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Scris la persoana întîi, ca și Americanul liniştit, ro- 
manul evocă, prin prisma personajului principal, un 
oarecare Brown — om fără rădăcini, fără idealuri — 
evenimente tragice petrecute în Haiti sub regimul 
dictatorial al președintelui Duvalier. 

Este o carte despre „cei angajați“ şi „cei neangajaţi““, 
comedianţii fiind cei neangajaţi, oamenii fără patrie. 
fără credinţe, dezabuzaţii şi aventurierii. Ei joacă în 
viață roluri diverse, patetice sau groteşti, amuzante . - 
sau dispersate, dar niciodată eficiente. : _ 
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Dragă Frere, 


Pe vremea cînd conduceai o mare casă de edi- 
tură, eram unul dintre autorii dumitale cei. mai 
devotați, iar cînd ţi-ai încetat activitatea de edi- 
tor, am simţit — ca mulţi alţi scriitori de pe 
lista dumitale — că a sosit momentul să-mi gă- 
sesc un alt cămin. Acest roman e primul pe 
care l-am scris de-atunci încoace, şi vreau să ţi-l 
dedic în amintirea a peste trei decenii de aso- 
ciere — un cuvînt prea rece pentru a putea 
evoca toate sfaturile (pe care nu te așteptai nici- 
odată că le voi urma), toate încurajările (de care 
nici nu bănuiai că aveam nevoie), întreaga afec- 
ţiune și tot hazul anilor petrecuţi laolaltă. 

Citeva cuvinte în legătură cu personajele din 
COMEDIANȚŢII. Deşi e puţin probabil că voi 
încerca să mă dau pe mine însumi în judecată 
pentru calomnie, ţin totuși să precizez că povesti- 
torul din această carte nu este Greene, chiar 
dacă poartă numele de Brown. Mulţi cititori 
îşi închipuie — o ştiu din proprie experiență — 


1 În englezeşte, brown — cafeniu, green — verde. 


că EU este totdeauna autorul. Astfel, de-a lun- 
gul vremii, am fost considerat drept ucigașul 
unui prieten, drept amantul gelos al soţiei unui 
înalt funcţionar, drept un jucător de ruletă ob- 
sedat. N-aș vrea să adaog la această fire de 
cameleon caracteristicile unui tip care pune coarne 
unui diplomat sud-american, prezumția unei naş- 
teri nelegitime şi o educaţie iezuită ! Aha! vor 
spune unii, Brown e catolic, iar noi ştim că şi 
Greene este... Se uită adesea că, pînă şi un roman 
a cărui acţiune se petrece în Anglia ar fi lipsit 
de verosimilitate dacă cel puţin unul dintre per- 
“sonajele sale — cînd acestea sînt peste zece la 
număr — n-ar fi catolic. Ignorarea acestui fapt 
de statistică socială dă adesea romanului englez 
un aer provincial. 

EU nu este singurul personaj imaginar : nici 
unul dintre celelalte, de la comparșii de felul 
însărcinatului cu afaceri britanic şi pînă la 
personajele principale, nu a existat vreodată aie- 
vea. O trăsătură fizică luată de ici-colo, un anu- 
mit fel de a vorbi, o anecdotă — toate acestea 
fierb în bucătăria inconştientului şi ies de-acolo 
de nerecunoscut, adesea, chiar în ochii bucăta- 
rului însuși. 

Sărmana insulă Haiti şi esenţa dictaturii Doc- 
torului Duvalier n-au fost inventate, acesta din 
urmă nefiind nici măcar îngroşat cu negru pentru 
obţinerea unui efect dramatic. Noapte mai adîncă 
decit aceea nici nu poate fi. Printre Zontons 
Macoute se numără indivizi mult mai răi decât 
Concasseur ; scena înmormîntării întrerupte a 
fost luată din realitate ; numeroși Josephi şchioa- 
pătă pe străzile din Port-au-Prince, după ce-au 
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fost schingiuiți ; cît despre tînărul Philipot, deși 
nu l-am întîlnit niciodată, am cunoscut destui 
partizani la fel de curajoși și de nepregătiţi ca 
şi el, în fostul azil de nebuni de lîngă Santo 
Domingo. Doar la Santo Domingo s-au schimbat 
lucrurile de cînd am început eu această carte — . 
s-au schimbat în rău. 

Cu afecţiune, 


GRAHAM GREENE 


PARIEA-I 


Capitolul I 
1 


Cînd mă gîndesc la toate monumentele cenușii 
durate la Londra în amintirea unor generali de 
cavalerie, a unor eroi ai vechilor războaie colo- 
niale şi a unor politicieni în frac, căzuţi într-o 
uitare şi mai adîncă, nu găsesc nimic de rîs în 
modesta piatră ce-l înveșniceşte pe Jones la ca- 
pătul șoselei internaționale pe care n-a apucat 
s-o traverseze pentru a ajunge într-o ţară atât 
de depărtată de patria lui, deși nici măcar azi 
nu sînt absolut sigur unde anume se afla, din 
punct de vedere geografic, patria lui Jones. EI, 
cel puţin, a plătit cu viața pentru monument 
— fie chiar neintenţionat — pe cînd generalii 
se întorceau îndeobște sănătoși acasă și plăteau 
— dacă plăteau ceva — cu sîngele oamenilor 
lor; cât despre politicieni, cine se sinchisește 
de politicienii morţi, îndeajuns de mult pentru 
a-şi aminti de care anume cauze îşi legaseră nu- 
mele ? Liberul schimb este mai puţin interesant 
decît un război Ashanti 1, deși porumbeii din 
Londra nu fac nici o deosebire între aceste două 


1 Unul din războaiele duse de Anglia în secolul al 
XIX-lea pentru subjugarea Africii. 


chestiuni. Exegi monumentum 1. Ori de câte ori 
meseria mea cam bizară mă poartă spre miază- 
noapte, la Monte Cristi, trec pe lîngă piatra 
aceea şi-mi spun, cu un sentiment de mândrie, că 
am contribuit, prin faptele mele, la ridicarea ei. 

Există în viaţa tuturor oamenilor cîte un punct 
fără întoarcere, care trece neobservat la-nceput. 
Nici Jones, nici eu nu l-am băgat de seamă, cu 
toate că, aidoma piloților vechilor avioane de 
transport, anterioare celor cu reacţie, s-ar fi cu- 
venit să avem un spirit de observaţie mai dez- 
voltat, prin însăşi natura profesiilor noastre. Sînt 
sigur că n-am dat atenţie momentului, cînd, în 
dimineaţa aceea mohorită de august, l-am lăsat 
să se depărteze pe apele Atlanticului, despicate 
de Medeea, un cargo al Societăţii Regale Olan- 
deze de Navigaţie, care venea de la Philadelphia 
şi New York în drum spre Haiti şi Port-au- 
Prince. În acea perioadă a vieţii mele, încă mă 
mai gîndeam cu seriozitate la viitorul meu — 
chiar şi la viitorul hotelului meu pustiu și la 
Viitorul unei legături amoroase aproape la fel 
de pustii. Nu aveam nimic de împărțit nici cu 
Jones, nici cu Smith : după câte îmi puteam da 
seama, amindoi erau niște simpli pasageri, ca 
şi mine, şi n-aveam habar ce pompes funebres ? 
îmi pregăteau la întreprinderea domnului Fer- 
nandez. Dacă mi-ar fi spus cineva, aș fi rîs — 
așa cum rîd acum, în zilele mele mai bune. 

La fiece mișcare a vaporului, ginul roz își 
schimba nivelul în paharul meu, ca și cum acesta 


1 Am ridicat un monument (lat.). 
„2 Serviciu de pompe funebre (fr.). 
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ar fi fost un instrument menit să înregistreze 
şocul valurilor, în vreme ce domnul Smith îi 
răspundea cu glas hotărtt lui Jones: 

— N-am suferit niciodată de mal de meri, 
nu, domnule ! E doar uri-efect al acidității. Con- 
sumul de carne produce aciditate, ca şi alcoolul. 

Era unul dintre numeroșii Smith din Wisconsin, 
dar încă de la început îl poreclisem „Candidatul 
la preşedinţie“, deoarece, înainte de a-i afla 
numele, soția lui mi-l recomandase astfel, în 
prima oră petrecută pe vapor, cînd stăteam aple- 
caţi peste parapet. Comunicîndu-mi acest lucru, 
ea își săltase bărbia masivă, gest ce părea să 
sugereze că, dacă se afla pe bord vreun alt 
candidat la preşedinţie, nu despre el vorbea 
dumneaei : 

— Mă refer la soţul meu, domnul Smith — a 
fost candidat la președinție în 1948. E un idea- 
list. Desigur că, tocmai din această pricină, 
n-avea sorţi de izbîndă. 

Despre ce vorbisem, oare, ca să ajungă la 
această declaraţie ? Contemplam în neștire ma- 
rea cenușie și plată, închisă parcă în limitele 
celor trei mile ale apelor teritoriale, aidoma unui 
animal pasiv și ameninţător vîrît într-o cușcă, dar 
abia așteptînd să arate ce poate în clipa cînd 
va ieși afară. Poate că-i vorbisem despre o cu- 
noştință de-a mea care cînta la pian, ia ea zbu- 
rase cu gîndul la Truman şi la politică — era 
mult mai obsedată de politică decît de soţul ei. 
Își închipuia, cred, că ar fi avut mai multe 
şanse decît el dacă ar fi candidat, ceea ce, ju- 


1 Rău de mare (fr.). 


decând după conturul bărbiei sale proeminente, 
nu mi se părea de loc imposibil. 

Domnul Smith, care purta un impermeabil 
jerpelit, cu gulerul ridicat ocrotitor peste ure- 
chile-i mari, inocente şi păroase, se plimba pe 
puntea din spatele nostru ; o șuviţă de păr alb 
î; flutura în vînt ca o antenă de televiziune, iar 
pe braţ purta o pătură de voiaj. L-aş fi putut 
lua drept un poet rustic sau drept decanul unui 


colegiu obscur, nicidecum drept un om politic. 
Am încercat să-mi amintesc cine fusese adver- 
sarul lui Truman în acel an electoral — fusese 
desigur Dewey, nu Smith — dar vîntul dinspre 
Atlantic a luat cu el în larg fraza următoare a 
doamnei Smith. Cred că spusese ceva despre 
nişte legume, dar pe atunci cuvîntul acesta mi 
se părea. neverosimil. 

Pe Jones aveam să-l întîlnesc puţin mai tîrziu, 
în împrejurări penibile, tocmai cînd încerca să-l 
mituiască pe steward ca să-i schimbe cabina cu 
a mea. Stătea în pragul cabinei mele, cu o va- 
liză într-o mînă și cu două hirtii de câte cinci 
dolari în cealaltă. 

- —— încă n-a coborit, spunea. N-o să facă gă- 
lăgie — nu-i genul lui — chiar dacă-o să bage 
de seamă. 

“Vorbea de parcă m-ar fi cunoscut. 

— Dar, domnule Jones, începu să argumenteze 
stewardul. 

_ Jones era un tip scund, foarte corect îmbrăcat, 
într-un costum gri-pal, cu o vestă la două rîn- 
duri, costum ce părea cam deplasat aici, de- 
parte de ascensoare, de birourile cu mulţi func- 


ționari, de ţăcăneala mașinilor de scris — eră, 
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oricum, unicul costum de acest gen pe bordul 
bietului nostru cargobot care se legăna pe marea 
mohorîtă. Aveam să observ, ceva mai tîrziu, că 
nu-şi schimba niciodată costumul — nici măcar. 
în seara concertului de pe bord — încît m-am 
întrebat dacă valiza lui mai conținea și alte 
haine. Îmi făcea impresia unuia care, făcîndu-și 
bagajele în grabă, şi-ar fi luat.o haină ce nu i 
„se potrivea, căci nu-mi îmchipuiam că ţine neapă- 
rat să atragă atenţia: Cu mustăcioara lui neagră 
şi cu ochii cafenii de pechinez, l-aș fi luat drept 
un francez — poate un agent de bursă — de 
aceea am rămas surprins cînd am aflat că-l 
cheamă Jones. 

— Maiorul Jones, preciză el adresîndu-se 
stewardului pe un ton mustrător. 

Eram la fel de stînjenit ca și el. Pe un cargobot 
sînt puţini pasageri și nu-i comod să fii certat 
cu cineva. Stewardul îi repetă, împreunîndu-și 
mîinile, cu un aer demn : 

— Zău, domnule, nu pot face nimic. Cabina 
a fost: rezervată pentru domnul acesta, pentru 
domnul Brown. 

Smith, Jones și Brown — era o situație ne- 
verosimilă. Eu aveam, pe jumătate, dreptul de 
a-mi purta numele cenușiu, dar oare el avea 
vreun drept să şi-l poarte pe-al lui? Am zîmbit 
gîndindu-mă la încurcătura în care se vîrise, dar 
humorul lui Jones era de o calitate simplă, după 
cum aveam să constat de îndată. 

— Cabina aceasta este cu adevărat a dumnea- 
voastră, domnule ? mă întrebă el privindu-mă 
cu o atenţie gravă. 

— Am impresia că da. 
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— Cineva mi-a spus că nu-i ocupată. 

Se mișcă puţin, întorcîndu-se cu spatele la 
cufărul meu, așezat în cabină, destul de vizibil. 
Bancnotele dispăruseră, poate în mîneca lui, căci 
nu văzusem nici un gest în direcţia buzunaru- 
lui său. 

_— V-au dat o cabină proastă? îl întrebai. 

— A, nu-i vorba de asta, ci de faptul că prefer 
să stau la tribord. 

— Şi eu la fel, mai ales pe ruta asta. Ai avan- 
tajul că poţi lăsa deschis hubloul. : 

Și, parcă anume pentru a sublinia adevărul 
spuselor mele, vasul începu să se legene ușor, 
pe măsură ce înainta în larg. 

— E momentul să bem un gin roz, spuse 
Jones cu însufleţire. : 

Am urcat împreună spre micul bar al vasului. 
Stewardul negru, care servea la bar, profită de 
primul prilej pentru a-mi şopti în ureche, în timp 
ce-mi turna apă în gin : 

— Sînt supus britanic, dom'le. 

Am băgat de seamă că lui Jones nu i-a făcut 
o asemenea mărturisire. 

Ușa localului se deschise brusc, iar Candidatul 
la preşedinţie îşi făcu apariţia — o figură im- 
presionantă, în ciuda urechilor sale inocente : 
trebui să-şi aplece capul cînd trecu pragul. 
Aruncă apoi o privire în jur, înainte de a se 
da la o parte pentru a-i face loc nevesti-si să 
intre, pe sub arcada braţului său, ca o mireasă 
sub o sabie. S-ar fi zis că voise mai întîi să se 
convingă că în bar nu erau persoane dubioase. 
Avea nişte ochi limpezi, de un albastru spălăcit, 
iar din nări şi din urechi îi ieșeau înduioşătoare 
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smocuri de păr sur, Era un personaj cît se poate 
de autentic, în deplin contrast cu domnul Jones. 
Dacă mi-aş fi dat osteneala să mă gîndesc la ei 
în momentul acela, mi-aş fi spus desigur că sînt 
ca apa și untdelemnul, și că n-au cum să se-a- 
mestece unul cu celălalt. 

— Poftim înăuntru, îl îmbie domnul Jones 
(nu mă puteam hotărt să-i spun „maiorul“ Jones), 
intraţi şi serviţi puţină aghiazmă. 

Argo-ul lui era totdeauna cam demodat, de 
parcă l-ar fi învăţat dintr-un dicţionar de lo- 
cuţiuni populare, însă nu în ultima ediţie. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar nu m-ating de 
alcool, răspunse politicos domnul Smith. 

— Nici eu nu-l ating, ci-l beau, zise Jones 
şi chiar bău. Numele meu este Jones, adăugă el. 
Maiorul Jones. 

— Încîntat de cunoștință, domnule maior. Nu- 
mele meu e Smith. William Abel Smith. Soţia 
mea — maiorul Jones.” 

Îmi aruncă apoi o privire întrebătoare, care 
mă făcu să înţeleg că rămăsesem în urmă cu 
prezentările. 

— Brown, spusei eu cu sfială. 

Aveam sentimentul că fac o glumă proastă, 
dar nici unul dintre ei nu băgă de seamă. 

— Sună te rog încă o dată, îmi spuse Jones. 
Mulţumesc, amice. 

Fusesem deja avansat în poziţia de vechi prie- 
ten ;. de aceea, deși domnul. Smith stătea mai 
aproape de sonerie, am traversat barul ca să 
apăs pe buton; de altfel, domnul Smith era 
ocupat - să-i învelească genunchii nevesti-si cu 
o pătură de voiaj, deşi localul era destul de bine 
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încălzit (poate că era o deprindere maritală)- 
în clipa aceea, ca răspuns la afirmaţia lui Jones 
că nimic nu poate fi mai bun decît un gin roz 
împotriva răului de mare, domnul Smith îşi ex- 
puse crezul : 

— N-am suferit niciodată de rău de mare, nu, 
domnule. Am fost toată viaţa vegetarian. 

lar nevastă-sa întări: 

— Pe acest principiu ne-am axat campania. 

— Campania ?! exclamă Jones, ca şi cum acest 
cuvînt l-ar fi deșteptat pe maiorul din el. 

— Campania prezidenţială din 1948. 

— Aţi candidat ? 

— Din păcate, răspunse domnul Smith cu un 
suris blajin, aveam foarte puţine şanse. Cele 
două mari partide... 

__— A fost doar un gest, îl întrerupse nevastă-sa 

pe un ton pătimaș. Ne-am arătat drapelul. 

__ Jones rămase tăcut. Poate că era impresionat, 
sau poate că se străduia, ca şi mine, să-şi amin- 

tească numele principalilor candidaţi. Apoi re- 

petă, ca şi cum ar fi savurat aceste cuvinte : 

— Candidat în campania prezidenţială din 
1948... Sînt mîndru că v-am cunoscut, adăugă el. 

— N-aveam În spate nici o organizaţie, zise 
doamna Smith. Nu ne puteam permite un ase- 
menea lux. Cu toate astea, am primit peste zece 
mii de voturi. 

— Nu mă aşteptam să am atiţia sprijinitori, 
-rosti Candidatul la președinție. | 

— N-am ieşit chiar ultimii. Mai era un can- 
didat, cu o platformă agricolă sau cam așa ceva, 
nu-i așa, scumpule ? 
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-— Da, nu-mi mai amintesc exact numele parti- 
dului său. Am impresia că era un discipol al lui 
Henry George. 

— Şi eu, care credeam că singurii candidaţi 
erau un republican şi un democrat ! m-am ames- 
tecat în vorbă. Adică, mai era și un socia- 
list, nu-i așa ? 

— Conferinţele naţionale monopolizează toată 
publicitatea, deşi nu-s decît nişte rodeo! vulgare, 
spuse doamna Smith. Vi-l puteţi oare imagina pe 
domnul Smith escortat de o trupă de majorete 
cu tobe ? ; 

— Orice cetăţean poate candida la preşedin- 
„ţie, explică domnul Smith pe un ton latin şi 
smerit. Aceasta e mîndria democraţiei noastre. 
Vă mărturisesc că pentru mine a fost o expe- 
riență colosală. Da, colosală. O experienţă pe 
care n-o voi uita niciodată. 


Vaporul nostru era foarte mic. Cred că Medeea 
putea lua la bord maximum paisprezece pasageri, 
dar acum avea mult mai puţini. Nu ne e. pa 
în sezonul turistic și, oricum, insula spre care ne 
îndreptam încetase de mult să mai fie o atracţie 
pentru turiști. 

Printre pasageri se afla un negru spilcuit, cu 
un guler alb foarte înalt, cu manșetele scrobite 


1 În S.U.A., un fel de paradă a turmelor de vite şi a 
hergheliilor de cai, cu concursuri de călărie etc. 
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şi cu nişte ochelari cu rama aurită, care mergea 
la Santo Domingo ; stătea mai tot timpul re- 
tras, iar la masă dădea răspunsuri monosilabice, 
politicoase dar echivoce. Bunăoară, cînd l-am 
întrebat ce încărcătură va lua comandantul la 
Trujillo — m-am corectat numaidecit: „Scu- 
ză-mă, te rog, voiam să spun Santo Domingo“ — 
negrul mi-a răspuns, scuturînd din cap cu gra- 
vitate : „Da“. El personal nu punea niciodată 
vreo întrebare, iar discreţia lui părea un reproş 
adresat curiozităţii noastre deșarte. 

Un alt pasager era reprezentantul unui con- 
cern de produse farmaceutice — am uitat motivul 
pentru care spunea că nu luase avionul. Îmi 
făcea însă impresia că nu era adevăratul motiv, 
şi că omul suferea de o afecţiune cardiacă, pe 
care-o ţinea ascunsă. Avea o faţă ca o mască de 
carton, lipită deasupra unui trup prea mare pen- 
tru un asemenea cap, şi zăcea ore-n şir întins în 


cușetă. 
Motivul ce mă determinase să mă îmbarc eu 
însumi pe acest vas era prudența — și erau 


momente cînd bănuiam că s-ar putea ca şi Jones 
să fi avut acelaşi motiv. Pe un aeroport te des- 
parți prea repede de echipajul avionului, dar 
într-un port simţi sub tălpi trăinicia scîndurilor 
vasului străin: atîta vreme cît rămîneam pe 
Medeea, eram un cetăţean al Olandei. Îmi cum- 
părasem un bilet pînă la Santo Domingo şi-mi 
spuneam, fără prea multă convingere, că nu voi 
părăsi vasul înainte de a primi anumite asigurări 
din părtea consulului britanic, sau a Martei. 
Hotelul meu de pe colinele ce domină capitala se 
lipsise de mine vreme de trei luni; acum era 
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desigur fără mușterii, iar eu ţineam la viaţa mea 
mai mult decît la un bar pustiu, la un coridor 
mărginit de niște dormitoare goale și la un viitor 
lipsit de făgăduinţă. Cît despre soţii Smith, cred 
că se îmbarcaseră pentru că iubeau marea, dar 
avea să treacă destulă vreme pînă să aflu mo- 
tivul ce-i îndemnase să viziteze republica Haiti. 

Comandantul era un olandez subţiratec și ina- 
bordabil, lustruit ca o bucată din balustrada de 
aramă a vasului ; nu se arăta la masă decît o 
dată pe zi. Dimpotrivă, artelnicul era un tip de- 
zordonat și exuberant, mare amator de gin „Bols“ 
şi de rom haitian. Chiar în cea de-a doua zi a 
călătoriei, ne-a invitat pe toţi să bem cu-el în 
cabina lui. Ne-am dus cu toţii, afară de repre- 
zentantul concernului de produse farmaceutice, 
care s-a scuzat spunînd că trebuia să se culce 
înainte de orele nouă seara. Pînă şi tipul din 
Santo Domingo s-a alăturat grupului nostru, iar 
cînd artelnicul l-a întrebat cum i se pare vremea, 
a răspuns „nu“. 

Artelnicul avea obiceiul de a exagera totul, 
iar jovialitatea lui înnăscută abia de se adumbri 
cînd soţii Smith cerură limonadă sau, dacă nu, 
Coca-Cola. 

— Beţi otravă, să știți, îi avertiză el și începu 
să le expună o teorie întreagă despre misterioa- 
sele ingrediente folosite la fabricarea acestei 
băuturi. 

Soții Smith nu se arătară de loc impresionați, 
şi băură Coca-Cola cu vădită plăcere. 

— O s-aveţi nevoie de-o băutură mai tare 
decît asta acolo unde vă duceţi, le mai spuse 
artelnicul. 
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— Soțul meu şi eu însămi n-am consumat 
niciodată o băutură mai tare, replică doamna 
Smith. 

— Apa e suspectă, iar cît despre Coca-Cola, 
nu veţi găsi nici -o sticlă, acum, după plecarea 
americanilor. Seara, cînd o s-auziţi împușcături 
pe străzi, o să vă spuneţi, poate, că un păhărel 
de rom tare... & 

"— Fără rom! protestă doamna Smith. 

— Împuşcături ? se interesă domnul Smith. Se 
aud împușcături ? Pentru ce împușcături ? 

Şi-i aruncă o privire cam neliniștită nevesti-si, 
care şedea înfofolită în pătura de voiaj (nici 
măcar în cabina neaerisită nu-i era destul de 
cald.) 

— Întrebaţi-l pe domnul Brown. Dumnealui 
locuieşte acolo. 

— N-am auzit prea des împușcături, replicai 
eu. De regulă, ei acţionează mai pe tăcute. 

— Cine sînt ei? întrebă domnul Smith. 

— Tontons  Macoute ! rosti artelnicul cu o 
veselie perversă. Sperietorile Preşedintelui. Poartă 
ochelari negri şi-şi vizitează victimele după că- 
derea nopții. : 

Domnul Smith îşi puse mîna pe genunchiul 
nevesti-si, şi spuse : 

— Domnul acesta încearcă să ne sperie, draga 
mea. Nu ni s-a spus nimic despre asta la oficiul 
de turism. 

— Dumnealui nu știe că noi nu ne speriem 
aşa de ușor, replică doamna Smith și, nu știu de 
ce, o crezui. 

— Înţelegi despre ce vorbim, domnule Fer- 
nandez ? strigă artelnicul către celălalt capăt al 
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cabinei, pe tonul ridicat folosit de unii cînd se 
adresează vreunui om de alt neam. 

Domnul Fernandez avea privirea sticloasă a 
unuia care-i gata s-adoarmă. 

— Da, spuse el. 

Cred, însă, c-ar fi putut tot atît de bine să 
spună „nu“. Jones, care şedea „pe marginea cu- 
şetei artelnicului încălzindu-și în palmă paharul 
de rom, vorbi pentru prima oâră : 

mes Daţi- -mi cincizeci de partizani, și voi stră- 
bate toată ţara cu viteza unui purgativ! 

— Ai luptat într-o unitate de partizani ? îl 
întrebai cu oarecare mirare. 

— Într-o altă branșă a aceluiași truc, răspunse 
el în doi peri. 

— Avem o scrisoare de recomandare către 
ministrul sănătăţii publice, spuse Candidatul la 
preşedinţie. 

— Care ministru ? întrebă artelnicul. Al sănă- 
tăţii publice ? N-o să găsiţi acolo nici urmă de 
sănătate publică. O să vedeţi doar niște șobdlani, 
mari cît fox-terrierii... 

— La oficiul de turism mi s-a cina că 
există cîteva hoteluri foarte bune. 

— Eu sînt proprietarul unuia dintre ele, i-am 
spus Și, scoţînd din carnetul meu trei cărți poș- 
tale, i le-am arătat. 

Deși imprimate în culori ţipătoare, aveau no- 
bleța Istoriei, căci erau relicvele unei epoci apuse 
pentru totdeauna. Una dintre ilustrate înfăţişa 
o mulțime de fete în bikini, care făceau baie 
într-o piscină pardosită cu faianţă albastră ; în 
a doua, un toboșar celebru în toată regiunea 
Caraibelor cînta sub acoperişul de paie al Ba- 
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rului creol, iar în a treia ilustrată — o imagine 
de ansamblu a hotelului — se vedeau pinioane, 
balconașe și turnulețe, în stilul fantastic al arhi- 
tecturii din secolul al nouăsprezecelea din Port- 
au-Prince : aceasta, cel puţin, rămăsese neschim- 
bată. 

— Ne gîndeam la un cadru ceva mai liniştit, 
spuse domnul Smith. 

— Acuni e destulă linişte la noi. 

— Ar fi desigur agreabil să locuim la un 
prieten, hu-i aşa, draga mea? Dacă aţi avea o 
cameră liberă, cu baie sau cu duș... 

— Toate camerele sînt cu baie. Cît despre 
zgomot, n-aveţi de ce să vă temeţi: toboșarul 
a plecat la New York, iar fetele în bikini se 
află acum la Miami. Veţi fi, probabil, singurii 
mei clienţi. 

Mă gîndeam că acești doi clienţi ar putea să-mi 
fie mult mai preţioşi decît banii pe care urmau 
să mi-i plătească. Un candidat la președinție 
avea, desigur, oarecare prestigiu : s-ar bucura de 
protecția ambasadei sale, sau a ceea ce va fi 
rămas din ea. (În momentul plecării mele din 
Port-au-Prince personalul ambasadei fusese re- 
dus la un însărcinat cu afaceri, un secretar și 
doi ofiţeri de infanterie marină — singurii care 
mai rămăseseră din misiunea militară.) Pesemne 
că același gînd i se năzărise şi lui Jones, căci 
spuse : 

— Aș putea să vă însoțesc şi eu, în cazul cînd 
nu mi s-a „pregătit nimic altceva. Ar fi ca şi 
cum am rămîne pe bord cu toţii, fără să ne 
despărţim. 
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„_— Unirea face puterea, zise artelnicul. 

— Cu trei clienţi, voi fi cel mai invidiat 
hotelier din Port-au-Prince. 

— E cam periculos să fii invidiat, spuse artel- 
nicul. Aţi face mult mai bine să vă continuaţi, 
toţi trei, călătoria pe vas. Personal, nu mă de- 
părtez niciodată de chei cu mai mult de cinci- 
zeci de metri. La Santo Domingo e un hotel pe 


„cinste. Un hotel de lux. Pot să v-arăt niște 


ilustrate la fel de frumoase ca ale dumnealui. 

Şi deschise un sertar, în care-am putut zări o 
duzină de pacheţele pătrate: erau plicuri cu 
prezervative, pe care le vindea cu suprapreţ ma- 
rinarilor cînd debarcau la Mâăicuța Caterina sau 
la vreun stabiliment mai ieftin. (Puteam să jur 
că-şi făcea negustoria folosind ca reclamă niște 
cifre statistice oribile.) 

„— Ce-am făcut cu ele ? se adresă el, fără rost, 


domnului Fernandez, care spuse, zimbind : Da“. 
a Li 


Apoi începu să caute pe masa de birou, aco- 
perită cu formulare, clame, sticluţe cu cerneală 
roşie, verde şi albastră, precum şi nişte tocuri 
de lemn și peniţe arhaice, pînă cînd găsi cîteva 
ilustrate. boţite, înfăţişind o piscină exact ca a 
mea şi un „Bar creol“ care nu se deosebea de al 
meu decît prin persoana toboşarului. 

— Soţul meu nu-i în concediu, spuse cu dis- 
preţ doamna Smith. , 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş păstra cu 
plăcere o ilustrată, zise Jones, alegînd-o pe aceea 
cu piscina și fetele în bikini. Nu se ştie nici- 
odată... 

Vorbele astea reprezentau, cred, nivelul maxim 
al sondajelor sale asupra sensului existenţei. 
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În ziua următoare, m-am instalat într-un șez- 
long la tribord, în partea cea mai ferită, şi m-am 
lăsat legănat de valurile de un verde vineţiu, 
a căror “rostogolire mă împingea cînd în umbră 
cînd în soare. Am încercat să citesc un roman, 
dar evoluţia greoaie şi întru totul previzibilă a 
„personajelor sale de-a lungul neinteresantelor 
coridoare ale puterii, m-a făcut să aţipesc, iar 
cînd cartea mi-a căzut pe punte, nu m-am ostenit 
s-o ridic. Ochii mi s-au deschis abia în clipa cînd 
reprezentantul concernului de produse farmaceu- 
tice a trecut pe lîngă mine : se agăța cu ambele 
mâini de parapet, pe care părea să se caţere ca 
pe-o scară orizontală. Respira greu, și avea o 
expresie de hotărîre deznădăjduită, ca şi cum ar 
fi cunoscut. ţinta acestui urcuș zbuciumat și, deși 
convins că merita osteneala, ar fi fost conștient 
în acelaşi timp că nu va avea puterea să ajungă 
la ţintă. Am aţipit din nou și m-am pomenit 
singur într-o încăpere întunecoasă ; deodată 
m-am trezit, atins de o mînă rece. Era domnul 
Fernandez, care fusese, cred, luat prin surprin- 
dere de ruliul vasului și se rezemase de mine 
ca să nu cadă. Ochelarii lui reflectau razele 
soarelui capricios, dîndu-mi impresia unei ploi de 
aur revărsate dintr-un cer negru. 

— Da, da, se scuză el, surizînd, și-și continuă 
drumul chinuit. 

S-ar fi zis că o dorință de mișcare îi cuprinsese 
subit pe toţi, în afară de mine, în cea de-a doua 
zi a călătoriei noastre. Căci l-am văzut mai apoi 
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pe domnul Jones (tot nu mă puteam hotărt să-l 
consider „maior“) trecînd ţanţoş prin mijlocul 
punţii, cu un pas reglat după mișcarea vasului. 

— Furtunatică vreme, îmi strigă el cînd trecu 
pe lingă mine, lăsîndu-mi din nou impresia 
că engleza era o limbă pe care-o învățase din 
cărți — poate din cărţile lui Dickens în cazul 
de faţă. Pe urmă, apăru brusc domnul Fernan- 
dez, lunecînd vijelios, iar după el farmacistul, 
care-și continua urcușul greoi : își pierduse locul 
în competiţie, dar era hotărît să n-o abandoneze. 
Începusem să mă-ntreb cînd anume o să apară 
şi Candidatul la președinție — avea desigur un 
handicap serios — dar chiar în clipa aceea el 
răsări din barul de-alături. Era singur și părea 
detașat în chip nefiresc de perechea lui, întocmai 
ca un personaj desprins din cuplurile care îm- 
podobesc unele barometre !. 

— Briză, spuse el, ca şi cum ar fi corectat 
vocabularul englezesc al domnului Jones, şi se 
aşeză în şezlongul de lîngă mine. 

— Sper că doamna Smith se simte bine. 

— Foarte bine, îmi răspunse el. E jos, în 
cabină, şi studiază gramatica franceză. Pretinde 
că nu se poate concentra cînd sînt și cu în 
preajmă. 

— Gramatica franceză ? 

„— Mi s-a spus că-i limba vorbită în ţara unde 
ne ducem. Doamna Smith e o lingvistă admi- 


1 În engl. weather-house, un barometru în formă de 
casă, cu două uși: într-una din ele stă un bărbat, care 
iese afară cînd barometrul indică „vreme rea“, iar în 
cealaltă: uşă stă o femeie, care iese cînd e „vreme 
frumoasă“. 
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cabilă. Lăsaţi-o cîteva ore c-un manual de gra- 
matică şi-o să vedeţi că ştie tot, în afară de 
pronunție. 

— N-a avut pînă-acum ocazia să-nveţe 
franceza ? 

— Nu-i o problemă pentru doamna Smith. 
O dată, am avut ca fată-n casă o tînără nem- 
ţoaică : n-a trecut nici o jumătate de zi, şi doam- 
na Smith i-a şi spus, în nemţeşte, să-și ţină 
curată camera. Altă dată am avut o finlandeză : 
doamnei Smith i-a trebuit aproape o săptămînă 
ca să facă rost de-o gramatică finlandeză, dar 
după aceea nimic nu i-a mai stat în cale. 

Domnul Smith făcu o pauză și adăugă, cu un 
surîs care conferea absurdităţii sale o demnitate 
stranie : 

— Sînt căsătorit de treizeci şi cinci de ani cu 
această femeie, şi n-am încetat nici o clipă s-o 
admir. 

— Vă petreceţi deseori vacanţa pe aceste me- 
leaguri ? îl întrebai eu, făţarnic. 

— Încercăm să ne combinăm vacanţa cu voca- 
ţia. Nici doamna Smith, nici eu nu sîntem pen- 
tru plăcerile pure. 

— Înţeleg, iar de data asta vocaţia vă mînă 
spre... Ea 

— O dată, ne-am petrecut vacanţa în Ten- 
nessee. A fost o experienţă de neuitat. Ne duse- 
sem acolo ca Freedom Riders 1. La Nashville, în 
drumul nostru spre sud, s-a produs un incident 


1 Cavaleri ai libertăţii, sprijinitori activi ai emancipării 
negrilor din S.U.A. 


26 


Ă 


, 


Să 


r* 
PF, 


care m-a făcut să tremur pentru viața doamnei 
Smith. : 

— Curajos mod de a-ţi petrece vacanţa. 

— Nutrim o nare dragoste pentru oamenii de 
culoare, spuse el, convins că era singura explica- 
ţie necesară. : 

— Mă tem că în ţara unde mergeţi acum, au 


S y v = bă 
sa va cam dezamăgească. 


— Mai toate lucrurile îţi provoacă dezamăgire 
pînă le cercetezi mai temeinic. 

— Oamenii de culoare pot fi la fel de violenţi 
ca şi albii din Nashville. 

— Ştiu, avem problemele noastre în Statele 
Unite. Am avut totuşi impresia că artelnicul vrea, 
poate, să-și bată joc de noi. 

— Avea de gînd. Gluma se întoarce, însă, îm- 
“potriva lui. Realitatea e mai îngrozitoare decît 
tot ce-a putut el vedea de pe chei. Mă îndoiesc 
că intră vreodată în inima oraşului. 

— Ne-aţi sfătui, la fel ca şi dînsul, să ne con- 
“tinuăm drumul pînă la Santo Domingo ? 

— Da. 

Ochii lui contemplară, melancolici, priveliștea 
monotonă a mării. Crezînd că-l impresionasem, 
i-am spus : 

— Să vă dau un exemplu de ce-nseamnă viaţa 
acolo. 

Şi i-am vorbit domnului Smith despre un om 
bănuit că ar fi fost amestecat într-o tentativă 
de răpire a copiilor Președintelui, în timp ce 
se-ntorceau acasă de la școală. Nu cred că exista 
vreo dovadă contra lui, dar omul cucerise un 
premiu pentru republică la o competiţie inter- 
naţională de tir, desfășurată în Panama, iar 
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autorităţile crezuseră pesemne că era nevoie de 
un campion de tir pentru a dobori garda pre- 
zidenţială. Faimoşii Tontons Macoute i-au încer- 
cuit casa — omul era plecat — au turnat petrol 
şi i-au dat foc, apoi au tras cu mitraliera în toţi 
cei care-ncercau să scape. Au dat voie pompie- 
rilor să localizeze incendiul, astfel încît se poate 
vedea şi-acum ştirbitura rămasă în stradă, aidoma 
golului lăsat de un dinte smuls. 

Domnul Smith mă ascultă cu luare aminte, 
apoi spuse : 

— Hitler a făcut lucruri şi mai îngrozitoare, 
nu-i aşa ? Şi era alb! Nu poţi da vina pe cu- 
loarea lor. 

— Nici n-am spus aşa ceva. Victima era un 
negru, ca şi ei. 

— Cînd analizezi temeinic situaţia, e destul 
de proastă peste tot. Doamna Smith n-ar fi de 
acord să ne întoarcem acasă numai pentru că... 

— Nu încerc să vă conving. Dumneavoastră 
mi-aţi pus o întrebare. - 

— Atunci, mai îngăduie-mi una: dumneata 
pentru ce te-ntorci ? 

— Pentru că acolo se află singura mea avere 
— hotelul. 

— Cred că singura noastră avere — a mea 
şi a doamnei Smith — este misiunea pe care 
ne-am asumat-o. 

Vorbind, nu-și lua ochii de la mare. În clipa 
aceea trecu pe lingă noi Jones, şi ne strigă peste 
umăr : 

— Patru ture! 

— Nici lui nu-i e frică, spuse domnul Smith, 
de parcă s-ar fi scuzat pentru curajul său, cum 
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s-ar scuza cineva pentru o cravată cam ţipătoare 
primită în dar de la nevastă-sa, arătînd că şi 
alţii poartă aceeaşi cravată. 

— Mă întreb dacă în cazul lui e vorba de 
curaj. Poate că, întocmai ca și mine, n-are 
unde să se ducă în altă parte. 

E — A fost foarte prietenos cu noi, spuse 
- domnul Smith pe un ton hotărît. Era clar că 
voia să schimbe subiectul. 
„ Cunoscîndu-l mai bine pe domnul Smith, aveam 
să recunosc acest ton. Ori de cîte ori îi vorbeam 
de rău pe cineva — fie-chiar un străin sau un 
dușman — se simţea foarte prost şi se ferea de 
discuţie cum se fereşte calul de apă. Mă amuza 
uneori să-l atrag pînă la marginea șanțului și 
să-l zădărăsc apoi cu biciul și cu pintenii. N-am 
ajuns însă niciodată să-l învăţ cum să sară. Cred 
că-ncepuse să-mi ghicească jocul, dar nu-și ex- 
prima niciodată cu glas tare nemulțumirea : ar 
fi însemnat să critice un prieten. Prefera să se 
depărteze în tăcere. Era singura trăsătură de 
caracter pe care n-o avea în comun cu nevastă- 
“sa. Aveam să aflu ulterior cît de mîndră şi de 
brutală în sinceritatea ei putea să fie doamna 

Smith : era în stare să atace pe oricine, afară, 
bineînţeles, de însuși Candidatul la preşedinţie. 
Aveam să mă cert deseori cu ea, căci mă sus- 
pecta că-mi cam bat joc de soţul ei; n-a știut, 
însă, niciodată, cît de mult îi invidiam pe amîn- 

doi. N-am întîlnit nicăieri în Europa vreun cuplu 
legat printr-o asemenea lealitate. 

— Adineaori vorbeai despre misiunea dumi- 


tale, i-am spus. 
— Da? Te rog să mă ierţi că vorbesc așa 
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“despre mine însumi. Misiune e un cuvînt prea 
mare. 

— Mă interesează. 

— Numeşte-o speranţă. Presupun, însă, că un 


om cu profesia dumitale n-are cum s-o găsească 


prea pe placul său. 

— Vrei să spui că are vreo legătură cu re- 
gimul vegetarian ? 

— Da. a 

— N-am nici o antipatie. Meseria mea este 
să-mi satisfac clienţii. Dacă aceştia sînt vegeta- 
rieni... 

— Vegetarianismul nu se reduce doar la un 
regim alimentar, domnule Brown. El se inter- 
ferează în multe puncte cu viaţa omului. Dacă am 
elimina efectiv aciditatea din corpul omenesc, 
am elimina însăși pasiunea. . 

— Asta ar însemna sfîrşitul lumii. 

— N-am spus iubirea, ci pasiunea, îmi spuse 
el pe un ton de blîndă mustrare. 

Şi m-am simţit năpădit de o ciudată rușine. 
Cinismul e ceva ieftin — îl poţi cumpăra în orice 
magazin Monoprix — el intră în compoziţia tu- 
turor mărfurilor de calitate mediocră. 

— În orice caz, vă îndreptaţi spre o ţară 
vegetariană. 

— Ce vrei să spui, domnule Brown? 

— Nouăzeci şi cinci la sută din populaţie 
nu-şi pot permite luxul de a mînca pește, carne 
sau ouă. = 

— Dar, domnule Brown, n-ai remarcat că nu 
oamenii săraci creează complicaţii în lume? 
Războaiele sînt provocate de politicieni, de ca- 
pitaliști, de intelectuali, de birocraţi, de magnații 
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din Wallstreet — niciodată nu-s provocate de 
săraci. 

— lar cei bogaţi și puternici nu-s vegetarieni, 
presupun... 


—. Nu, domnule. De-obicei, nu sînt. 

Din nou m-am simţit rușinat de cinismul: meu. 
Privindu-i ochii de un albastru pal, care nu 
trădau nici o urmă de îndoială, am crezut, o 
clipă, că deţinea, poate, un adevăr. Un steward 
veni lîngă mine. 

— Nu doresc supă, i-am spus. 

— Încă nu-i ora supei, domnule. Comandantul 
vă roagă să poftiţi la dînsul ca să vă spună ceva. 

Comandantul se afla în cabina lui — o în- 
căpere la fel de pustie şi de lustruită ca şi el, 
fără nimic personal afară de o fotografie format- 
album a unei femei între două vîrste, care arăta 
de parcă ar fi ieșit chiar atunci de la coafor, 
unde pînă și personalitatea i-ar fi fost pusă la 
uscat sub o cască. 

— Luaţi loc, domnule Brown. Doriţi un 
trabuc ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Aș vrea să trec numaidecît la subiect. Tre- 
buie să vă cer sprijinul. Mi-e extrem de penibil... 

— Da? 

— Dacă-mi displace ceva într-o călătorie, e 
tocmai neprevăzutul, rosti el pe un ton me- 
lancokc. 

— Mă gîndeam că pe mare... cu veşnicele-i 
furtuni... 

— Firește, nu' mă refer la mare. Marea nu 


. . y ._. y 
prezintă nici o problemă. 


Comandantul mută din loc o scrumieră şi o 
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“cutie de trabuce, apoi trase mai aproape de el cu 
un centimetru fotografia femeii inexpresive, al 
cărei păr cenușiu părea turnat în ciment. Ea în 
inspira, poate, o anumită încredere în sine în- 
săşi — mie mi-ar fi provocat o paralizie a 
voinţei. 

— Aţi făcut cunoştinţă cu un pasager, care-şi 
spune „Maiorul“ Jones. 

— Da, am stat de vorbă cu el. 

— Ce impresie v-a făcut ? 

— Nu prea îmi dau seama... Nu m-am gîndit... 

— Am primit adineaori o telegramă de la 
agenţia din Philadelphia. Șefii mei îmi cer să 
le raportez telegrafic cînd anume și unde va 
debarca. 

— Dar ştiţi desigur după biletul lui... 

— Şefii mei vor să se-ncredinţeze că nu şi-a 
schimbat planurile. Noi ne continuăm drumul 
spre Santo Domingo... Mi-aţi explicat personal 
că v-aţi luat un bilet pînă la Santo Domingo, 
pentru cazul cînd la Port-au-Prince... S-ar putea 
ca Jones să aibe aceeaşi intenţie. 

-— "Treaba asta are vreo legătură cu poliţia ? 

— S-ar putea — e o simplă presupunere — 
ca poliţia să fie interesată. Aş dori să înţelegeţi 
că n-am nimic împotriva maiorului Jones. Se prea 
poate să fie vorba de o simplă anchetă pusă în 
mişcare din pricină că vreun funcţionar de la 
arhivă... Mă gândeam, însă, că dumneavoastră... 
fiind englez ca și dînsul... locuiţi la Port-au- 
Prince... Dacă v-aş preveni, ia; dacă dumnea- 
voastră la rîndu-vă... 

Discreţia lui absolută, corectitudinea lui desă- 
vîrşită mă scoteau din sărite. Oare comandantul 
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ia comisese niciodată vreo abatere în tinereţea 
“lui, sau la vreo beţie, în absenţa acelei neveste 
bine coafate ? 

-— După felul cum vorbiţi despre el, s-ar putea 
crede că-i un trișor, i-am spus. Vă asigur că 
nu mi-a propus nici măcar o partidă de cărţi. 

— N-am spus că... 

— Doriţi să fiu cu ochii deschişi, cu urechile 
la pîndă ? 

— Exact. Nimic mai mult. Dac-ar fi ceva 
grav la mijloc, şefii nii-ar fi cerut desigur să-l 
arestez. Poate c-a fugit de creditori. Cine ştie ? 
Sau o fi, te pomeneşti, vreo istorie cu-o femeie ? 
adăugă el scîrbit, încrucișîndu-şi privirea cu 
aceea a femeii cu părul de beton. 

— Domnule căpitan, nu vă supăraţi, dar nu 
cunosc meseria de informator... 

— Nu v-am cerut aşa ceva, domnule Brown. 
Nu prea pot să-i cer unui om în vîrstă ca dom- 
nul Smith... în cazul maiorului Jones... 

Aceste trei nume, ușor de schimbat între ele 
aidoma măștilor comice într-o farsă, s-au impus 
din nou conştiinţei mele. 

— Dacă voi vbserva ceva demn de semnalat, 
o să vă comunic. Să ştiţi, însă, că n-o să caut 
cu tot dinadinsul, i-am spus. 

Comandantul scoase un mic suspin — îşi 
plingea de milă : 

— Ca şi cum n-aș fi avut destule griji în 
cursa asta... 

Începu să-mi istorisească o lungă poveste des- 
pre o întîmplare petrecută cu doi ani înainte 
în portul către care ne-ndreptam. La ora unu 
noaptea răsunaseră împușcături, iar cu o jumă- 
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tate de ceas mai tîrziu un sergent și doi polițiști 
îşi făcuseră apariţia la schelă : voiau să perche- 
ziționeze vasul. Fireşte, el refuzase. Vasul era 
teritoriu suveran al Companiei regale olandeze 
de navigaţie. Avusese loc o lungă discuţie. Co- 
mandantul avea încredere deplină în paznicul 
său de noapte — o încredere nemeritată, căci 
se dovedi că omul adormise în post. Apoi, du- 
cîndu-se să stea de vorbă cu ofiţerul de cart, 
comandantul observase urme de sînge; dira îl 
dusese la una din șalupe, iar acolo îl descoperise 
pe fugar. 

— Şi ce-aţi făcut ? l-am întrebat eu. 

— A fost îngrijit de medicul de bord, iar 
după accea l-am predat, fireşte, autorităţilor. 

— Căuta, poate, azil politic. 

— Nu ştiu ce căuta. Cum aș fi putut să știu? 
Era analfabet, şi în orice caz n-avea cu ce să-și 
plătească biletul. 


Cînd l-am revăzut pe Jones, după convorbirea 
mea cu comandantul, eram predispus în favoarea 
lui. Dacă mi-ar fi propus să jucăm pocher, aş 
fi acceptat fără şovăire și aş d fost bucuros să 
pierd, pentru că numai acordîndu-i încredere, aş 
fi putut scăpa de gustul amar ce-mi rămăsese 
în gură. Ocolind puntea de la babord, pentru 
a-l evita pe domnul Smith, am fost împroşcat 
de valuri ; pînă să mă pot furișa în cabină, m-am 
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ciocnit nas în nas cu domnul Jones. Mă simţeam 
vinovat, ca și cum i-aș fi dat în vileag taina, 
dar el îşi întrerupse plimbarea ca să-mi ofere 
ceva de băut. 

— E cam devreme, i-am spus. 

— Ora de deschidere la Londra. 

M-am uitat la ceas — arăta unsprezece fără 
cinci — şi am avut senzaţia că-i verificam 
actele. În vreme ce se ducea să-l caute pe 
steward, m-am uitat la cartea pe care-o lăsase în 
bar. Era o cărţulie americană, pe a cărei copertă 
se vedea o fată goală întinsă cu faţa-n jos în- 
tr-un_ pat elegant. Titlul era TRĂIEȘTE-N 
PREZENT ! iar pe coperta interioară se putea 
citi o iscălitură mizgălită cu creionul : H. ]. Jo- 
nes. Voise, oare, să-şi stabilească astfel identi- 
tatea, sau era, cumva, un indiciu că-și rezerva 
această carte pentru biblioteca lui personală ? 
Am deschis-o la întîmplare: „...«Încredere ?» 
Vocea lui Geoff o izbi ca un plesnet de bici...“ 

În clipa aceea Jones se întoarse, aducînd două 
pahare cu bere blondă. Am pus la loc cartea, 
spunînd cu o jenă inutilă : 

— Sortes Virgilianae. 1 

— Sortes cum ? 

Jones îşi ridică paharul și, întorcînd filele dic- 
ționarului său mintal, respinse probabil „prozit“ 
ca pe-o formulă desuetă, și scoase un termen mai 
modern : «Noroc !» 


1 Pe vremuri, în Anglia se obișnuia ca oamenii să 
deschidă la întîmplare un volum cu operele lui Vergiliu, 
iar pasajul respectiv asupra căruia li se oprea degetul 
era socotit profetic. 


35 


„Tar după ce sorbi puţină berc, adăugă : 

— Te-am văzut adineaori discutînd cu co- 
mandantul. 

— Da? 

— Un porc bătrîn, de care nu te poţi apropia. 
Nu stă de vorbă decît cu fanţii. 

Cuvîntul avea un iz vechi: de data asta, dic- 
ționarul îl trădase de-a binelea. 

— N-aş crede că-s un fante. 

— Nu mi-o lua în nume de rău. Pentru mine 
cuvîntul „fante“ are un sens special. Eu împart 
lumea în două categorii — fanţii şi tîrfele. Fanţii 

ot lipsi de tîrfe, dar tîrfele nu se pot lipsi 
Panţi. Eu unul sînt o tîrfă. 
— Ce înţelegi dumneata exact prin acest cu- 
vînt? Am impresia că și lui îi dai un sens cam 
special. 

— Fanţii au o profesie stabilă sau un venit 
frumuşel. Au un capital investit pe undeva, că 
de pildă dumneata în hotelul acela. Pe cînd 
târfele... ei bine, noi ne cîştigăm o piine ici-colo, 
prin baruri. Stăm cu urechea la pîndă și cu ochii 
deschişi. 

— “Trăiţi din expediente, adică ? 

— Sau murim, îndeobşte. 

— Dar fanţii nu recurg la expediente ? 

_— N-au nevoie de expediente. Ei au rațiune, 
inteligenţă, caracter. Noi, tirfele, ne cam grăbim 
uneori prea mult ca să ne meargă bine. 

— lar ceilalți pasageri ce sînt? Tirfe sau 
fanţi ? 

__ Pe domnul Fernandez nu-l înţeleg. S-ar 
putea să fie. și una şi alta. lar farmacistul nu 
ne-a dat ocazia să-l judecăm. Cît despre domnul 


se 
de 
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Smith, dac-a existat vreodată vreun fante ade- 
vărat, el e acela ! ; 
„— Auzindu-te, s-ar părea că-i admiri pe fanți. 

— Am vrea cu toții să fim fanţi. Dar recu- 
noaște, bătrîne, că sînt momente cînd le invidiez: 
pe tîrfe, nu-i așa ? Bunăoară, atunci cînd n-ai 
chef să te-așezi la birou cu contabilul şi să 
privești prea departe ? | 

— Da, presupun că există asemenea momente. 

— Îţi spui atunci : „Noi avem răspunderi, dar 
ei se distrează“. 

— Sper că te vei distra acolo unde te duci. 
FE. o țară de tîrfe, de la Președinte în jos. 

-— E. un pericol în plus pentru mine. O tirfă 
o simte pe alta. Va trebui, poate, s-o fac pe 
fantele ca să le-adorm vigilența. S-ar cuveni 
să-l studiez pe domnul Smith. 

— Ai avut deseori ocazia s-o faci pe fantele ? 

— Nu prea deseori, slavă Domnului! E rolul 
cel mai dificil pentru mine. Mă surprind izbuc- 
nind în rîs exact cînd nu trebuie: cum? Eu, 
Jones, să spun aşa ceva într-o astfel? de societate ? 
Alteori mă cuprinde şi teama. Simt că mă pierd. 
E îngrozitor să te pierzi într-un oraș străin, nu-i 
așa ? Dar cînd te simţi pierdut chiar în tine 
însuţi... Mai serveşte o bere. 

— E rîndul meu acum. 

— Nu sînt sigur că nu m-am înșelat în pri- 
vința dumitale. Văzîndu-te acolo... cu coman- 
dantul... m-am uitat pe fereastră cînd am trecut... 
nu prea păreai la largul dumitale... nu cumva 
ești o tîrfă care se dă drept fante ? 

— Cine se poate cunoaşte pe sine cu-adevărat? 


37 


“ Stewardul își făcu apariţia și începu să îm- 
partă scrumiere. 

— Încă două sticle de bere! i-am spus. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea un 
„Bols“ de data asta, zise Jones. Prea multă 
bere mă cam balonează. 

l-am comandat stewardului două „Bols“-uri. 

— Joci vreodată cărţi ? mă întrebă Jones. 

Şi m-am gîndit atunci că sosise în sfîrșit mo- 
mentul să-mi ispășesc vina. Totuşi i-am spus, 
cu prudenţă : 

— Pocher ? 

Era prea sincer ca să fie luat în serios. De 
ce-mi vorbise atît de deschis despre „fanţi“ și 
„tîrfe“ 2 Aveam sentimentul că bănuia ce-mi 
spusese comandantul şi că-mi punea la încercare 
reacţiile, muindu-și candoarea în şuvoiul gîndu- 
rilor mele ca să vadă dacă-și vor schimba cu- 
loarea aidoma unei hârtii de turnesol. Credea, 
poate, că, în cazul de faţă, nu voi rămîne leai 
„fanţilor“. Sau poate că numele meu, Brown, 
îi suna la fel de calp ca și al lui. 

— Nu joc pocher, îmi răspunse (iar ochii lui 
negri scînteiară, ca și cum ar fi spus: „Te-am 
prins 1“). Mă dau prea mult în vileag. Cînd joc 
cu un prieten. N-am talentul de a ascunde ceea 
ce simt, Singurul joc pe care-l știu e gin-rummy. 

Rosti acest cuvint ca şi cum ar fi fost vorba 
de-un joc de copii, un simbol al candorii. 

— Îl cunoşti ? adăugă. 

"— L-am jucat o dată sau de două ori. 

— Nu te silesc. Mă gîndeam doar că ne-ar 
trece timpul mai repede pînă la prînz. 

— Decenu?! 
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-— Steward, adu cărţile! strigă el, adresîn- 
du-mi un mic zîmbet, ca și cum mi-ar fi spus: 
„După cum vezi, n-am venit cu propriile-mi cărți 
trucate“. 

Era un joc nevinovat, în felul lui. Nu puteai 
trişa ușor. 

— Pe cît jucăm? mă întrebă el. Pe zece 
cenți suta de puncte ? 

Jones juca într-un fel foarte original. Observa 
mai întîi — avea să-mi explice el ceva mai tîrziu 
— în care parte a milinii își ţinea partenerul 
neexperimentat cărţile slabe, și-i aprecia astfel 
sorții de izbîndă. După felul cum partenerul își 
aranja cărţile, după lungimea ezitărilor lui, știa 
dacă avea cărţi bune, proaste sau mediocre, iar 
dacă ele erau evident bune, propunea să dea 
din nou cărţile, fiind sigur de refuzul celuilalt. 
Partenerul căpăta astfel un sentiment de superio- 
ritate şi de securitate, ceea ce-l făcea să-și asume 
riscuri şi să-şi prelungească jocul, în speranţa 
unei mize mari. Chiar și repeziciunea cu care 
partenerul lua o carte sau o arunca, era pentru 
el revelatoare. „Psihologia învinge totdeauna 
aritmetica simplă“, îmi spuse el într-o zi, și se-n- 
țelege că mă bătea aproape totdeauna. Ca să 
cîştig, trebuia să fiu „servit“. 

Îmi luase deja șase dolari în clipa cînd sună 
gongul pentru masa de prînz. Cam atîta își și 
dorea, un cîştig modest, astfel încît nici un 
partener să nu-i refuze vreodată șansa de a mai 
juca o partidă. Şaizeci de dolari pe săptămînă 
nu-i un venit prea mare, dar putea conta pe ei 
ca să-și cumpere ţigările și băutura. Şi mai 
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erau, fireşte, loviturile ocazionale : citeodată se 
întîmpla ca vreun partener să dispreţuiască un 
joc atît de copilăros, şi să propună stăruitor o 
miză de cincizeci de cenți punctul. Într-o zi, la 
Port-au-Prince, am asistat la o asemenea scenă. 
Dacă Jones ar fi pierdut, mă îndoiesc c-ar fi 
putut să plătească, dar chiar în secolul douăzeci 
se-ntîmplă ca norocul să le surîdă celor curajoși. 
Partenerul lui Jones rămase capot, iar Jones se 
ridică de la masă mai bogat cu două mii de 
dolari. Dar chiar şi atunci se dovedi modest în 
triumful lui. îi oferi adversarului o revanșă, în 
care pierdu cinci sute şi cîţiva dolari. 

„Mai e ceva, avea să-mi dezvăluie el într-o 
bună zi. De-obicei femeile refuză să joace pocher. 
Soţilor lor nu le place jocul ăsta — li se pare 
periculos și cam indecent. Dar gin-rummy pe 
zece cenți suta de puncte le lasă să joace, fiindcă 
paguba-i mică. lar asta lărgeşte considerabil aria 
jucătorilor.“ 

Pînă şi doamna Smith, care s-ar fi. depărtat, 
cred, cu scârbă de o masă de pocher, venea uneori 
să asiste la partidele noastre. 

în ziua aceea, la prînz, am ajuns să discutăm 
despre război — nu mai știu prin ce asociaţie 
de idei. Cred că reprezentantul concernului de 
produse farmaceutice a abordat acest subiect : 
fusese, cică, şef de sector în apărarea pasivă, şi 
simţea nevoia să repete obişnuitele poveşti des- 
pre bombardamente, la fel de obsedante şi de 
plicticoase ca visele pe care țin unii să ţi le 
împărtășească. ul: Smith avea o mască ri- 
gidă, de atenţie politicoasă, iar doamna Smith 
îsi apita nervoasă furculiţa, în vreme ce farma- 
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cistul tot trăncănea despre bombardarea unui 
cămin de fete evreice de pe Store Street („Eram 
atît de ocupați în noaptea aceea, încît nimeni 
n-a observat dispariţia clădirii“). Deodată Jones 
îl întrerupse cu brutalitate : 

— Eu însumi am pierdut într-o zi un întreg 
pluton. 

— Cum a fost ? l-am întrebat eu, bucuros să-l 
stimulez. ) 

— N-am izbutit niciodată să aflu. Nimeni nu 
s-a mai întors pentru a-mi povesti ce s-a în- 
tîmplat. 

Bietul farmacist rămăsese cu gura căscată: 
ajunsese abia la jumătatea poveștii sale şi nu 
mai avea auditoriu — semăna cu o morsă care-a 
lăsat să-i scape din bot peştii. 

Domnul Fernandez mai servi o porţie de 
scrumbie afumată. Era singurul care nu arăta 
interes pentru povestea lui Jones. Pînă şi dom- 
nul Smith părea îndeajuns de intrigat, căci 
spuse : 

— Povestiţi-ne mai departe, domnule Jones. 

Am remarcat că nici unul dintre noi nu era 
dispus să-i acorde un titlu militar. 

— Eram în Birmania, începu Jones. Fusesem 
parașutați în spatele liniilor nipone, ca să facem 
o diversiune. Plutonul acela pierduse legătura cu 
statul major. Era comandat de un tînăr, care 
nu prea fusese instruit ca lumea pentru luptele 
din junglă. În aceste condiţii scapă, fireşte, cine 
poate. Lucru curios, n-avusesem pînă-atunci nici 
v altă pierdere — doar plutonul acela, care ne-a 
fost smuls în întregime, așa (Jones rupse vw 
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bucăţică de pline şi o-nghiţi). Nici un prizonier 
n-avea să se mai întoarcă vreodată. 

— Ai luptat în armata lui Wingate!? l-am 
întrebat. 

— Cam aceeaşi mîncare de peşte, răspunse el 
în doi peri. 

— Ai rămas multă vreme în junglă ? întrebă 
artelnicul. 

— Păi, aveam un soi de fler, spuse Jones și 
adăugă, cu modestie: N-aş fi fost de loc bun 
pentru deșert. Îmi mergea vestea că pot s-a- 
dulmec apa întocmai ca un băștinaș, închipui- 
ț-vă! 

— Asta ar fi putut să fie folositor şi în deşert, 
i-am spus, iar Jones mi-a aruncat, pe deasupra 
mesei, o privire plină de reproș. 

— E groaznic că atîta curaj şi atita pricepere 
sînt irosite pentru uciderea semenilor noștri, rosti 
domnul Smith, împingînd la o parte ceea ce 
mai rămăsese din cotletul său — un cotlet de 
nuci, preparat anume pentru dînsul. 

— În calitate de candidat la președinție, spuse 
doamna Smith, soţul meu s-a bucurat de sprijinul 
celor care, din cauza convingerilor, refuză să facă 
serviciul militar. 

— Nu erau printre ei și carnivori ? am între- 
bat, iar doamna Smith mi-a aruncat la rîndu-i 
o privire dezamăgită. 

— Nu-i nimic de rîs, îmi spuse. 

— Întrebarea e legitimă, draga mea, o mustră 


' Orde Gharles Wingate (1903—1944) — general englez; 
s-a străduit să organizeze trupe pentru războiul în junglă. 


42 


cu blîndețe soțul ei, Dar, domnule Brown, cad 
stai să te gîndești, nu-i chiar așa ciudat că 
regimul vegetarian merge mînă-n mînă cu fe-. 
fuzul de a face serviciul militar. Îți vorbeam 
deunăzi despre aciditate și despre efectele ei 
asupra pasiunilor. Eliminînd aciditatea, lași loc 
liber conștiinței. Iar conștiința atîta.vrea — să 
crească şi să se-ntindă. Și, într-o bună zi, refuzi 
să accepţi ca o vietate nevinovată să fie măcelă- 
rită pentru plăcerea dumitale, iar în ziua urmă- 
toare te pomenești că refuzi, îngrozit, să ucizi 
un semen. Urmează la rînd problema oamenilor 
de culoare, şi Cuba... Te asigur că:am fost 
sprijinit şi de numeroase cercuri teosofice. 

— Şi de Liga contra “sporturilor sîngeroase, 
spuse doamna Smith. Firește, nu oficial, ca or- 
ganizaţie, dar mulți membri ai ei au votat, in- 
- dividual, pentru soțul meu. | 

— Cu atitea adeziuni, mă mir că... 

— Progresiştii vor "rămîne o minoritate în 
cursul acestei generaţii, mă Întrerupse doamna 
Smith. Dar noi, cel puțin, ne-am ridicat glasul 
În semn de protest. se 

Începu atunci o dispută plicticoasă şi inutilă, 
Cel care-o declanșă fu reprezentantul concernu- 
lui de produse farmaceutice — mi-ar plăcea să-i 
scriu cu majuscule funcţia aşa cum scriu Candi- 
datul la Preşedinţie, căci părea într-adevăr re- 

rezentativ, deşi reprezenta o lume mai măruntă. 

a- fost şef de sector în apărarea pasivă, se 
socotea un combatant. În afară de asta, se 
simţea jignit că amintirile lui despre bombarda- 
mente fuseseră întrerupte. 
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— Nu-i pot înţelege pe pacifişti, spuse el. 
Ei acceptă să lie apărați de niște oameni ca 
noi... 

_— Dumneavoastră nici nu ne întrebaţi, îl 
corectă domnul Smith cu blîndeţe. 

— E foarte greu să faci vreo deosebire între 
un om care are scrupule împotriva serviciului 
militar, și unul care se eschivează pur și simplu. 

_— în orice caz, nu se eschivează de la pușcă- 
rie, replică domnul Smith. 

Jones îi sări în ajutor pe neașteptate : 

— Mulţi au slujit cu curaj în Crucea Roşie. 
Unii dintre noi le datorăm viaţa. 

— N-o să găsiţi prea mulţi pacifişti în țara 
unde vă duceţi, îşi dădu cu părerea artelnicul. 

Farmacistul stărui, cu o voce exasperată de 
ciudă : 

_— Dar dacă cineva ar ataca-o pe soţia dumi- 

tale, ce-ai face ? 
“De la celălalt capăt al mesei, Candidatul la 
Preşedinţie îi aruncă o privire lungă mătăhă- 
losului, palidului și bolnăviciosului comis-voiajor, 
şi-i spuse cu gravitate, ca şi cum s-ar fi adresat 
unui provocator la o întrunire politică : 

— N-am pretins niciodată, domnule, că su- 
rimând aciditatea am suprima orice pasiune. 
Dacă doamna Smith ar fi atacată, iar eu aș avea 
în mînă o armă, nu garantez că n-aș folosi-o. 
Oamenii nu sînt totdeauna capabili să se ridice 
la înălțimea idealurilor lor. 

— Bravo, domnule Smith ! exclamă Jones. 

— Dar eu aș regreta violenţa, domnule. Da, 


aş regreta-o ! 
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În seara aceea, înainte de cină, am intrat în 
cabina artelnicului, nu mai ţin minte pentru ce 
treabă. L-am găsit așezat la birou. Sufla într-un 
prezervativ, umflîndu-l pînă cînd acesta căpătă 
forma unei biîte de poliţist. După ce-i legă 
capătul cu o panglică, și-l scoase din gură. Bi- 
roul lui era plin de asemenea baloane în formă 
de faluşi. Ai fi zis că măcelărise o mulţime 
de porci. 

— Miine are loc concertul şi n-avem baloane, 
îmi explică el. Domnul Jones ne-a dat ideea 
să le înlocuim cu astea. 

Am observat că pe unele baloane erau de- 
senate feţe comice, în cerneală colorată. 

— N-avem decît o singură femeie la bord, 
adăugă el, și nu cred că-şi va da seama de 
caracterul... 

— Uiţi că e o progresistă, 

— De-abia n-o să ne-o ia în nume de rău. 
Astea sînt, incontestabil, niște simboluri ale pro- 
gresului. 

— Fiind suferinzi de aciditate, n-are rost s-o 
transmitem și copiilor noștri. 

Artelnicul chicoti și începu să deseneze cu un 
creion colorat una din feţele acelea monstruoase. 
Pielea întinsă scîrțiia sub degetele lui. 

— La ce oră crezi c-o s-ajungem, miercuri ? 

— Comandantul speră să tragă la chei cam 
pe seară. 

— Sper să intrăm în port înainte de stingerea 
luminilor. Presupun că n-au încetat să le stingă. 
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— Da. N-o să găsești nici o schimbare în 
bine. Numai în rău. Acum e imposibil să pără- 
seşti oraşul fără un permis al poliţiei. Toate dru- 
murile care ies din Port-au-Prince au fost blocate. 
Mă îndoiesc că vei putea s-ajungi la hotelul 
dumitale fără să fii percheziţionat. Noi i-am 
avertizat pe membrii echipajului că aceia care 
se vor depărta de port o vor face pe propriul 
lor risc. Natural că n-au să ţină seamă de aver- 
tismentul nostru. La „Măicuţa Caterina“ e 
mereu deschis. 

— Ce se mai aude cu Baronul ? 

Era porecla pe care unii i-o dăduseră Pre- 
şedintelui, în loc de Papa Doc: îl înnobilaseră 
pe-acest personaj meschin și derizoriu cu titlul 
de „Baron Samedi“, un fel de strigoi care, în 
mitologia WWoodoo, bîntuie cimitirele umblind în 
frac şi joben, cu-un trabuc -enorm în gură. 

— Se pare că n-a mai fost văzut de trei luni 
încoace. Nu se apropie nici măcar de ferestrele 
palatului ca să privească fanfara. Te pomenești 
c-o fi mort — dacă se poate muri fără ajutorul 
unui glonte. În ultimele două curse am fost ne- 
voiţi să renunțăm la escala noastră la Cap Hai- 
tien. Oraşul e supus legii marţiale, E prea aproape 
de graniţa dominicană, și nu ni se dă voie să 
intrăm. 

Trase adînc aer în piept și începu să umfle 
un alt prezervativ, al cărui capăt atirna ca o 
tumoare. În cabină mirosea a cauciuc, ca-ntr-un 
spital. 

— Ce te face să te-ntorci ? mă întrebă artel- 
nicul. 
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„— Când eşti proprietarul unui hotel, nau] poți 
lăsa aşa... 
— Dar îl lăsaseşi... 
N-aveam de gînd să-i mărturisesc adevăratele 
mele motive. Erau e personale și prea serioase, 
i 


dacă poate fi calificată drept serioasă încurcata 
comedie a vieţii noastre particulare. Artelnicul 
mai umflă un prezervativ, „Există de bună seamă 


o forță care face ca lucrurile să se întîmple 


totdeauna în condiţiile cele mai umilitoare“, 
îmi spuneam. Cînd eram copil, credeam în Dum- 
nezeul creştin. Viaţa la umbra Lui era ceva 
foarte serios — îl vedeam întrupat în fiece tra- 
gedie. Făcea parte din lacrimae rerum ca o 
figură gigantică întrezărită printr-o negură deasă. 
Acum, cînd mă apropiam de sfârșitul vieții mele, 
numai simţul humorului îmi îngăduia uneori să 
cred în El. Viaţa era o comedie, nici de cum 
tragedia pentru care fusesem pregătit, și aveam 
sentimentul că toţi cei care ne îmbarcasem pe 
vasul acesta cu nume grecesc (de ce-și boteza, 
oare, o companie de navigaţie olandeză vasele 
cu nume grecești ?) eram împinși de un farsor 
tiranic spre un deznodămînt ultra-comic. De cîte 
ori nu auzisem, în mulţimea de pe Shaftesbury 
Avenue sau de pe Broadway, după ora de în- 
chidere a teatrelor, formula : „Am rîs pînă la 
lacrimi“ ?! 

— Ce părere ai despre domnul Jones ? mă 
întrebă artelnicul. 

— Maiorul Jones ? Eu las asemenea întrebări 
în seama dumitale și a comandantului. 

Era limpede că fusese consultat și el, ca şi 
mine. Îraprejurarea că purtam numele de Brown 
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mă făcea, poate, mai sensibil la comedia lui 
Jones. 

Apucînd unul din caltaboşii aceia l-am în- 
trebat : 

_— Ai folosit vreodată unul din prezervativele 
astea ? 

— A, nu! oftă el. Am ajuns la o vîrstă... 
Sutăr de ficat. Ori de cîte ori încerc o emoție 
prea puternică... 

. Artelnicul mă primise în intimitatea lui şi acum 
cerea din parte-mi același lucru, sau poate că 
însuşi comandantul îi ceruse informaţii despre 
mine, iar artelnicul socotea că i se ivise prilejul 
de a le obţine, căci mă întrebă : 

— Cum se face că un om ca dumneata a 
ajuns să se stabilească la Port-au-Prince ? Cum 
de-ai devenit hotelier ? N-ai aerul unui hotelier. 
Arăţi ca un... ca un... e a 

Dar imaginaţia nu-l ajută. 

Am izbucnit în rîs. Îmi pusese întrebarea-cheie, 
dar preferam să păstrez răspunsul pentru mine. 
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În seara zilei următoare, comandantul ne onoră 
cu prezenţa lui la cină; mecanicul-şef de ase- 
meni. Presupun că între un comandant și meca- 
nicul-șef trebuie să existe totdeauna o rivalitate. 
pentru că răspunderile lor sînt egale. Atîta timp 
ct comandantul își luase mesele singur, meca- 
nicul-șef făcuse la fel. Acum, instalaţi fiecare 
la un capăt al mesei, şedeau pe picior de ega- 
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tate, sub baloanele acelea dubioase. Ni se servi 
un fel suplimentar de mîncare, căci era ultima 
noastră noapte pe mare: cu excepţia soţilor 
Smith, toţi pasagerii băură şampanie. 

Artelnicul era neobișnuit de reţinut în pre- 
zența superiorilor săi (cred c-ar fi preferat să 
meargă lîngă secund, pe puntea bătută de vinturi, 
unde s-ar fi simţit mai liber, pe întuneric). Cât 
despre comandant era, ca și mecanicul-șef, cam 
copleșit de solemnitatea prilejului, întocmai ca 
un preot oficiind o slujbă importantă. Doamna 
Smith şedea la dreapta comandantului, iar eu 
la stînga lui, dar conversaţia nu era de loc uşoară 
din pricina prezenţei lui Jones. Chiar şi menu-ul 
era o piedică în plus, deoarece într-o ocazie 
ca asta gustul olandez pentru mîncărurile grele, 
cu carne, își dă liber frîu, iar farfuria goală a 
doamnei Smith era prea adesea un reproş adre- 
sat nouă, celorlalţi. E drept că soţii Smith își 
aduseseră cu ei, tocmai din Statele Unite, o 
sumedenie de cutii și de sticle, care, aidoma 
unor balize, marcau totdeauna locurile lor la 
masă. În seara aceea, simțind poate că-şi cam 
nesocotiseră principiile ingurgitînd o băutură 
atit de dubioasă cum e Coca-Cola, își preparau 
singuri o băutură pe bază de apă fierbinte. 

— Pe cît înţeleg, rosti comandantul cu un 
aer sumbru, după masă va urma un divertis- 
ment. E : 

— Sîntem puţini la număr, îi răspunse artel- 
nicul, dar maiorul Jones şi cu mine am socotit 
că trebuie făcut ceva cu ocazia ultimei seri pe- 
trecute laolaltă. Există, fireşte, fanfara bucăta- 


4 —  Comedianţii — C. 2111 49 


rilor, iar domnul Baxter ne va prezenta un pro- 
gram foarte special... 

Am schimbat priviri mirate cu doamna Smith: 
nici unul din noi nu ştia cine putea fi domnul 
Baxter. Să fi avut oare la bord vreun pasager 
clandestin ? 

— L-am rugat pe domnul Fernandez să ne 
ajute, iar dumnealui a consimţit bucuros, con- 
tinuă artelnicul cu o mutră fericită. Vom în- 
cheia programul cîntînd Auld Lang Syne! în 
onoarea pasagerilor noștri anglo-saxoni. 

Friptura de rață fu adusă pentru a doua oară, 
iar soţii Smith se serviră din pachetele şi sticlele 
lor, ca să ne ţină companie. 

— Jertaţi-mă că vă-ntreb, doamnă Smith, ce 
beţi dumneavoastră ? se interesă comandantul. 

— Puțin Barmene cu apă caldă, răspunse 
doamna Smith. Soţul meu preferă, seara, Yeastrol. 
Sau Vecon, uneori. Crede că Barmene îi dă o 
stare de agitație. 

Comandantul aruncă o privire speriată spre 
farfuria doamnei Smith și-și tăie o felie de rață. 

— Dar dumneata ce mănînci, doamnă Smith ? 
o întrebai ; voiam ca bietul comandant să guste 
întreg comicul situaţiei. 

— Nu pricep de ce mă întrebi tocmai dum- 
neata, domnule Brown, care-ai văzut ce mănînc 
seară de seară, la aceeași oră. E Slippery Elm 
Food?, îi explică ea comandantului. 

Acesta puse jos cuțitul și furculiţa, îşi împinse 


1 Cântec popular scoţian. 
2 Mincare preparată din scoarța unei specii de ulm 
(Slippery Elm) care creşte în America de Nord. 
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farfuria ceva mai încolo şi rămase cu capul 
plecat. Am crezut întîi că spune o rugăciune, 
dar am- impresia că de fapt i se făcuse greață. 

— La urmă voi lua puţină Muttoline, dacă 
n-aveţi iaurt, adăugă doamna Smith. 

Comandantul rîgîi ca să-și dreagă glasul și 
privi dincolo de doamna Smith, în lungul mesei ; 
după ce se strimbă puţin la vederea domnului 
Smith, își aţinti privirea asupra inofensivului 
domn Fernandez, ca şi cum acesta ar fi fost 
răspunzător de întreaga situaţie. Apoi anunţă, 
pe un ton oficial : 

— Vom sosi, sper, mîine după-amiază pe la 
orele patru. Vă sfătuiesc să vă prezentaţi grabnic 
la vamă, întrucît luminile se sting în oraş de 
obicei pe la şase şi jumătate. 

— Pentru ce? întrebă doamna Smith. Cred 
că-i foarte incomod pentru toată lumea. 

— Din economie, o lămuri comandantul și 
adăugă : Știrile primite astă-seară prin radio nu 
sînt prea bune. Se pare că rebelii au atacat la 
graniţa dominicană. Guvernul pretinde că situa- 
ţia e calmă la Port-au-Prince, dar îi sfătuiesc pe 
aceia dintre dumneavoastră care vor debarca 
acolo să se ţină în strînsă legătură cu consulatul 
lor. Am primit dispoziţia să-i debarc grabnic pe 
pasageri și să-mi continui numaidecit drumul 
spre Santo Domingo. Nu pot zăbovi pentru a lua 
vreo încărcătură, 

— Am impresia, draga mea, c-o să nimerim 
într-un viespar, spuse domnul Smith de la celă- 
lalt capăt al mesei, servindu-se cu încă o lingură 
de Froment — un preparat despre care-mi vot- 
bise la prînz. 
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"— Nu-i pentru prima oară, îi răspunse ne-. 
vastă-sa cu o satisfacţie lugubră. 

Un matelot îşi făcu apariţia, aducîndu-i un 
mesaj comandantului ; în clipa cînd uşa se des- 
chise, prezervativele începură să se legene în 
vînt, scîrțiind ori de cîte ori se ciocneau. 

— Vă rog să mă scuzaţi, rosti comandantul. 
Datoria mă cheamă. Trebuie să vă părăsesc. 
Vă doresc tuturor o seară plăcâtă. 

Mă întrebam, însă, dacă nu cumva mesajul 
fusese aranjat dinainte — comandantul nu era 
un om sociabil, iar doamna Smith i se păruse 
desigur greu de suportat. Mecanicul-şef se ridică 
la rându-i, ca şi cum s-ar fi temut să lase vaporul 
exclusiv în grija comandantului. 

Acum, după plecarea ofiţerilor, artelnicul re- 
deveni el însuși şi începu să ne îmbie să mîncăm 
şi să bem pe săturate. (Pînă şi soţii Smith îşi 
îngăduiră cîte o porţie suplimentară de Nutto- 
line, după îndelungi ezitări. „Nu sînt o gur- 
mandă“ se scuză doamna Smith.) Ni se servi 
un lichior dulce, „în contul“ companiei de na- 
vigaţie, după cum ne asigură artelnicul, iar 
gîndul unei băuturi gratuite ne magnetiză pe toţi 
— afară, bineînţeles, de soţii Smith — îndem- 
nîndu-ne să bem și mai mult. Pînă și repre- 
zentantul concernului de produse farmaceutice 
consimţi să bea, cu toate că se uita la paharul 
lui cu teamă, ca și cum verdele ar fi fost cu- 
loarea primejdiei. Cînd în cele din urmă am 
ajuns în salon, am găsit pe fiece scaun cite 
un program. 

Artelnicul strigă, jovial: „Frunţile sus!“ şi 
începu să-și lovească încet genunchii 'rotunzi cu 
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palmele, în vreme ce orchestra își făcea intrarea, 
condusă de bucătarul-șef, un tînăr cadaveric, cu 


“obrajii încinși de căldura cuptoarelor, și cu o 


tichie pe cap. Colegii lui erau înarmaţi cu tigăi, 
crătiţi, cuțite şi linguri ; mai era acolo și o maşină 
de tocat, menită să adauge o notă ascuţită, iar 
bucătarul ţinea în mînă o frigăruie, în chip 
de baghetă. Potrivit programului, prima bucată 
pe care-o cîntară era o Nocturnă ; urmă o Chan- 
son d'amour, cîntată de însuși bucătarul-șef, cu 
o voce dulceagă şi șovăitoare. Automne, ten- 
dresse, feuilles mortes 1... n-am înțeles decît vreo 
cîteva din cuvintele melancolice ale cîntecului, 
printre pocnetele lingurilor izbite de  tingirile 
goale. Domnul şi doamna Smith şedeau, ținîn- 
du-se de mînă, pe o cinapea (doamna avea o 
pătură pe genunchi), iar reprezentantul concer- 
nului de produse farmaceutice îl urmărea cu 
Iuare-aminte pe cîntăreţul acela slăbănog, între- 
bindu-se, poate, dacă l-ar fi putut ajuta cu vre- 
unul dintre drogurile sale. Cît despre domnul 
Fernandez, şedea mai la o parte, notînd din cînd 
în cînd cîte ceva într-un carnet. Jones se foia 
îndărătul scaunului artelnicului, rezemîndu-se 
uneori de spătar pentru a-i șopti ceva la ureche. 
Părea stăpînit de o adîncă bucurie, ca şi cum 
întregul spectacol ar fi fost opera lui, iar cînd 
aplauda, o făcea cu o vizibilă mulţumire de sine. 
La un moment dat îmi aruncă o privire, clipind 
din ochi, ca pentru a spune : „„Așteaptă puţin și-o 
să vezi, imaginaţia mea nu se opreşte aici. Ceea 
ce urmează e și mai grozav.“ 


1 Toamnă, tandrețe, frunze veştede (fr.). 
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Avusesem de gînd să mă duc în cabina mea 
după terminarea cântecului, dar atitudinea lui 
Jones îmi trezi curiozitatea. Reprezentantul con- 
cernului farmaceutic dispăruse, dar mi-am amintit 
că ora lui de culcare trecuse de mult. Jones îl 
chemă pe şeful orchestrei la o discuţie, la care 
se alătură și toboșarul, ţinîndu-și sub braţ marea 
cratiţă de aramă. M-am uitat în program şi-am 
văzut că următorul număr era un Monolog dra- 
matic al domnului ]. Baxter. 

— Foarte interesant număr, nu găseşti, draga 
mea ? rosti domnul Smith. 

— Crătiţile au fost mai bine folosite decît 
cînd slujesc la prepararea unei rațe nenorocite, 
îi răspunse doamna Smith.  . 

Pasiunile ci nu păreau să se fi domolit prin 
eliminarea acidității. 

— Foarte frumos a cîntat, nw-i așa, domnule 
Fernandez ? 

— Da, spuse acesta sugîndu-și vârful creio- 
nului. 

Reprezentantul concernului de produse farma- 
ceutice intră în încăpere, cu o cască de oțel pe 
cap. Nu se dusese la culcare, ci-și schimbase 
doar hainele: purta acum niște blue jeans şi 
stringea între dinţi un fluier. 

— Va să zică, dumnealui e domnul Baxter ! 
exclamă doamna Smith răsuflînd uşurată. 

Cred că nu-i plăceau misterele: ar fi vrut 
ca toate ingredientele comediei umane să fie 
etichetate la fel de precis ca drogurile domnu- 
lui Baxter, sau ca flacoanele cu sti ciă, Re- 
prezentantul concernului farmaceutic împrumu- 
tase desigur pantalonii de la vreun membru al 
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echipajului, dar m-am întrebat de unde îşi pro- 
curase casca de oţel. 

Deodată, fluieră ca să ne facă să tăcem, deși 

nu vorbise decît doamna Smith, şi rosti: 
— Urmează  monologul dramatic intitulat 
Runda şefului de sector. 

Spre vădita lui consternare, unul dintre mem- 
brii orchestrei imită o sirenă de alarmă aeriană. 

— Bravo! exclamă Jones. 

— Ar fi trebuit să mă previi, mîrti domnul 
Baxter. Acum am pierdut şirul. 

Fu întrerupt din nou de bubuitul stins al unor 
tunuri, redat cu ajutorul unei tigăi. 

— Asta ce vrea să fie? întrebă domnul Baxter, 
furios. 

— Tunurile din estuar. 

— Te amesteci în scenariul meu, domnule 
Jones ! 

— Dă-i drumul, zise Jones. Uvertura s-a ter- 
minat. Atmosfera a fost creată. Londra 1940. 

Domnul Baxter îi aruncă o privire jignită şi 
melancolică, apoi anunţă din nou : 

— Urmează  monologul dramatic intitulat 
Runda şefului de sector, şi compus de şeful de 
sector X. 

Acoperindu-și ochii cu palma, ca pentru a-i 
feri de cioburile unor geamuri sparte, începu să 
declame : 


Flăcări cădeau peste Euston, peste St. Pancras, 
Şi peste Tottenham-Road, în acea seară. 

Iar șeful de sector îşi vedea ca pe-un nor 
Umbra în runda lui solitară. 
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Tunurile bubuiau în Hyde Park, 

Cînd se auzi al primei bombe şuier de spaimă ; 
Şeful de sector işi arătă pumnul spre cer, + 
Bătîndu-și joc de-a lui Hitler faimă. 


Londra o să reziste, St. Paul la fel, 

Şi pentru fiece mort căzut la datorie, 

Un blestem va ţișni dintr-o inimă de german 
Împotriva diabolicului Fiuhrer, ca să-l sfîşie. 


Maples a fost lovit, Gower Street e-o nălucă, 
Piccadilly e-n flăcări, dar nu e păcat: 

Vom face din rațiile noastre pîine prăjită, 

Căci blitzkrieg-ul a fost în Pall Mall îngropat. 


Domnul Baxter fluieră, luă poziţie de drepţi 
şi rosti : 

— A sunat încetarea alarmei. 

— Era şi timpul ! spuse doamna Smith. 

Domnul Fernandez exclamă, aţiţat : 

— Nu, nu, nu, domnule ! 

Şi cred că, cu excepţia doamnei Smith, toţi 
erau de părere că orice-ar fi urmat în program 
nu putea fi decît sub nivelul monologului. 

— E cazul să mai bem puţină şampanie, spuse 
Jones. Hei, steward ! 

Orchestra se întoarse în bucătărie ; numai di- 
vijorul rămase, la cererea lui Jones. : 

— Şampania o ofer cu, zise acesta. Dacă me- 
rită cineva o cupă de şampanie, dumneata ești 
acela. 

Domnul Baxter se trînti brusc pe scaunul de 
lîngă mine și începu să tremure din cap pînă-n 
picioare. . 
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— Nu vă uitaţi la mine, spuse el bătînd nervos 
cu pumnul în masă. Totdeauna păţesc așa: am 
trac după ce ies din scenă. Ce crezi, am fost 
apreciat ? 

— Foarte mult, i-am răspuns. Unde-ai găsit 
casca de oţel ? 

— E unul din obiectele pe care le car mereu 
după mine, pe fundul valizei. Practic vorbind, 
nu m-am despărţit niciodată de ea. Presupun că 
şi dumneata ești la fel — păstrezi unele lu- 
cruri.,. 

Era destul de adevărat: existau lucruri mai 


“uşor de purtat decît o cască de oţel, deşi la fel 


de nefolositoare — fotografii, o carte poștală 
veche, o şi mai veche: carte de membru al unui 
club de noapte de pe Regent Street, un bilet 


"de intrare valabil pentru o zi la cazinoul din 


Monte Carlo. Eram sigur că puteam scoate din 
portofel cel puţin o jumătate de duzină de ni- 
micuri dintr-astea. 

— Pantalonii blue jeans i-am împrumutat de 
la secund, dar au o croială străină. 

— Permite-mi să-ţi torn un pahar. Îţi tremură 
mîna. 

— Chiar ţi-a plăcut poezia ? 

— Era foarte evocatoare. 

— Atunci 0 să-ţi spun ceva, ce n-am spus 
nimănui pîn-acum. Şeiul de sector eram chiar 
eu. Eu sînt și autorul poeziei. Am scris-o după 
blitz-ul din mai 1941. 

— Ai mai scris și altele > 

— Nimic altceva, domnule, A, ba da, o singură 
dată — o poezie despre înmormîntarea unui 
copil. 
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— Şi-acum, domnilor, anunţă artelnicul, dacă 
vă uitaţi în program veţi vedea că am ajuns la 
un număr foarte special, promis de către domnul 
Fernandez. 

Şi se dovedi într-adevăr un număr foarte spe- 
cial, căci domnul Fernandez începu brusc să 
plîngă, la fel cum domnul Baxter începuse. să 
tremure. Băuse cumva prea multă şampanie ? 
Sau fusese sincer emoţionat de poezia recitată 
de domnul Baxter ? Puţin probabil, căci nu părea 
să cunoască alte cuvinte englezeşti în afară de 
yes şi no. Acum, însă, plîngea, șezînd ţeapăn şi 
demn pe scaunul lui, încît mi-am spus: „E 

rima oară cînd văd un om de culoare plingînd“. 
j văzusem rîzînd, furibunzi, speriaţi, dar nici- 
odată copleșiți, ca omul acesta, de o inexplicabilă 
jale. Şedeam şi ne uitam la el în tăcere — nici 
unul dintre noi nu putea face nimic, nu puteam 
comunica, cu el. Trupul îi tremura uşor, întocmai 
cum salonul tremura la fiece vibraţie a mașinilor, 
şi mă gîndeam că, de fapt, acesta era un mod 
mult mai potrivit decît muzica şi cîntecele de 
a te apropia de sumbra republică. Existau destule 
motive de plîns pentru fiecare dintre noi, în 
ţara unde ne duceam. 

Atunci i-am văzut pentru prima oară pe soţii 
Smith în forma lor cea mai bună. Nu-mi plăcuse 
bobîrnacul pe care doamna Smith se grăbise să-l 
dea sărmanului Baxter — presupun că orice 
poezie despre război i se părea scandaloasă ; 
acum, însă, ea fu singura dintre noi care sări în 
ajutorul domnului Fernandez. Se aşeză la dreapta 
lui și, apucîndu-i o mînă îi dezmierdă palma 
trandafirie, fără să scoată un cuvînt. Ai fi zis 
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că-i o mamă care-și ogoiește copilul printre stră- 
ini. Domnul Smith o urmă și se aşeză la stînga 
lui, încît formau acum un mic grup aparte. 
Doamna Smith cloncănea ca o cloșcă lîngă puii 
ei, iar în cele din urmă domnul Fernandez încetă 
să plingă la fel de brusc precum începuse : ridi- 
cîndu-se în picioare, duse la buze mîna osoasă 
și zbîrcită a doamnei Smith, şi ieși cu pași mari 
din încăpere. 

— Ce naiba o fi avut?! exclamă Baxter, 

„. — Foarte ciudat, zise artelnicul. Foarte, foarte 
ciudat. 

— Un strică-chef ! mîrîi Jones. 

Şi ridică sticla de șampanie, dar o puse la 
loc, văzînd că-i goală. Dirijorul îşi luă frigarea 
și se întoarse în bucătărie. 

— Bietul om are necazuri, spuse doamna 
Smith, dînd glas singurei explicaţii necesare, şi-şi 
"privi mâna, ca și cum s-ar fi așteptat să vadă pe 

ielea ei amprenta buzelor groase. ale domnului 

ernandez. 

— Un strică-chef |! repetă jones. 

— Dacă îmi permiteți să fac o sugestie, spuse 
domnul Smith, poate c-ar fi bine să încheiem 
spectacolul cîntînd A4uld Lang Syne. Miezul 
nopţii bate la uşă. N-aş vrea ca domnul Fer- 
nandez, care stă singur acolo, să creadă că noi 
am continuat să... chefuim. 

Nu era cuvintul pe care l-aș fi folosit eu 
al a descrie mica noastră petrecere, dar am 
ost de-acord cu principiul. Acum nu mai aveam 
o orchestră ca să ne acompanieze, dar Jones se 
așeză la pian şi izbuti să redea îngrozitoarea 
melodie. Puțin cam stînjeniţi, ne-am prins de 
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mîini şi-am cîntat. Fără bucătar, fără Jones şi 
fără domnul Fernandez, alcătuiam un grup foarte 
mic. Nu eram de loc „Vechi cunoștințe“, și totuși 
paharele noastre erau deja goale. 


Trecuse mult de miezul nopţii cînd Jones bătu 
la uşa cabinei mele. Tocmai îmi făceam ordine 
printre hirtii, cu gîndul de a distruge tot ce-ar 
fi putut să fie privit cu ochi răi de către auto- 
rităţi — avusesem, de pildă, un schimb de scri- 
sori în legătură cu posibila vînzare a hotelului 
meu, iar unele din ele cuprindeau aluzii pericu- 
Joase la situația politică. Cufundat în gînduri, am 
răspuns enervat la bătaia lui în ușă, ca și cum aș 
fi fost în republica neagră, şi m-aș fi putut aș- 
tepta la vizita unui Tonton Macoute. 

— Nu te țin treaz? mă întrebă el. 

— Nici n-am început să mă dezbrac. 

— Îmi pare rău de programul de astă-seară — 
n-a ieşit așa cum aș fi vrut. Bineînţeles, materia- 
lul era cam sărac. Nu ştiu cum să-ţi spun, dar 
ultima noapte pe bord îmi dă o senzaţie... s-ar 
putea să nu ne mai vedem niciodată. E ca în 
ajun de an nou, cînd dorești ca anul cel vechi 
să se termine cu bine. Se vorbeşte uneori despre-o 
„moarte bună“, nu-i aşa? Nu mi-a plăcut că 
negrul ăla s-a apucat să biziie. Parc-ar fi văzut 
ceva, ceva din viitor. Fireşte, nu-s credincios. 
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Am impresia că nici dumneata, adăugă el, cu-o 
privire vicleană. 

Eram convins că venise în cabina mea cu o 
intenţie precisă — nu doar pentru a-şi exprima 
dezamăgirea în legătură cu spectacolul, ci poate 
pentru a-mi cere vreun serviciu sau a-mi pune 
vreo întrebare. Aș fi bănuit chiar că venise să 
mă amenințe, dacă situaţia i-ar fi permis. Îşi 
purta ambiguitatea ca pe-un costum ţipător, de 
care părea mîndru, ca un om care-ar spune : 
„Trebuie să mă accepţi așa cum sînt“. 

— Artelnicul afirmă că ești într-adevăr pa- 
tronul acelui hotel... 

— Te îndoiai ? 

— Nu tocmai. Dar nu prea arăţi a patron... 
Pașapoartele nu dau totdeauna o descriere exactă 
a posesorilor lor, explică el pe un ton afabil şi 
rezonabil. 

— Pe pașaportul dumitale ce scrie ? 

— Director de întreprindere. Și e adevărat, 
într-o oarecare măsură... 

— În orice caz, e cam vag. 

— Dar pe-al dumitale ce scrie ? 

„— Om de afaceri. 

— Şi mai vag! exclamă el, triumfător. 

__ Întrebările, parţial disimulate, aveau să fie 
baza relaţiilor noastre, pe întreaga lor durată, 


„destul de scurtă de altfel: amîndoi vînam in- 


diciile cele mai mărunte, prefăcîndu-ne că accep- 
tâm versiunea celuilalt în ce priveşte lucrurile 


„mari. Cred că oamenii care-și petrec o bună 


parte din viaţă ascunzîndu-se — fie de-o femeie, 
fie de-un asociat sau chiar de sine însuși — 
sfîrşesc prin a se simţi unul pe celălalt. Eu și 
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Jones aveam să aflăm multe despre noi în cele 
din urmă, fiecare din noi folosindu-se de câte 
un adevăr ori de cite ori i se ivea prilejul. E 
o formă de economie. 

— Ai locuit la Port-au-Prince, îmi spuse el. 
Trebuie să-i cunoşti pe unii din ştabii de-acolo. 

— Se schimbă mereu. 

— În armată, de pildă ? 

— S-au dus cu toţii. Papa Doc n-are încredere 
în armată. Şeful statului major se ascunde, cred, 
la ambasada Venezuelei. Generalul e la adăpost 
în Santo Domingo. Au mai rămas vreo cîţiva 
colonei la ambasada dominicană ; trei colonei și 
doi maiori sînt în închisoare — dacă-au mai 
rămas cumva în viaţă. Ai vreo recomandare pen- 
tru vreunul din ei ? 

— Nu tocmai, răspunse el, cu un aer ne- 
liniştit. 

— E preferabil să nu-ţi arăţi recomandările 
înainte de a te încredința că omul dumitale e 
încă în viaţă. 

— Am un bileţel de la consulul-general haitian 
din New York, care mă recomandă... ; 

— Nu uita că am fost pe mare vreme de 
trei zile. O mulţime de lucruri se pot întîmpla 
în trei zile: consulul-general a cerut, poate, 
azil... 

Jones îmi spuse, întocmai ca și artelnicul : 

— Mă întreb ce te face pe dumneata să te-n- 
torci, în aceste condiţii ? 

Adevărul era mai puţin obositor decât orice 
minciună, iar ora era înaintată, așa că i-am răs- 
puns : 
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— Mi-am dat seama că duc dorul acestor 
meleaguri. Calmul te poate scoate din sărite în 
aceeaşi măsură ca şi pericolul. 

— Da, zise el. Cît despre mine, cred c-am 
avut parte de destule pericole în timpul războ- 
iului. 

— În ce unitate ai luptat ? 

Jones mă privi rînjind : jucasem prea pe faţă. 

— Păi, încă de pe-atunci eram cam vagabond 
de felul meu. Mă plimbam de colo pînă colo. 
Ia spune-mi, ce fel de om e ambasadorul nostru ? 

— N-avem nici un ambasador. A fost expul- 
zat de mai bine de-un an. 

— Atunci, însărcinatul cu afaceri. 

„— Face şi el ce poate. Cînd poate... 

„— Am impresia că ne-ndreptăm spre o ţară 
ciudată, 

Jones merse spre hublou ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să poată distinge uscatul dincolo de 
ultimele dou sute de mile de mare, dar nu era 
altceva de văzut decît lumina cabinei, așternută 
pe suprafaţa apei negre, ca o pată de ulei galben. 

— Nu prea mai e un paradis al turiştilor, 
aşa-i ? 

— Nu. De fapt, nici n-a fost vreodată. 

— Dar poate că oferă totuşi unele posibilităţi 
unui om cu imaginaţie. 

— Depinde. 

-— De ce anume ? 

— De scrupulele pe care le ai. 

— Scrupule ? 

Ochii lui sondară noaptea ce se rostogolea de 
Aeiepre jur. 

— Ei bine, spuse el după ce păru să chib- 
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zuiască temeinic, scrupulele costă scump... Ce 
crezi, de ce-o fi plîns negrul ăla ? 

— N-am nici o idee. 

__ A fost o seară ciudată. Sper să reuşim 
mai bine data viitoare. 

— Data viitoare ? 

.— Mă gîndeam la sfîrșitul acestui an. Ori și 
unde ne-am afla fiecare. 4 

Se depărtă de hublou şi adăugă : 

— Ştiu, e timpul să mergem la culcare, nu-i 
așa ? Dar despre Smith, ce crezi că pune la cale ? 

— De ce-ar pune ceva la cale ? 

— S-ar putea să ai dreptate. Nu lua aminte 
la vorbele mele. Şi-acum, mă duc. Călătoria s-a 
terminat. Acum, nu mai putem da înapoi. 

Cînd ajunse la ușă, adăugă, cu mîna pe clanţă: 

— Am încercat să dau o notă de voioşie, dar 
n-am prea izbutit. Somnul e soluţia tuturor ne- 
cazurilor, nu-i aşa ? Cel puţin, eu așa văd lu- 
crurile. 


Capitolul II 


Mă întorceam fără prea mari speranţe într-o 
țară a spaimelor și a dezamăgirilor, şi totuși fiece 
detaliu pe care-l recunoșteam pe măsură ce 
Medeea intra în port, îmi prilejuia un soi de fe- 
ricire. Masivul Kenscoff, aplecat peste oraș, era 
ca de-obicei pe jumătate cufundat în umbră; 
soarele în asfinţit se reflecta în geamurile blocu- 
rilor noi, construite lîngă port, în stilul așa-zis 
„modern“, pentru o expoziţie internaţională. Un 
Columb de piatră ne privea la intrarea în port 
—- acolo obișnuiam să mă-ntilnesc cu Marta, în 
fiece seară, înainte ca introducerea orei de stin- 
gere să ne închidă în temnițe separate — pe 
mine în hotelul meu, iar pe Marta în ambasada 

„ei — fără a avea măcar un telefon prin care să 
putem comunica. Marta venea pe întuneric în ma- 
şina soţului ei și-și aprindea farurile cînd auzea 
clacsonul Humber-ului meu. M-am întrebat dacă 
luna trecută, după ce se renunțase la ora de 
stingere, își alesese vreun alt loc de întîlnire. Şi 
cu cine anume. N-aveam nici o îndoială că-şi 
găsise pe cineva. În zilele noastre nimeni nu mi- 
zează pe fidelitate. ; 
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Prea multe gînduri grele mă solicitau, ca să 
mai iau seama la tovarășii mei de drum. Nu mă 
aştepta nici un mesaj din partea ambasadei bri- 
tanice, aşa că am presupus că, deocamdată, totul 
era în ordine. La biroul de imigrări şi la vamă 
domnea zăpăceala obişnuită. Vaporul nostru era 
singurul care sosise, şi totuşi hangarul era plin : 
hamali, şoferi care nu avuseseră săptămîni în șir 
nici un client, poliţişti și, ici-colo, cîte un Tonton 
Macoute cu ochelari negri şi pălărie de fetru. 
Şi pretutindeni, cerșetori : ieșeau din fiece gaură, 
cum ţîşneşte apa în anotimpul ploilor. Un bărbat 
fără picioare şedea sub tejgheaua biroului vamal 
ca un iepure în coteţ, întinzind mîna în tăcere. 

Un individ cu o figură cunoscută își croi drum 
spre mine. De-obicei frecventa aeroporturile, aşa 
că nu mă aşteptam să-l văd aici. Era un ziarist 
pe care toată lumea îl cunoştea sub numele de 
„Petit Pierre“ — un metis într-o ţară unde corci- 
turile sînt aristocrații care aşteaptă să le vină rîn- 
dul la ghilotină. Unii îl bănuiau c-ar avea anu- 
mite legături cu Tontons Macoute, altminteri 
cum ar fi scăpat de bătaie, sau chiar de ceva și 
mai rău? Şi totuși, în cronicile lui mondene se 
strecura din cînd în cînd cîte un pasaj care do- 
vedea un ciudat curaj satiric — se bizuia, poate, 
pe faptul că poliţia nu ştia să citească printre” 
rînduri. 

Mă apucă de mînă, ca și cum am fi fost vechi 
prieteni, şi-mi spuse în englezeşte : 

— Ja te uită, domnul Brown, însuși domnul 
Brown ! 

— Ce mai faci, Petit Pierre ? 
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Se hlizi la mine, ridicîndu-se pe vîrfurile pan- 
tofilor săi ascuţiţi, căci era un omuleţ foarte 
scund. Era întocmai aşa cum mi-l aminteam : 
un personaj hilar. Orice fleac îl făcea să râdă. 
Avea mișcările repezi ale unei maimuțe, și părea 
să se legene de la un perete la altul pe-o frîn- 
ghie de râsete. Mă gîndeam că, atunci cînd îi va 
suna ceasul — și de bună seamă că, într-o me- 
serie atît de nesigură și provocatoare, mai de- 
vreme sau mai tîrziu tot o să-i sune ceasul — el 
îi va rîde în nas călăului, aşa cum se spune că 
fac chinezii. 

— Mă bucur că te văd, domnule Brown. Cum 
mai arată Broadway-ul cu luminile lui strălu- 
citoare ? Marilyn Monroe, valuri de şampanie 
faină, baruri clandestine... 

Era cam anacronic, pentru că în decurs de 
treizeci de ani nu fusese niciodată mai departe 
de Kingston, Jamaica. 

— Dă-mi pașaportul dumitale, domnule 
Brown. Unde-ţi sînt tichetele de bagaj ? 

Fluturîndu-le deasupra capului, îşi făcu loc cu 
coatele prin mulţime și-mi aranjă totul, pentru 
că-i cunoştea pe toţi. Pînă şi vameșul mă lăsă 
să trec fără a-mi deschide valizele. Omuleţul 
Schimbă cîteva cuvinte cu un Tonton Macoute 

ostat la poartă, iar în clipa cînd am ieşit, îmi 
Şi găsise un taxi. 

— Şezi jos, domnule Brown, șezi jos. Bagajul 
vine numaidecit. 

— Care mai e situația pe-aici ? l-am întrebat. 

— Nimic deosebit. E linişte. 

— Nu se mai sting luminile ? 

— De ce să se stingă, domnule Brown ? 
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— Ziarele au scris despre apariţia unor rebeli 
în Nord. 

__ Ziarele? Ziarele americane ? Sper că nu 
crezi ce spun ziarele americane ! 

Rezemîndu-şi capul de portiera  taxiului, 
adăugă cu hilaritatea-i bizară : 

__ "Nici nu-ţi închipui ce fericit sînt că te-ai 
întors, domnule Brown. . 

Aproape că-mi venea să-l cred. 

__ De ce să nu mă fi întors? Nu-s la mine 
acasă aici ? 

— Sigur că da, domnule Brown. Eşti un ade- 
vărat prieten al republicii Haiti. (Rise din nou.) 
Totuşi, mulţi prieteni adevăraţi ne-au părăsit în 
ultima vreme. (Își cobori vocea cu un ton.) Gu- 
vernul a fost nevoit să preia câteva hoteluri pă- 
răsite. i 

— Mulţumesc pentru avertisment. 

__ Ar fi fost o greșeală să le lase să se dete- 
rioreze. 

— Delicat gînd. Cine locuieşte în ele acum? 

— Invitaţi de-ai guvernului, chicoti el. 

— A ajuns să aibe invitaţi ? 

__ A fost o misiune poloneză, dar a şters-o 
cam repede... Uite că-ţi vine bagajul, domnule 
Brown. 

_— Crezi c-o s-ajung la Trianon înainte 
întreruperea curentului ? 

— Da, dacă mergi direct acolo. 

_— Păi, unde altundeva să mă duc? 

Petit Pierre îmi spuse, râzînd : 

— Permite-mi să vin cu dumneata, domnule , 
Brown. Între Port-au-Prince şi Pttionville dru- 


murile sînt blocate. 
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— În regulă. Urcă-te. Fac orice, numai să evit 
încurcăturile. 

— Ce-ai făcut la New York, domnule Brown ? 

I-am răspuns cu sinceritate : 

— Am încercat să găsesc un cumpărător pen- 
tru hotelul meu. 

— Şi n-ai reușit ? 

— De loc. 

— Iniţiativa particulară s-a stins în ţara aceea 
mare ? 

— l-aţi silit să-și retragă misiunea militară. 
Ambasadorul a fost rechemat. Nu vă puteţi aș- 
tepta să vă acorde prea multă încredere, nu-i 
așa ? Dumnezeule, mi-a ieşit cu totul din cap: 
pe bordul vasului se află un candidat la preşe- 
dinţie ! 

— Un candidat la președinție ? Ar fi trebuit 
să fiu prevenit. 

— Nu-i un candidat care-a avut prea mult 
noroc. 

__— N-are a face. Un candidat la preşedinţie... 
Ce caută aici ? 

— Are o scrisoare de recomandare către mi- 
nistrul sănătăţii publice. 

— Doctorul Philipot ? Bine, dar doctorul Phi- 


lipot... 


— A păţit ceva ? 

— Ştii cum e în politică. Se-ntîmplă la fel 
în toate ţările. 

— Doctorul Philipot a fost înlăturat ? 

— N-a fost văzut de o săptămînă. Se spune 


„că-i în vacanţă. 


Petit Pierre îl bătu pe umăr pe şofer : 
— Stop, mon ami. 
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încă n-ajunsesem la statuia lui Columb, iar 
întunericul se lăsa repede. 

_—— Domnule Brown, spuse el, cred c-ar fi mai 
bine să mă-ntorc și să-l caut. Știi cum se-ntîmplă 


— omul nu trebuie să capete o impresie greșită. 
N-ar avea rost, de pildă, ca eu să mă duc în 
Anglia cu-o scrisoare de recomandare pentru 
domnul Macmillan. 

Se depărtă, fluturîndu-și mîna, şi-mi strigă: 

_— 0 să vin curînd să beau un whisky. Mă 
bucur, mă bucur grozav că țe-ai întors, domnule 
Brown. 

Şi dispăru, cu aerul acela încîntat, care nu se 
întemeia pe nimic. 

““'Taxiul porni mai departe. L-am întrebat pe 
şofer — era probabil un agent al poliţiei se- 
erete-: 

— Vom ajunge la Trianon, înainte de-a se 
stinge luminile ? 

Şoferul scutură din umeri. Nu era treaba lui 
să dea informaţii. Luminile erau încă aprinse în 
pavilionul de expoziţie ocupat de către secretarul 
de stat, iar lîngă statuia lui Columb era parcată 
o maşină Peugeot. 

La Port-au-Prince existau, desigur, multe 
Peugeot-uri, şi nu puteam crede că Marta ar fi 
avut cruzimea sau prostul gust de a alege acelaşi 
loc de întlnire. Totuşi, i-am spus şoferului: 

__ O să cobor aici. Du-mi, te rog, bagajele 
la Trianon. O să-ţi plătească Joseph. 

Mai imprudent decît atit pici n-aş fi putut să 
fiu. Colonelul care-i comanda pe Tontons Ma- 
coute avea să afle desigur a doua zi dimineața în 


ce loc anume coborisem din taxi. Singura măsură 
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de precauţie pe câre-am luat-o a fost să mă 
asigur că șoferul plecase cu-adevărat. Am ur- 
mărit din ochi farurile din spate pînă-au dispă- 
rut. Apoi m-am îndreptat spre statuia lui Columb 
şi spre maşina aceea. Venind pe la spatele ei, 
am văzut tăbliţa cu inițialele „C.D.“ şi numă- 
rul mașinii. Era maşina Martei, iar ea era sin- 
gură. : 

Am privit-o un timp, fără ca ea să mă vadă. 
Mă gîndeam să aştept acolo, la vreo cîțiva metri, 
pînă-l voi zări- pe bărbatul cu care-și dăduse în- 
tilnire. Dar ea își întoarse capul în direcţia mea : 
simţise că cineva o privește. Cobori puţin gea- 
mul şi spuse în franceză, pe un ton tăios, ca și 
cum aș fi fost unul din nenumăraţii cerșetori 
din port : 

— Cine eşti dumneata ? Ce. doreşti ? 

Dar după ce aprinse farurile, exclamă : 

— Dumnezeule ! Așadar te-ai întors ! 

Rostise aceste cuvinte pe tonul pe care l-ar 
fi folosit pentru a vorbi despre o febră recu- 
rentă. 

Deschise portiera, iar eu mă aşezai lîngă ea. 

În sărutul pe care mi-l dădu am simțit teamă 
şi incertitudine. 

»— De ce te-ai întors? mă întrebă. 

— Cred că-mi lipseai. 

— Trebuia să fugi de-aici ca să observi asta ? 

— Sperasem că lucrurile se vor schimba, 
dac-aș pleca pentru un timp. 

— Nu s-a schimbat nimic. 

— Ce făceai aici ? 

— E un loc mai bun decît altele pentru a-ţi 
duce dorul. : 
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— Nu cumva aşteptai pe cineva? 

— Nu. (Îmi apucă un deget și mi-l suci zdra- 
văn.) Ştii bine că pot fi cuminte vreme de 
citeva luni. Numai în vise nu-s cuminte. Te-am 
înşelat în vis. 

— Ţi-am fost şi eu fidel — în felul meu. 

— Inutil să-mi explici acum în ce fel. Fii 
calm. Fii prezent. 3 

Am ascultat-o. Eram pe jumătate fericit, pe 
jumătate nefericit, că relaţiile dintre noi nu se 
schimbaseră — afară de faptul că, acum, eu ne- 
avind maşină, Marta trebuia să mă ducă pînă 
aproape de Trianon, cu riscul de a fi văzută : 
nu ne mai puteam spune „noapte bună“ în 
preajma lui Columb. O verificam pe Marta chiar 
în timp ce făceam dragoste: n-ar fi avut desigur 
îndrăzneala să mă primească în mașină dacă-ar 
fi așteptat un alt bărbat. Dar pe urmă mi-am 
spus -că nu era o dovadă concludentă — Marta 
era capabilă de orice. Nu lipsa de îndrăzneală 
o ţinea legată de soţul ei. 

Deodată scoase un țipăt de care-mi aminteam 
bine, şi-şi astupă gura cu palma. Corpul i se 
destinse, era ca un copil ostenit care mi se odih- 
nea pe genunchi. 

— Am uitat să-nchid fereastra, îmi șopti. 

— Ar fi bine să urcăm spre Trianon înainte 
de întreruperea curentului. 

— Ai găsit vreun cumpărător pentru hotel ? 

— Nu. 

— Îmi pare bine. 

În grădina publică fîntîna muzicală se înălța 
neagră, fără apă şi fără cîntece. Globuri elec- 
trice clipeau, transmițind mesajul nocturn : „JE 
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SUIS LE DRAPEAU HAITIEN, UNI ET IN- 
DIVISIBLE.! Frangois Duvalier“. 

Am trecut pe lîngă grinzile arse ale casei 
distruse de Tontons Macoute şi am urcat panta 
ce duce spre Pttionville. La jumătatea drumului 
am dat peste-o barieră. Un tip cu cămașa ruptă, 
c-un pantalon cenuşiu şi cu-o pălărie de fetru 
uzată, pe care-o găsise pesemne într-o ladă de 
gunoi, se apropie de portiera maşinii, tîrîndu-și 
pușca. Ne porunci să coborim, ca să ne perche- 
ziţioneze. 

— Eu cobor, i-am zis, dar doamna face parte 
din corpul diplomatic. 

— Dragul meu, nu face scandal, îmi şopti ea. 
Acum nu mai există nici un fel de privilegii. 

Şi ieşind din maşină, merse spre marginea 
drumului, cu braţele deasupra capului și cu un 
zîmbet infam adresat poliţistului. 

— Nu vezi „C.D.“ pe maşină? i-am spus 
acestuia. 

— Dar tu nu vezi că omul nu știe carte ? 

Polițistul îmi pipăi coapsele și-și vîri mîna 
între pico zale mele. Apoi deschise lada ma- 
şinii. Nepricepîndu-se prea bine, îşi isprăvi re- 
pede percheziția. Deschizind bariera, ne lăsă să 
trecem. 

— N-aș vrea să te-ntorci singură cu mașina, 
i-am spus Martei. O să-ţi dau un boy... Dacă 
mi-a mai rămas vreunul. 

Cu vreo jumătate de milă mai încolo, vechea 
bănuială mi-a revenit în minte. Dacă soţii sînt 


1 Urmez drapelul haitian, unic și indivizibil (£r.). 


73 


orbi la infidelitatea nevestelor lor, un amant cade 
în păcatul contrar: 0 vede pretutindeni. 

— Spune-mi ce așteptai de fapt, lîngă statuie ? 

_— Nu fi stupid, măcar în seara asta. Sint 
fericită. 

_— Doar nu-ţi scrisesem că mă-ntorc. 

_— E un loc care-mi amintea de tine, de-aceea 


mă aflam acolo. 
— Dar faptul că tocmai în seara asta... e 0 


coincidenţă... 

_— Crezi că e singura seară cînd am vrut să-mi 
amintesc de tine ?... Luis m-a întrebat o dată 
de ce nu mă mai duc, serile, să joc gin-rummy, 
acum, cînd nu se mai sting luminile. Drept care, 
în seara următoare am plecat cu maşina, ca 
de obicei. Cum n-aveam pe nimeni de văzut şi 
nimic de făcut, m-am dus la statuie. 

— Şi Luis e mulţumit ? 

_— El e totdeauna mulţumit. 

Deodată, în jurul nostru, deasupra şi dede- 
subt, luminile se stinseră. Doar în jurul portului 
şi al clădirilor guvernamentale rămase o aură 
de lumină. 

— Sper că Joseph a păstrat puţin petrol pen- 
tru întoarcerea mea, şi mai sper că-i pe atît 
de-nţelept pe cît de virgin. 

— E virgin? 

__ în orice caz, e cast. Din ziua cînd a fost 
bătut de Tontons Macoute. 

Am intrat pe aleea în pantă străjuită de pal- 
mieri şi bougainvillaea. M-am întrebat întot- 
deauna pentru ce primul proprietar al hotelului 
i-a dat numele de Trianon? Nume mai nepo- 
trivit nici că se putea găsi. Arhitectura hotelului 
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nu era nici clasică în stil secolul optsprezece, nici 
luxuriantă gen secolul douăzeci. Cu foișoarele, 
balcoanele și ornamentele sale de lemn sculptat, 
semăna, noaptea, cu o casă tip „Charles Addams“ 1 
dintr-un număr a] revistei NEW YORKER. Te 
așteptai să-ți deschidă ușa 0 vrăjitoare sau un 


convins că, dacă-aș putea s-o mai țin încă vreo 
cîţiva ani, m-aş simţi ca acasă. E nevoie de timp 
ca să te simţi ca acasă într-un loc, aşa cum e 


Laurent din Romeo şi Julieta aceste cuvinte, pe 
care aveam motive să mi le amintesc în ver- 


„Le remede au chaos 
West pas dans ce chaos“. 2 


Remediul fusese o reuşită care nu se datora ct- 
tuși de puţin asociatului meu : vocile celor care 
înotau în piscină, clinchetul cuburilor de gheaţă 
din barul unde Joseph prepara faimoasele lui 


"1 Charles Addams — caricaturist american ale cărui 
personaje locuiesc în case fantastice. 
Remediul haosului nu-i haosul însuşi, 
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punciuri cu rom, huruitul taxi-urilor care soseau 
din oraş, larma mesei de pifinz servite pe ve- 
randă, iar noaptea toboșarul și dansatorii, cu 
Baron Samedi — siluetă grotescă într-un balet, 
în care intra cu paşi delicaţi, plimbîndu-și jo- 
benul sub palmierii luminaţi electric. Avusesem 
parte pentru scurtă vreme de toate acestea. 

Ne-am oprit în întuneric şi-am. sărutat-o din 
nou pe Marta — de fapt, îi puneam încă o în- 
trebare. Nu puteam crede într-o fidelitate capa- 
bilă să reziste la trei luni de singurătate. Poate 
că se apropiase din nou de soţul ei — era 0 
ipoteză mai puţin neplăcută decît altele. 

— Ce face Luis? am întrebat-o, strîngînd-o 
la piept. 

— Veşnic acelaşi, îmi răspunse ea. 

Şi totuși, cred că-l iubise cîndva. Acesta € 
unul din punctele nevralgice ale dragostei clan- 
destine : chiar şi îmbrăţișarea cea mai pătimașă 
a amantei e o dovadă în plus că dragostea nu 
durează. Îl întîlnisem (pentru a doua oară) pe 
Luis la un cocktail de la ambasadă, unde fusesem 
invitat împreună cu alţi treizeci. Mi se părea 
cu neputinţă ca ambasadorul — un bărbat cor- 
polent, în vîrstă de aproape cincizeci de ani, 
cu părul lucios ca un pantof lustruit — să nu 
observe cît de des se încrucişau, în încăperea 
aceea ticsită, privirile mele cu acelea ale Martei, 
care mă atingea pe furiş cu mîna ori de cîte 
ori trecea pe lîngă mine. Dar Luis își păstra 
aparenţa de respectabilă superioritate : aceasta 
era ambasada lui, aceasta era nevasta lui, aceştia 
erau invitaţii lui. Cutiile de chibrituri, şi chiar 
benzile din jurul trabucelor erau marcate cu ini- 
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țialele lui. "Ţin minte ce mi-a spus, ridicînd în 
lumină un pahar şi arătîndu-mi un cap de taur 
cizelat cu fineţă pe sticlă : 

— Le-am comandat special de la Paris. 

Avea un foarte dezvoltat simţ al posesiunii, 
deși era, poate, dispus să dea cu împrumut ceea 
ce poseda. 

— Luis te-a consolat în timpul cît am lipsit ? 

— Nu, răspunse ea, făcîndu-mă să-mi blestem 
lașitatea ce mă silise să dau întrebării mele o 
astfel de formulare, încît să justifice acest răspuns 
echivoc. Nu m-a consolat nimeni, adăugă ea. 

Și am început numaidecit să mă gîndesc la 
toate sensurile verbului „a consola“, dintre care 
îşi putea alege unul capabil să-i satisfacă nevoia 
de adevăr. Căci avea nevoie de adevăr. 

— "Ţi-ai schimbat parfumul. 

— Mi l-a dat Luis, cadou de ziua mea. Îl ter- 
minasem pe-al tău. 

— Uitasem de ziua ta... 

— Nu face nimic; 

— Joseph se mișcă încet. O fi auzit, cred, 
mașina. | 

— Luis e drăguţ cu mine. Tu eşti singurul 
bărbat care mă brutalizează. Întocmai ca Tontons 
Macoute pe Joseph. 

— Ce vrei să spui ? 

Totul era la fel ca înainte : după zece minute 
făceam dragoste, iar după o jumătate de ceas 
începeam să ne certăm. Am ieșit din mașină şi-am 
urcat treptele pe întuneric. Cînd am ajuns sus, 
era cît pe ce să cad, poticnindu-mă de valizele 
mele, depuse desigur acolo, de către şofer ; l-am 
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strigat pe Joseph, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
De jur împrejur se întindea veranda, însă nici 
o masă nu era pregătită. Prin ușa deschisă a ho- 
telului am putut vedea barul în lumina unei mi- 
nuscule lămpi cu gaz, asemănătoare acelora care 
se pun la căpătiiul unui copil sau al unui bolnav. 
lată ce ajunsese hotelul meu de lux — un cerc 
de lumină care cuprindea o „sticlă de rom pe 
jumătate goală, două taburete, un sifon ghemuit 
în umbră ca o pasăre cu pliscul lung. 

sui Joseph ! Joseph ! am strigat din nou, dar 
nici acum nu-mi răspunse nimeni. 

Am coborit scările pînă la maşină şi i-am 
spus Martei : 

— Aşteaptă o clipă ! 

— S-a-ntîmplat ceva ? 

— Nu-l găsesc pe Joseph. 

— "Trebuie să mă-ntorc. 

— Nu te poţi întoarce singură. Nu fi așa 
grăbită. Luis poate s-aştepte cîteva clipe. 

Am urcat din nou scările hotelului Jrianon. 
„Un centru al vieţii intelectuale haitiene. În 
hotel de lux care satisface atît gusturile gurman- 
zilor cât şi pe cele ale amatorilor de folclor local. 
încercaţi băuturile speciale preparate din cel mai 
fin rom bhaitian, scăldaţi-vă în somptuoasa pis- 
cină, ascultați ritmurile tobelor haitiene şi pri- 
viţi-i pe dansatorii haitieni. Luaţi contact cu elita 
vieţii intelectuale haitiene, cu muzicienii, poeţii, 
pictorii care găsesc în hotelul Trianon un centru 
social...“ 

Pliantul turistic fusese, cîndva, aproape de 
adevăr. 
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Căutînd pe dibuite sub tejgheaua barului, am 
găsit o lanternă electrică. Trecând prin salon am 
intrat în biroul meu, a cărui masă era acoperită 
cu facturi şi chitanţe vechi. Nu mă așteptam să 
găsesc vreun mușteriu, dar nici măcar Joseph 
nu era acolo. Ce întoarcere acasă ! îmi spuneam. 
Sub birou era piscina. Cam pe la ora asta, obiș- 
nuiau să apară clienţii de la celelalte hoteluri, 
ca să-şi bea cocktail-ul. În vremurile bune, pu- 
țini se duceau să bea în altă parte ; excepţie 
făceau cei veniţi în excursii organizate, care-și 
socoteau fiece bănuţ. Americanii obișnuiau să 
bea Dry Martini. Pe la miezul nopții, unii din- 
tre ei înotau goi în piscină. Într-o noapte, pe la 
orele două, m-am uitat pe fereastră și-am zărit, 
în lumina lunii, o fată care făcea dragoste în 
apă. Își lipise sînii de bordura piscinei, încît nu-l 
puteam vedea pe bărbatul din spatele ei. Fata nu 
m-a zărit — nu observa absolut nimic. În noaptea 
aceea mi-am spus, înainte de a adormi: „lată 
c-am ajuns !“ 

Deodată am auzit paşi în grădină. Veneau 
dinspre piscină — pașii inegali ai unui om care 
şchiopăta. Joseph șchiopăta din ziua întâlnirii 
sale cu Zontons Macoute. Mă pregăteam să ies 
în întîmpinarea lui pe verandă, cînd am privit 
din nou spre masa mea de birou. Lipsea ceva 
acolo. Pe masă erau toate facturile care se adu- 
naseră în lipsa mea, dar unde era oare micul 
meu presse-papier de bronz în formă de sicriu 
și gravat cu literele R.I.P., pe care mi-l cumpă- 
rasem la Miami, într-o zi de Crăciun ? N-avea 
nici o valoare, mă costase doar doi dolari şi 
șaptezeci și cinci de cenți, dar era al meu, şi mă 
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amuza, iar acum dispăruse. Pentru ce se schimbă 
oare lucrurile în absența noastră ? Pînă și Marta 
îşi schimbase parfumul. Cu cât e mai nestator- 
nică viaţa, cu atît ne displac micile schimbări 
de detaliu. 

Am ieşit pe verandă în întîmpinarea lui Joseph. 
îi vedeam lanterna zvîcnind ca un tirbușon pe 
aleea sinuoasă ce pornea dinspre piscină. 

— Dumneavoastră sînteţi, omnu' Brown ? îmi 
strigă el cu o voce enervată. 

— Sigur că eu sînt. De ce nu erai aici cînd 
am sosit? De ce mi-ai lăsat valizele... ? 

Se uita de jos la mine cu o expresie bolnăvi- 
cioasă pe faţa-i tuciurie. 

— Doamna Pineda m-a adus cu maşina ei. 
Vreau s-o însoţeşti pînă-n oraș, Te poţi întoarce 
cu autobuzul. Grădinarul e aici ? 

— Plecat. 

— Dar bucătarul ? 

— Plecat. 2 

_ Unde mi-e presse-pabier-ul ? Ce s-a-ntîm- 
plat cu presse-papier-ul meu ? 

Joseph se uită la mine ca şi cum n-ar fi 
priceput. | 

__ N-a fost nici un client după plecarea mea ? 

— Nu, domnu”. Doar... 

= Dosare? 

— Acum patru zile doctorul Philipot venit 
aici, dar spus ca eu nu spun la nimeni. 

„— Ce voia ? 

— Eu spus la el nu stea aici. Spus că Tontons 
Macoute caută pe el aici. 

— Şi el ce-a făcut ? 
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— EL totuși rămas. Pe urmă bucătarul plecat, 
și grădinarul plecat. Amîndoi spus vin înapoi 
cînd el pleacă. EI foarte bolnav. De-aia rămas. 
Eu spus la el pleacă în munţi, dar el zice nu 
umblă, nu umblă. Picioarele lui umflate rău de 
tot. Spus la el pleacă înainte întorci dumnea- 
voastră. 

— M-am întors într-un adevărat iad. Bine, 
mă duc să stau de vorbă cu el. În care ca- 
meră e ? 

— Cînd aud mașină, strig la el: «Vine 
Tontons, ieşi repede !» El foarte obosit. El nu 
vrea plece. „Eu om bătrîn“ spune. Zic la el 
atunci : „Domnu' Brown ruinează dacă ei gă- 
sesc pe dumneata aici. Pentru dumneata tot- 
una dacă Tontons găsește pe dumneata pe drum, 
dar domnu' Brown ruinează dacă ei prind pe 
dumneata aici.“ Mai zis la el că merg eu vorbesc 
cu ei. Atunci el ieșit repede-repede. Dar fost doar 
şoferu' ăla prost, cu bagaj... Atunci eu dat fuga 
și spus la doctor Philipot. 

— Ce facem cu el, Joseph ? 

Doctorul Philipot nu era un om rău, în ciuda 
funcţiei sale de ministru. Ba chiar încercase, în 
primul an de după instalare, să amelioreze condi- 
țiile de viaţă în cartierul de cocioabe de lîngă 
chei ; se construise acolo, undeva la capătul 
străzii Desaix, o pompă de apă, cu numele lui 
gravat pe o plăcuță de fontă, dar ţevile nu fu- 
seseră niciodată racordate deoarece antreprenorii 
nu primiseră un șperţ corespunzător. 

— Cînd intrat eu în odaia lui, nu mai găsit 
pe el acolo. 
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-— Crezi c-a fugit în munţi ? 

— Nu, domnu Brown, nu munţi, răspunse 
Joseph cu capul plecat. Cred că păţit ceva foarte 
urît. 

Şi adăugă în șoaptă cuvintele gravate pe 
presse-pabier-ul meu : 

— Reguiescat In Pace !. 

Căci Joseph era un bun catolic, nu numai un 
adept fervent al voodoo-ismului. 

— Domnu' Brown, rog veniţi cu mine. 

L-am urmat pe aleea ce ducea spre piscina 
unde-o văzusem pe fata aceea frumoasă făcînd 
dragoste — odinioară, într-o altă epocă, în vîrsta . 
de aur. Acum, bazinul n-avea apă în el. Lanterna 
mea lumină fundul uscat, acoperit cu un strat 
de frunze. 

— Celălalt capăt, îmi spuse Joseph, rămînînd 
locului, ca și cum n-ar fi vrut să meargă mai 
departe. 

Doctorul Philipot mersese, cred, pînă la mica 
zonă de umbră creată de trambulină, sub care 
zăcea acum, chircit, cu genunchii trași spre băr- 
bie, ca un foetus adult, îmbrăcat ca pentru în- 
mormiîntare, în costumul său cenușiu și curat. 
Își tăiase întîi încheieturile mîinilor, apoi bere- 
gata, ca să fie mai sigur. Deasupra capului lui 
se răsucea ţeava, ca un cerc negru. "Trebuia doar 
să deschidem robinetul pentru a spăla sîngele : 
doctorul Philipot fusese cât se poate de rezonabil. 
Murise desigur doar cu cîteva minute înainte. 
Primele mele: gînduri fură egoiste : cînd cineva 


1 Odihnească-se în pace (lat.). 
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se sinucide în propria-ţi piscină, nu poţi fi tras 
la răspundere. Se putea ajunge lesne acolv direct 
de pe şosea, fără a mai trece prin casă. Cerşe- 
“torii obișnuiau să vină aici ca să vîndă clien- 
ților care înotau în piscină diferite statuete de 
lemn. 

— Doctorul Magiot a mai rămas în oraș? 
l-am întrebat pe Joseph. 

EI dădu din cap. 

— Du-te la doamna Pineda, care-așteaptă în 
mașină, afară, și roag-o să te conducă pînă la 
locuinţa lui, e în drumul spre ambasadă. Nu-i - 
spune pentru ce anume. Adu-l aici pe doctor, 
dacă va fi de acord să vină. 

Era, cred, singurul medic din oraș, care-ar fi 
avut curajul să îngrijească pe-un adversar al 
Baronului, fie el mort de-a binelea. 

Dar înainte ca Joseph să fi avut răgazul de-a 
porni pe alee, am auzit zgomot de paşi, apoi 
vocea greu de confundat a doamnei Smith. : 

— Vameşii din New York ar avea cîte ceva 
de-nvăţat de la oamenii de-aici. Au fost foarte 
politicoşi cu noi. N-o să găsești niciodată printre 
albi politeţea oamenilor de culoare. 

— Atenţie, draga mea, e o mică groapă-n 
drum. 

— Văd destul de bine. Nimic nu-i mai să- 
nătos pentru ochi decît morcovii cruzi, doamnă... 


— Pineda. 
— Doamnă Pineda. 


Marta venea în urma soţilor Smith, cu o lan- 
ternă în mînă. 
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— Am găsit-o pe această amabilă doamnă în 
mașina de-afară, îmi spuse domnul Smith. Nu 
părea să fie cineva în preajmă. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Uitasem că veniţi 
să vă instalaţi aici. 

— Credeam că şi domnul Jones o să vină, dar 
l-am lăsat în compania unui ofiţer de poliţie. 
Sper că n-are neplăceri. 

— Joseph, pregăteşte apartamentul John 
Barrymore. Ai grijă să fie multe lămpi pentru 
domnul şi doamha Smith. Scuzele mele în le- 
gătură cu lumina electrică. Acuşi-acuşi trebuie 
să se aprindă. 

—— Ne simţim foarte bine, zise domnul Smith. 
E ca o aventură. 

Dacă, aşa cum cred unii, sufletul zboară o 
oră-două deasupra cadavrului pe care l-a pă- 
răsit, cîte banalităţi e silit să asculte în vreme ce 
așteaptă, deznădăjduit, să audă rostindu-se vreun 
gînd serios, vreo expresie menită să confere 
demnitate vieţii pe care-a părăsit-o ! 

— O să vă mulţumiţi doar cu niște ouă în 
seara asta? am întrebat-o pe doamna Smith. 
Miine voi organiza totul așa fel ca să vă simţiţi 
bine. Din nefericire, bucătarul a plecat ieri. 

— Nu te osteni să comanzi ouă, îmi spuse 
domnul Smith. La drept vorbind, sîntem cam 
dogmatici în privința ouălor. Dar avem propriul 
nostru Yeastrol. 

— lar eu am Barmene, zise doamna Smith. 

— Am dori numai puţină apă caldă, spuse 
domnul Smith. Doamna Smith şi cu mine ne 

“adaptăm foarte ușor. Nu trebuie să-ţi faci griji 
din pricina noastră... Ce piscină frumoasă ! 
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“Ca să le arate cît de întinsă era piscina, 
Marta începu să-și îndrepte lanterna spre tram- 
bulină și spre partea cea mai adîncă. I-am smuls 
repede lanterna din mînă şi-am întors-o spre 
foişorul sculptat, și spre balconul de deasupra 
palmierilor. La etaj, acolo unde Joseph pregătea 
camera oaspeţilor, se și aprinsese o lumină. 

— lată apartamentul dumneavoastră, le-am 
spus. Apartamentul John Barrymore. De-acolo 
veţi vedea întreaga panoramă a oraşului Port-au- 
Prince, portul, palatul, catedrala. 

— John Barrymore a locuit efectiv aici? se 
interesă domnul Smith. În camera aceea ? 

— A stat aici înainte de venirea mea, dar pot 
să v-arăt facturile băuturilor pe care le-a co- 
mandat. 

— Un mare talent distrus, conchise domnul 
Smith, cu mîhnire în glas. 

Nu puteam să uit că, în curînd, lumina elec- 
trică, întreruptă din motive de economie, avea 
să se aprindă din nou în întreg Port-au-Prince. 
Ciîteodată curentul era întrerupt vreme de trei 
ore, alteori mai puţin de-o oră — nimic nu era 
sigur. Îi spusesem lui Joseph că în lipsa mea ho- 
telul trebuia să funcţioneze „ca de-obicei“, pen- 
tru că nu era exclus ca vreo doi-trei ziariști să se 
oprească pentru cîteva zile ca să scrie un re- 
portaj despre „Republica de coşmar“, cum aveau 
desigur să-l intituleze. Poate că, în mintea lui 
Joseph, „ca de-obicei“ însemna ca becurile să 
se-aprindă în palmieri și în jurul piscinei. N-aș 
fi vrut ca, cel puţin în prima noapte, Candi- 
datul la preşedinţie să vadă un cadavru ghemuit 
sub trambulină. Nu aceasta era ideea pe care 
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mi-o făceam eu despre ospitalitate. Şi oare nu-mi 
pomenise el ceva despre o scrisoare de reco- 
mandare către ministrul sănătăţii publice ? 

Joseph apăru la capătul aleii. l-am poruncit 
să le arate soţilor Smith apartamentul, iar după 
aceea să o însoțească pe doamna Pineda pînă 
la locuinţa ei. 

— Bagajul nostru e pe verandă, spuse doamna 
Smith. i 

— Între timp a şi ajuns în camera dumnea- 
voastră. Vă asigur că nu veți mai rămîne mult 
timp în întuneric. Trebuie să ne scuzaţi: ţara 
noastră e foarte săracă. 

— Cînd mă gîndesc la toată risipa de pe 
Broadway ! oftă doamna Smith. 

Şi, spre uşurarea mea, porniră amîndoi pe alee 
în sus, luminaţi de lanterna lui Joseph. Eu ră- 
măsesem la capătul cel mai puţin adînc al pisci- 
nei, dar cum ochii mi se deprinseseră cu întune- 
ricul, mi se păru că zăresc cadavrul, ca o mo- 
viliţă de pămînt. 

— Ceva nu-i în ordine? mă întrebă Marta, 
îndreptîndu-și lanterna spre faţa mea. 

— Încă n-am avut timp să-mi dau seama. 
Împrumută-mi o clipă lanterna. 

— Ce te-a făcut să zăboveşti aici ? 

Am luminat cu lanterna palmierii, departe 
de piscină, ca şi cum aș fi inspectat instalaţia 
electrică. 

— Am stat de vorbă cu Joseph. Hai să urcăm, 
vrei ? 

— Ca să dăm din nou peste soţii Smith ? Pre- 
fer să rămîn aici. E nostim că n-am fost nici- 
odată, aici, la tine-acasă. 
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— Da, am fost totdeauna foarte prudenţi. 

— Nu m-ai întrebat ce face Angel. 

— Scuză-mă. 

Angel era fiul ei, copilul insuportabil care 
contribuia la separarea existenţelor noastre. Era 
prea gras pentru vîrsta lui, avea ochii tatălui 
său — ca niște nasturi cafenii — sugea mereu 
bomboane, poseda un ascuţit spirit de obser- 
vaţie și ridica numeroase pretenţii — mai ales 
la atenţia exclusivă a maică-si. Parc-ar fi vrut 
să sugă toată tandreţa din relaţiile noastre, la 
fel cum sugea, îndelung, miezul lichid al unei 
bomboane. Jumătate din conversaţia noastră îl 
avea ca subiect pe el: „Acum, trebuie să plec, 
i-am promis lui Angel să-i citesc ceva“. „Astă- 
seară nu ne putem vedea, Angel vrea să merg cu 
el la cinema“. „Dragul meu, astă-seară sînt atît 


de obosită — Angel a invitat la ceai șase prie- 


teni...“ 

— Ce mai face Angel ? 
_— A fost bolnav tot timpul cît ai lipsit. A 
avut gripă. 

— Dar acum e mai bine ? 

— Da, mult mai bine. 

— Hai să plecăm. 

— Luis nu mă așteaptă aşa devreme. Nici 
Angel. Dacă tot sînt aici... Barem să profităm... 

M-am uitat la ceas: era aproape opt şi ju- 
mătate. I-am spus : 

— Soții Smith... 

— Sînt ocupați cu bagajele lor... Ce te fră- 
mântă, iubitule ? 

— Mi-am pierdut presse-papier-ul, am  în- 
găimat eu. 
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— Un presse-bapier foarte preţios ? 

— Nu, dar dacă mi-a fost furat, mă întreb 
ce alte lucruri mi-or mai fi dispărut? 

Deodată, luminile se aprinseră în jurul nostru. 
Apucînd-o de braţ, am întors-o cu faţa spre mine: 
și-am împins-o pe alee în sus. Domnul Smith 
ieşi pe balcon şi-mi strigă : 

— Crezi că doamna Smith ar putea să capete 
o pătură în plus, pentru cazul cînd vremea s-ar 
răci ? 

— O să vă trimit încă o pătură, dar vremea 
nu se va răci. 

_— De-aici se deschide o panoramă frumoasă. 

— O să sting luminile din grădină și-atunci 
o să se vadă şi mai bine. 

Întrerupătorul se afla în biroul meu; aproape 
c-ajunsesem acolo, cînd vocea domnului Smith 
se auzi din nou: 

— Domnule Brown, e cineva care doarme în 
piscină. 

— 0 fi vreun cerşetor. 

Doamna Smith venise pesemne lîngă soţul ei, 
căci i-am auzit glasul : 

— Unde, dragul meu ? 

— Acolo. 

— Bietul om! Mă gîndesc să-i duc ceva bani. 

Eram ispitit să le strig: „Duceţi-i scrisoarea 
de recomandare, e ministrul sănătăţii publice !“ 
_— Nu te sfătuiesc, draga mea. N-ai face decît 
să-l trezești pe-acest nenorocit. 

— Ciudat loc şi-a ales ca să doarmă. 

— Bănuiesc că l-a ales pentru răcoare. 
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“Am ajuns la ușa biroului și-am stins luminile 
din grădină. L-am auzit pe domnul Smith spu- 
nînd : 

— la priveşte, draga mea! Clădirea aceea 
albă, cu cupolă. Trebuie să fie palatul. 

„— Un cerşetor adormit în piscină? mă în- 
trebă Marta. 

— Se întîmplă. | 

— Nici nu l-am observat. Ce cauţi ? 

— Presse-papier-ul. De ce mi l-o fi furat? 

— Cum arăta ? 

— Un mic sicriu, cu inițialele R.I.P. gravate 
pe capac. Îl foloseam la corespondenţa nu prea 
urgentă. 

Marta rîse, mă îmbrăţişă şi mă sărută. l-am 


„răspuns cît am putut de bine, dar cadavrul din 


iscină părea să ne transforme gesturile într-o 
arsă. Cadavrul doctorului Philipot aparţinea 
unei teme mai tragice ; noi alcătuiam doar o in- 
trigă secundară, menită să aducă oarecare destin- 
dere. L-am auzit pe Joseph mişcîndu-se în bar 
și l-am strigat: 

— Ce faci acolo ? 

Doamna Smith îi explicase, pesemne, ce anume 
dorea: două cești, două linguri, o sticlă cu 
apă fierbinte. 

— Adaugă şi o pătură, i-am spus. Pe urmă, 
pleci în oraș cu doamna. 

— Cînd te mai văd? mă întrebă Marta. 

— La aceeași oră, în același loc. 

— Nu s-a schimbat nimic, nu-i așa? mă 
iscodi ea cu neliniște în glas. 

— Nu, nimic. 
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“Dar vocea mea avea ceva crispat, care nu-i 
scăpă Martei. 

— Jartă-mă. În orice caz, bine că te-ai întors. 

Cînd plecă în sfîrșit împreună cu Joseph, 
m-am întors la piscină şi m-am aşezat pe mar- 
ginea ei, în întuneric. Mă temeam că soţii Smith 
ar putea să coboare, dornici de conversaţie, dar 
peste cîteva minute am văzut că luminile se 
sting în apartamentul John Barrymore. Îşi lua- 
seră desigur pastilele de Yeastrol şi Barmene, şi 
se culcaseră ca să-și doarmă somnul paşnic. Cu 
o seară înainte se culcaseră tîrziu, din pricina 
spectacolului, şi avuseseră apoi o zi foarte grea. 
Mă întrebam ce s-o fi întîmplat cu Jones? Îşi 
exprimase dorinţa de a sta la Trianon. Mă gîn- 
deam şi la domnul Fernandez și la lacrimile lui 
misterioase. M-aş fi gîndit la orice, numai ca să 
uit de ministrul sănătăţii publice, ghemuit sub 
trambulină. 

Undeva în munţi, dincolo de Kenscoff, bătea 
o tobă, marcînd locul unde se afla o „tonelă“! 
voodoo. Nu se auzeau prea des tobele acum, sub 
domnia lui Papa Doc... Am simţit că se mişcă 
ceva pe întuneric, iar cînd mi-am îndreptat lan- 
terna spre trambulină, am văzut un cîine jigărit 
şi flămînd: privindu-mă cu ochii lui urduroși, 
începu să dea deznădăjduit din coadă, ca și cum 
mi-ar fi cerut voie să sară în bazin și să lingă 
sîngele. L-am alungat. Cu cîţiva ani înainte avu- 
sesem trei grădinari, doi. bucătari, pe Joseph și 
încă un barman, patru băieţi de serviciu, două 


1 Templu, 
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slujnice, un şofer, iar în plin sezon (ca de pildă 
acum) angajam și personal suplimentar. În seara 
asta, lîngă piscină ar fi fost un spectacol de 
cabaret, iar în intervalele lăsate de muzică, aş fi 
auzit murmurul depărtat al străzilor, aidoma 
zumzetului unui stup. Acum, deși se renunțase 
la întreruperea curentului, nu se auzea nici ua 
zgomot, nici măcar un lătrat — pentru că luna 
nu răsărise. S-ar fi zis că răsunătorul meu suc- 
ces rămăsese şi el departe în trecut, şi nu mai 
putea fi auzit. Nu mă bucurasem prea multă 
vreme de el, dar nici acum nu mă puteam plînge : 
aveam doi clienţi la hotel Trianon, îmi regăsisem 
amanta, și eram încă în viaţă, spre deosebire 
de domnul ministru. M-am instalat cît mai comod 
cu putinţă pe bordura piscinei și mi-am început 
lunga aşteptare a doctorului Magiot. 


Capitolul III 
1 


+ 


Din cînd în cînd, de-a lungul vieţii mele, am 
fost nevoit să prezint un curriculum vitae. 
Acesta începea de-obicei cam așa: Născut 
în 1906 la Monte Carlo din părinţi britanici ; 
educat la Colegiul iezuit al Bunei-Vestiri ; nu- 
meroase premii pentru versificaţie şi compoziție 
în limba latină ; intrat de timpuriu în afaceri... 
Fireşte, schimbam detaliile acestei cariere în 
funcţie de destinatarul autobiografiei mele. 

Dar câte omisiuni sau adevăruri îndoielnice nu 
conţineau chiar şi aceste declaraţii preliminare ! 
Mama mea nu era, în orice caz, britanică și nici 
pînă în ziua de azi nu sînt sigur dacă era fran- 
ceză — poate că era monegască. Bărbatul pe 
care mi-l alesese drept tată plecase din Monte 
Carlo înainte de nașterea mea. Poate că numele 
lui era Brown. Numele acesta sună autentic 
— de-obicei maică-mea nu era atît de modestă 
în gusturile ei. Ultima oară cînd o văzusem — în 
agonie, la Port-au-Prince — purta numele de 
Contesă de Lascot-Villiers. Plecase din Monte 
Carlo (părăsindu-și, cu această ocazie, și fiul) 
în mare grabă, curînd după armistițiul din 1918, 
fără să achite notele de plată de la colegiul meu. 
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Dar Compania lui Isus e obişnuită cu notele 
neachitate, ea activează cu zel la periferia aristo- 
craţiei, unde poliţele refuzate la plată sînt 
aproape la fel de frecvente ca şi adulterurile, așa 
încît colegiul a continuat să mă întreţină. Eram 
un elev strălucit și se spera, oarecum, că voi 
ajunge, cu timpul, să am o vocaţie. Eu însumi 
credeam același lucru : sentimentul vocației mă 
bîntuia ca o gripă, ca o miasmă de irealitate, 
la o temperatură sub cea normală în răcoarea 
lucidă a dimineţii, pentru a se ridica, noaptea, 
la arşița febrei. Așa cum alți băieţi se luptau cu 
demonul masturbaţiei, eu mă luptam cu credinţa. 
Mi se pare ciudat astăzi să mă gîndesc la ver- 
surile și compoziţiile mele latinești — toată 
ştiinţa aceea s-a evaporat, la fel ca şi taică-meu. 
Un singur vers mi-a rămas fixat cu îndărătnicie 
în memorie — vestigiu al vechilor mele vise și 
ambiţii : Exegi monumentum aere perennius... 1 
Mi l-am repetat cu aproape patruzeci de ani 
mai tîrziu, în ziua morţii mamei mele, stînd lîngă 
piscina hotelului Trianon din Petionville și con- 
templînd fantastica dantelărie de lemn profilată 
pe fundalul palmierilor şi al norilor negri ca 
cerneala, îngrămădiţi de vînt deasupra Kenscoff- 
ului. Stăpîneam peste o jumătate de hotel, și 
ştiam că-n curînd va fi în întregime al meu. 
Mă și simţeam ca un proprietar. Ţin minte că-mi. 
spuneam : „O să fac din el cel mai popular 
hotel pentru turiști din Caraibe“, şi poate c-aș 
fi reuşit dacă un doctor nebun n-ar fi venit la 


1 Am ridicat un monument mai durabil decit arama 
(Horaţiu). 
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putere, umplîndu-ne nopţile nu cu acordurile 
jazz-ului, ci cu zgomotele discordante ale vio- 
lenţei. 

Nu cariera de hotelier era cea pe care, după 
cum am mai spus, nădăjduiseră iezuiţii că o 
voi îmbrăţişa. Speranţele lor fuseseră definitiv 
spulberate cu prilejul unui spectacol școlar cu 

omeo şi Julieta, în foarte cumintea-i versiune 
franceză. Mi se încredinţase rolul bătrînului că- 
lugăr Lawrence, iar unele din replicile pe care-a 
trebuit să le-nvăţ, mi-au rămas în minte, nu 
ştiu de ce, pînă-n ziua de azi. Ele nici nu prea 
sună a poezie: „Accordes-moi de discuter sur 
ton Gtat.“ 1 „Fratele Laurent“ avea puterea de 
a transforma pînă şi tragedia nefericiţilor 
amanți în ceva prozaic: „J'apprends que tu 
dois, et rien ne peut le reculer, | Etre marie a 
ce comte jeudi prochain“ 2. 

Rolul meu li se păruse desigur bunilor mo- 
nahi cît se poate de potrivit cu împrejurările, 
şi nu prea obositor sau aţiţător, dar cred că 
gripa mea sacerdotală era deja pe sfîrşite, iar 
interminabilele repetiţii, prezenţa continuă a celor 
doi îndrăgostiţi și senzualitatea pasiunii lor (în 
ciuda surdinei puse de traducătorul francez) mă 
împingeau să evadez. Arătam mult prea matur 
pentru anii mei, iar dacă regizorul nu putuse 
face din mine un actor, mă iniţiase cel puţin, 
destul de temeinic, în tainele machiajului. Am 
„luat cu împrumut“ pașaportul unuia dintre ti- 


Li Permite- -mi să discut despre situaţia ta. 
2 Aflu că ești silită, şi nimic nu poate schimba asta, 
Să te măriţi joia viitoare cu acel conte, 
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nerii profesori mireni de literatură engleză și, 
într-o după-amiază, am intrat la Cazino. Acolo, 
graţie unei neverosimile serii de nouăsprezece și 
de zero-uri, am cîştigat, în decurs de numai 
patruzeci şi cinci de minute, echivalentul a trei 
sute de lire ; o oră mai tîrziu îmi pierdeam fe- 
cioria, într-un fel stîngaci şi neaşteptat, într-o 
cameră a Hotelului Paris. 

Iniţiatoarea mea era cu cel puţin cincisprezece 
ani mai în vîrstă decît mine, dar în mintea mea 
a rămas la aceeaşi vîrstă, şi numai eu am îm- 
bătrînit. Ne-am întîlnit la Cazino, unde, văzînd 
că norocul mă urmărea — îmi plasam mizele 
peste umărul ei — începu să-și pună jetoanele 
alături de ale mele. Dacă eu am cîştigat în 
după-amiaza aceea peste trei sute de lire, ea a 
cîştigat poate vreo sută ; apoi m-a oprit, sfă- 
tuindu-mă să fiu prudent. Sînt sigur că n-avusese 
cîtuși de puţin intenţia să mă seducă. E adevărat 
că m-a poftit să iau ceaiul cu ea la hotel, dar 
ştia mai bine decît funcţionarii Cazinoului ce 
se-ascunde sub masca mea, căci, ajunsă pe trepte, 
s-a întors cu faţa spre mine şi mi-a şoptit, ca 
o complice: „Cum de-ai reușit să intri?“ Sînt 
convins că, în acel moment, nu eram pentru ea 
mai mult decît un copil îndrăzneţ, care-o. amuza. 

N-am încercat să mă prefac. l-am arătat pa- 
şaportul meu fals, iar ca m-a dus în baie şi m-a 
ajutat să-mi şterg urmele machiajului care, în 
după-amiaza aceea de iarnă, în lumina lămpi- 
lor, trecuse drept o faţă de om matur. L-am 
văzut pe „fratele Laurent“ dispărînd rid cu rid 
în oglinda de deasupra etajerei pe care femeia 
îşi înşirase loţiunile, creioanele pentru sprîncene, 


95 


cutioarele cu pomadă. Am fi putut trece amîndoi 
drept o pereche de actori care împărțeau acelaşi 
vestiar. 

La colegiu ceaiul ni se servea pe niște mese 
lungi, la capătul cărora era așezat cite un ceainic. 
Pe fiecare masă erau puse cîte trei baguettes, 
un fel de ptini lungi, precum şi nişte porţii ane- 
mice de unt și marmeladă ; ceştile de porțelan 
erau groase, ca să reziste la .smuciturile școla- 
rilor şi la tăria ceaiului. La Hâtel de Paris am 
rămas uimit de fragilitatea ceştilor, de ceainicul 
de argint, de micile și gustoasele sandvişuri 
triunghiulare, de eclerurile umplute cu cremă. 
Mi-am pierdut timiditatea. Am vorbit despre 
mama mea, despre compoziţiile mele latinești, 
despre Romeo și Julieta. Fără vreo intenţie rea, 
poate, am citat din Catul ca să-mi arăt erudiţia. 

“Nu-mi mai amintesc prin ce succesiune de 
gesturi am ajuns, treptat, la primul meu sărut 
pe divan, un sărut lung, de adult. Ţin minte 
că femeia mi-a spus că era măritată cu un direc- 
tor al Băncii Indochinei, şi am avut atunci vi- 
ziunea unui om care îndeasă cu-un linguroi mo- 
nezi într-un sertar. Soţul ei plecase de curînd la 
Saigon, unde ea bănuia că are o metresă cochin- 
chineză. N-a fost o conversaţie prea lungă ; am 
revenit curind la începutul studiilor mele, la 
acea primă lecţie de amor, luată într-o cămăruţă 
albă, pe un pat mare și alb, cu stîlpii sculptați în 
chip de ananași. Cite detalii îmi stăruie încă 
în minte după mai bine de patruzeci de ani! 
Se spune de-obicei despre scriitori că primii 
douăzeci de ani de viaţă conţin întreaga lor ex- 
perienţă, restul fiind observaţie — dar eu cred 


96 


că același lucru e valabil pentru toţi oamenii. 

În, vreme ce eram culcaţi în patul acela, se 
petrecu un lucru ciudat. Femeia mă găsea timid, 
speriat, dificil. Degetele e: n-avuseseră succes, 
nici măcar buzele nu-și îndepliniseră rolul, “cînd 
deodată un pescăruș zbură în încăpere, venind 
dinspre portul de sub deal. Pasărea păru, o clipă, 
să umple toată odaia cu albele-i aripi desfășurate. 
Pemeia scoase o exclamaţie de. spaimă și se de- 
părtă de mine : ea era intimidată acum ! Am în- 
tins mîna ca s-o liniștesc. Pasărea se cocoţă pe 
un scrin, sub o oglindă cu rama aurită, și rămase 
acolo, cu ochii la noi, proțăpită pe lăbuţele-i 
lungi ca niște picioroange. Părea să se simtă la 
largul ei în odaie, întocmai ca o pisică, şi mă 
aşteptam s-o văd că începe să-şi curețe penele. 
Noua mea prietenă tremura puţin de frică, şi 
m-am simţit deodată puternic ca un bărbat: am 
posedat-o cu atîta ușurință și siguranță, de 
parc-aș fi fost de multă vreme amantul ei. Nici 
eu, nici ea nu ne-am dat seama cînd a ieşit 
pescărușul, dar am simţit parcă pe spinare — și 
voi avea mereu această senzaţie — curentul stîr- 
nit de aripile păsării, în clipa cînd şi-a luat 
din nou zborul spre port şi spre golf. 

Aceasta a fost aventura mea — victoria din 
Cazino, urmată de alte cîteva minute de triumf 
în camera aceea albă-aurie — singura mea aven- 
tură amoroasă care s-a terminat fără suferință 
şi fără părere de rău. Femeia aceea n-a fost nici 
măcar cauza plecării mele din colegiu, plecare 
care s-a datorat propriei mele imprudențe, în 
ziua cînd am depus pe tava de chetă de la li- 
turghie un jeton de ruletă în valoare de cinci 
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franci, pe care uitasem să-l schimb. Îmi închi- 
puiam că fac dovadă de generozitate, căci obiş- 
nuita mea danie era de douăzeci de centime, dar 
cineva mă văzu și mă „turnă“ la directorul de 
studii. În convorbirea care urmă, ultimele vestigii 
ale vocației mele se spulberară. M-am despărţit 
de iezuiţi în termeni politicoși de-o parte şi de 
alta ; dacă ei au încercat oarecare dezamăgire, 
cred că au simţit, fără voia. lor, şi un anumit 
respect, căci fapta mea nu era nedemnă de co- 
legiul lor. Izbutisem să-mi ascund mica mea 
avere sub saltea, iar cînd i-am asigurat că un 
unchi dinspre partea tatălui îmi trimisese bani 
de drum ca să plec în Anglia, făgăduindu-mi de 
asemeni sprijin și o sluibă la propria-i întreprin- 
dere, iezuiţii m-au lăsat să plec fără nici un 
regret. Le-am spus că voi plăti datoria mamei 
mele de îndată ce voi fi cîștigat destul (promi- 
siune pe care-o acceptară puţin cam stînjeniţi, 
îndoindu-se desigur că o voi putea îndeplini vre- 
odată), şi i-am asigurat de asemeni că voi lua 
negreșit contact cu părintele iezuit Thomas Ca- 
priole de pe Farm Street, un vechi prieten al 
Rectorului (promisiune pe care socoteau că o 
voi îndeplini, poate). Cât despre scrisoarea acelui 
unchi imaginar, îmi venise foarte uşor s-o ti- 
cluiesc. Dacă fusesem în stare să-i păcălesc pe 
responsabilii Cazinoului, nu mă temeam că voi 
da greş cu Părinţii lezuiţi : nici unul dintre ei 
nu se gîndi să-mi ceară să le-arăt plicul. Am 
pornit spre Anglia cu expresul internaţional care 
se oprește în gara cea mică de sub Cazino. Acolo 
am privit pentru ultima oară turnurile baroce 
care-mi dominaseră copilăria — o imagine a 
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vieţii adulte, un palat al norocului, unde se putea 
întîmpla orice, precum o dovedisem, destul de 
limpede, eu însumi. | 


Aş nesocoti proporţiile corecte ale subiectului 
meu dacă aș relata fiece etapă a drumului stră- 
bătut de mine de la cazinoul din Monte Carlo. 
pînă la cazinoul din Port-au-Prince, unde m-am 
regăsit în posesia unei sume de bani și a dra- 
gostei unei femei — coincidență la fel de ne- 
verosimilă ca și întîlnirea în Atlantic a trei oa- 
meni cu numele de Smith, Brown şi Jones. 

În acest lung răstimp am trăit de pe-o zi pe 
alta, cu excepţia perioadei de liniște şi de respec- 
tabilitate care-a început o dată „cu războiul, şi în 
care nu toate ocupaţiunile mele au fost de așa 
natură încît să-și găsească un loc în pomenitul 
curriculum vitae. Prima slujbă pe care-am că- 
pătat-o, graţie solidelor mele cunoștințe de limbă 
franceză (latineasca mea se dovedise a fi inu- 
tilă) a fost într-un mic restaurant din Soho, unde 
am lucrat timp de șase luni ca ospătar. N-am 
pomenit nici o dată despre asta, nici despre avan- 
sarea mea la restaurantul Trocadero, obţinută 
graţie unei referinţe false din partea lui Fouquet 
din Paris. După cîţiva ani de serviciu la Trocadero 
am ajuns să fiu numit consilier la o mică edi- 
tură pedagogică, ai cărei patroni lansau tocmai 
atunci o colecţie de clasici francezi cu un aparat 
critic plin de note scrupulos salubre. Ocupaţia 
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asta şi-a găsit locul în curriculum vitae. Altele, 
care-au urmat, nu şi l-au găsit. De fapt, am cam 
fost răsfăţat de slujba comodă pe care-am avut-o 
în timpul războiului, în cadrul secţiei de spionaj 
politic a Ministerului de externe, slujbă de su- 
praveghetor al stilului propagandei noastre în te- 
ritoriul controlat de Vichy ; aveam chiar o se- 
cretară, în persoana unei romanciere. Cînd răz- 
boiul s-a terminat, am aspirat la ceva mai bun 
decit vechea mea existență de azi pe mâine ; 
totuși m-am întors pentru cîţiva ani la acest mod 
de viaţă, pînă cînd mi-a venit o idee: mă aflam 
la sud de Piccadilly, în faţa uneia din acele 
palerii de artă, unde poţi vedea cîte o pînză, nu 
tocmai autentică, a vreunui obscur pictor olan- 
dez din veacul al şaptesprezecelea, sau poate era 
în faţa unei galerii situate cu o treaptă mai jos 
pe scara profesiunii, acolo unde amatorii sînt 
serviţi în chip misterios cu portrete de cardinali 
joviali care se-nfruptă cu somonul ce li se-ngă- 
duie în ziua de vineri. Un bărbat între două 
virste, îmbrăcat cu o jiletcă la două rînduri, sub 
care-i atîrna un lănţug de ceas — un om pe cârc 
l-aş fi crezut străin de orice preocupare artistică, 
privea ţintă tablourile ; deodată, am avut certi- 
tudinea că ştiu precis ce-i trece prin minte : 
„La Sotheby!, luna trecută, un tablou a ajuns 
să fie vândut cu o sută de mii de lire. Un tablou 
poate să reprezinte o avere — dacă te pricepi 
îndeajuns sau chiar dacă încerci numai.“ Indivi- 
dul nu-şi lua ochii de la o pajişte cu cîteva vaci, 


1 Galerie de artă din Londra, celebră pentru licita- 
țiile de tablouri. 
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ca şi cum s-ar fi uitat la o bilă de fildeş ce s-ar 
fi rostogolit printr-un șănţuleţ. Contempla de- 
sigur vacile, nu cardinalii. La o licitaţie de la 
Sotheby nimeni nu se putea gîndi la bieţii car- 
dinali. 

O săptămînă după această viziune întrezărită 
la sud de Piccadilly, mi-am investit aproape tot 
ceea ce agonisisem în decurs de peste treizeci de 
ani într-o caravană mobilă și în vreo douăzeci de 

„reproduceri ieftine, după tablouri de diferiţi pic- 
tori, de la Henri Rousseau pînă la Jackson Pol- 
lock. Am atîrnat aceste reproduceri pe un perete 
al camionului, laolaltă cu o listă a preţurilor ob- 
ținute de tablourile respective la diverse licitaţii, 
şi a datelor acestora. Am descoperit apoi un tî- 
năr student la Bele-arte, capabil să-mi fabrice 
la repezeală un număr de pastișe grosolane, pe 
care le semna de fiecare dată cu cîte un alt nume 
— şedeam adeseori alături de el în timp ce-şi 
încerca semnăturile pe-o foaie de hîrtie. În ciuda 
exemplului dat de Pollock şi de Moore, care 
dovedeau că pînă şi un nume anglo-saxon poate 
să aibe. valoare, mai toate numele erau străine. 
Îl țin minte pe Msloz numai pentru că lucrările 
lui refuzau cu încăpăținare să se vîndă, iar în 
cele din urmă am fost nevoiţi să-i ștergem sem- 
nătura și s-o înlocuim cu Weill. Ajunsesem să în- 
țeleg că un cumpărător doreşte, ca un minimum 
de satisfacţie, să poată măcar pronunța numele 
artistului: „Am cumpărat: deunăzi un nou 
Weill“ și sunetul cel mai apropiat de „Msloz“ pe 
care-l puteam scoate era „Sludee“ 1, un nume 


1 Noroi, zloată (engl.). 
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susceptibil să provoace un refuz irațional din 
partea cumpărătorilor. 

Mă tram cu caravana mea dintr-un oraş pro- 
vincial într-altul, poposind în cîte o suburbie 
bogată a vreunui oraş industrial. Mi-am dat 
curînd seama că oamenii de ştiinţă şi femeile nu 
prezentau prea mare interes pentru mine: sa- 
vanţii ştiu prea mult, iar cît despre gospodine, 
putine . dintre ele apreciază” jocurile de noroc; 
cînd nu văd banii pe masă, ca în cazul jocului 
de Bingo. Aveam nevoie de jucători adevăraţi, 
căci sensul expoziţiei mele era următorul : „Aici, 
în această parte a galeriei, puteţi vedea tablourile 
care au atins cele mai ridicate preţuri în ultimii 
zece ani. Aţi fi bănuit oare că aceşti Ciclişti ai 
lui Leger, sau acest Şef de gară al lui Rousseau 
valorează o avere? Acolo, în coltul acela, aveţi 
șansa de a-i descoperi pe urmaşii lor şi de a 
cîştiga la rîndu-vă o avere. Dacă veţi pierde, 
veţi avea cel puţin pe peretii voştri nişte tablouri 
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despre care să puteţi vorbi cu vecinii, dobîndind 
astfel reputaţia unor amatori de artă avansati, 
şi nu vă va costa mai mult decît...“ Preţul meu 
varia între douăzeci şi cincizeci de lire, în func- 
ţie de mediu şi de client; o dată am vîndut chiar 
cu o sută de lire portretul unei femei bicefale, 
pictat foarte vag în maniera lui Picasso. 
Tînărul student devenea din ce în ce mai abil 
în meserie , ajungînd să-mi fabrice cîte o jumă- 
țate de duzină de tablouri într-o dimineaţă, pe 
care i le plăteam cu cîte două lire și zece şilingi 
bucata. Nu furam pe nimeni, iar el era pe de- 
plin mulţumit să câştige cîte cincisprezece lire 
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pentru o dimineaţă de lucru; în felul acesta 
ajutam un tînăr promiţător, și sînt convins că 
numeroase dineuri din oraşele de provincie s-au 
desfășurat mult mai bine datorită prezenţei pe 
pereţi a unor tablouri menite să scandalizeze bu- 
nul gust. O dată am vîndut un fals Pollock unui 
tip care-şi instalase pitici gen Walt Disney în 
grădină, în jurul cadranului solar și pe margi- 
nile aleilor pavate brambura. I-am făcut, oare, 
vreun rău? Avea bani-berechet. Deşi părea un 
om absolut invulnerabil, Dumnezeu ştie ce abe- 
raţie sexuală sau profesională compensau Dopey 
şi ceilalţi pitici ! 

Curînd după succesul avut cu proprietarul pi- 
ticilor, am primit mesajul mamei mele — dacă 
putea fi numit un mesaj. Mi-a sosit sub forma 
unei cărți poștale ilustrate, care arăta ruinele 
citadelei împăratului Christophe din Cap Haitien. 
Se iscălise pe verso cu numele ei, care era nou 
pentru mine, şi adăugase adresa şi două propo- 
ziţiuni : „Eu însămi mă simt oarecum o ruină. 
M-aș bucura să te văd dacă-ai trece pe-aici.“ 
Între ghilimele, după cuvîntul „mamă“ (nerecu- 
noscîndu-i scrisul, am citit mai întîi „Manon“, 
ceea ce i se potrivea într-o oarecare măsură) 
adăugase „Contesă de Lascot-Villiers“. Ilustratei 
îi trebuiseră multe luni ca să mă găsească. 

N-o mai văzusem pe maică-mea din 1934, cînd 
o întîlnisem o singură dată la Paris, şi nu avu- 
sesem vești despre ea în tot timpul războiului. 
Cred'că nici nu i-aș fi răspuns la invitaţie, dacă 
n-ar fi fost două considerente : întîi, că primeam 
pentru prima oară de la ea un apel matern, iar 
în al doilea rînd, că sosise momentul să termin 
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cu galeria mea mobilă de pictură, deoarece un 
ziar de duminică încerca să găsească sursa ta- 
blourilor mele. Aveam peste o mie de lire de- 
puse la bancă. Am vîndut cu cinci sute de lire 
caravana, stocul de tablouri şi reproduceri, unui 
cetăţean care nu citea niciodată The People, și 
am plecat cu avionul la Kingston, unde am căutat 
în zadar să încropesc o afacere. După care, am 
luat un alt avion, care m-a dus la Port-au- 
Prince. 


Acum cîţiva ani, Port-au-Prince arăta cu totul 
altfel. Era, cred, la fel de corupt şi poate chiar 
mai murdar decît acum, şi avea cam tot atîţia 
cerşetori, dar cerșetorii aveau cel puţin oare- 
care speranţă, pentru că turiștii erau acolo. Acum, 
cînd un om îţi spune: „Crăp de foame“, îl crezi. 
Mă întrebam ce făcea maică-mea la H6tel Trianon, 
dacă locuia cumva acolo graţie unei pensii plă- 
tite de conte, în cazul cînd acesta existase cu 
adevărat, sau dacă lucra ca femeie de serviciu. 
Cînd o văzusem în 1934, lucra ca vînzătoare la 
un couturier de mîna a treia. În acea epocă ante- 
belică era destul de șic să angajezi o englezoaică, 
aşa că mama îşi luase numele de Maggie Brown 
(poate că numele ei de măritiş era realmente 
Brown). 

Din precauţie, mi-am dus bagajele la EI Ran- 
cho, un hotel de lux, americanizat. Voiam să 
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stau comod atîta vreme cît aveam bani, iar la 
aeroport nimeni nu-mi putuse spune nimic des- 
pre Trianon. Cînd am urcat într-acolo, printre 
palmieri, locul mi s-a părut destul de mizer: 
tufele de bougainvillaea aveau mare nevoie să 
fie tunse, iar pe alee era mai multă iarbă decît 
pietriș. Citeva persoane ieşiseră pe balcon ca 
să bea — era și Petit Pierre, care, după cum 
aveam să aflu foarte curînd, își plătea băuturile 
numai cu pana lui. Un tînăr negru bine îmbrăcat 
mă întîmpină pe trepte şi mă întrebă dacă doresc 
o cameră. l-am răspuns că venisem s-o văd pe 
„Madame la comtesse“ — nu izbuteam să-i me- 
morez numele dublu, iar ilustrata o uitasem în 
camera mea de hotel. 

— Regret, dar e bolnavă. Vă aşteaptă, cumva? 

Un cuplu de americani foarte tineri, în halate 
de baie, tocmai ieșeau din piscină. Tînărul își 
petrecuse braţul pe după umărul fetei. 

— Hei, Marcel ! strigă el. Două speciale ! 

— Joseph! strigă la rîndu-i negrul. Două 
punciuri cu rom pentru domnul Nelson. 

Apoi se întoarse cu faţa spre mine ca să-şi 
continue interogatoriul. 

— Spune-i că a sosit domnul Brown, i-am răs- 
puns eu. 

— Domnul Brown ? 

— Da. 

— Mă duc să văd dacă s-a trezit. 

Şovăi o clipă, apoi adăugă : 

— Aţi venit din Anglia ? 

— Da. 

Joseph ieşi din bar cu punciurile. Pe vremea 
aceea nu șchiopăta. 
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— Domnul Brown din Anglia? mă întrebă 
Marcel. 

— Da, domnul Brown din Anglia. 

Marcel urcă scările, în silă. Străinii de pe 
balcon mă priveau cu curiozitate = toţi, afară 
de cei doi tineri, care mîncau cireşe unul de pe 
buzele celuilalt. ae 

Soarele se pregătea să apună dincolo de enor- 
ma cocoaşă a Kenscoff-ului. 

— Din Anglia veniţi? mă întrebă Petit 
Pierre. 

— Da. 

— Din Londra ? 

— Da. 

— La Londra era tare frig ? 

Era ca un interogatoriu la poliţia secretă, dar 
pe vremea aceea încă nu exista poliţie secretă. 

— Cînd am plecat eu, ploua. 

— Cum vă place aici, domnule Brown? 

— Am sosit abia acum două ore. 


În ziua următoare am avut explicaţia acestui 
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interes: la rubrica mondenă a ziarului . local 
apăruse un paragraf despre mine. 

Tînărul îi șopti fetei : 

—  Înoţi superb pe spate. 

— Vorbeşti serios, puişorule ? 

-— Foarte serios, iubito. 

Un negru urcă pînă la jumătatea scării, ofe- 
rind două îngrozitoare statuete de lemn. Rămase 
acolo, neluat în seamă de nimeni, fără să spună 
o vorbă : n-am observat nici măcar cînd a lecat. 

— Joseph, ce-avem de mîncare ? întrebă fata. 

Un om cu o ghitară făcu ocolul balconului și, 
aşezîndu-se la o masă lîngă tînăra pereche, în- 
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cepu să cînte. Nimeni nu-i dădu nici lui vreo 
atenţie. Începeam să mă simt cam prost. Mă 
aşteptasem la o primire mai călduroasă în casa 
mamei mele. 

Un negru mai în vârstă, înalt, cu o figură 
romană înnegrită de funinginea orașelor și cu 
părul colbăit, cobori treptele, urmat de Marcel. 

— iti Brown ? mă întrebă el. 

— Da. 

— Sînt doctorul Magiot. Eşti bun să vii în 
bar o clipă ? rădș 

Am intrat în bar. Joseph prepara alte pun- 
ciuri cu rom pentru Petit Pierre și amicii lui. 
Un bucătar cu tichie albă își vârt capul pe ușă, 
dar se retrase numaidecît cînd îl văzu pe doc- 
torul Magiot. O foarte drăgălașă slujnică metisă 
conteni să-i vorbească lui Joseph și porni spre 
„balcon, cu un maldăr de feţe de mese. 

— Eşti fiul doamnei contese ? mă întrebă doc- 
torul Magiot. 

— Da. 

Aveam sentimentul că, de la sosirea mea în 
Haiti, nu fac altceva decît să răspund la în- 
trebări. 

— Natural, mama dumitale abia aşteaptă să 
te vadă, dar am ţinut să-ţi comunic mai înțfi 
unele lucruri. Orice emoție e periculoasă pentru 
ea. Te-aș ruga să fii cît se poate de reţinut, 
cînd o vezi. Fără efuziuni. 

— N-am fost niciodată altfel, i-am răspuns 
eu, zimbind. Dar ce s-a întîmplat, doctore ? 

— A avut o criză de inimă, a doua. Mă și 
miră că mai e încă în viață. E o femeie extra- 
ordinară. 
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_— N-ar trebui, cumva, să chemăm un... 

— Fii pe pace, domnule Brown. Sînt specia- 
list în bolile de inimă. N-o să găseşti nici un 
doctor mai competent ca mine pe-aici. Nici 
măcar la New York nu cred c-ai putea găsi. 

Nu se lăuda, ci-mi explica numai, căci era 
deprins să vadă că albii îi pun la îndoială 
competenţa. 

— Am lucrat la Paris, sub îndrumarea lui 
Chardin, adăugă el. 

— Nu-i nici o speranţă ? 

— Nu va putea supravieţui unei noi crize. 
Noapte bună, domnule Brown. Nu zăbovi prea 
mult la ea. Îmi pare bine c-ai putut să vii. Mă 
temeam că n-are pe cine să cheme. 

— Propriu-zis, nu m-a chemat. 

— Am putea să luăm masa împreună, într-o 
seară. O cunosc de mulţi ani pe mama dumi- 
tale. Am un mare respect pentru ea... 

Şi mă salută cu plecăciunea cu care un împărat 
roman ar fi marcat sfîrșitul unei audienţe. Nu 
era cîtuşi de puţin condescendent. Era doar per- 
fect conştient de valoarea lui. 

— Noapte bună, Marcel. 

Lui. Marcel nu-i făcu nici o plecăciune. Am 
băgat de seamă că Petit Pierre îl lăsă să plece 
fără să-l salute sau să-i pună vreo întrebare. Cît 
despre mine, mi-a fost ruşine că-i sugerasem 
unui om de valoarea lui necesitatea consultării 
unui alt medic. 

_— Vreţi să veniţi sus, domnule Brown? mă 
pofti Marcel. 

L-am urmat. Pe pereţi erau atîrnate tablouri 
ale unor pictori haitieni : siluete cu mișcări îm- 
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pietrite, într-o pastă groasă de culori ţipătoare 
— o luptă de cocoşi, o ceremonie Voodoo, muntele 
Kenscoff acoperit de nori negri, bananieri de 
un verde violent, lănciile albăstrii ale trestiei 
de zahăr, știuleţii de aur ai porumbului. Marcel 
deschise o uşă ; intrînd, am rămas uluit de părul 
roşu al mamei mele — un roşu haitian cum n-a 
existat nicicînd în natură. Se tevărsa de-o parte 
şi de alta a pernei, pe marele pat dublu. 

— Dragul meu, mă întîmpină ea ca şi cum aș 
fi venit din celălalt capăt al orașului, ce frumos 
din partea ta c-ai venit să mă vezi! 

l-am sărutat fruntea lată, asemănătoare c-un 
perete spoit, iar pe buze mi-a rămas puţină 
albeaţă. Simţeam că Marcel ne urmăreşte din 
ochi. 

— Cum mai arată Anglia ? mă întrebă ea, ca 
şi cum s-ar fi interesat de-o noră de departe, 
pe care n-o prea simpatiza. 

— Ploua în ziua cînd am plecat. 

— Tatăl tău nu putea să suporte clima 
țării lui. 

Ar fi putut trece, oriunde, drept o femeie de 
vreo cincizeci de ani, şi n-ai fi zis că-i bolnavă, 
dacă n-ar fi avut pielea din jurul buzelor întinsă 
într-un fel pe care aveam să-l observ cu ani 
mai tîrziu pe fața reprezentantului concernului 
de produse farmaceutice. 

— Marcel, un scaun pentru fiul meu. 

El aduse, în silă, un scaun de lîngă perete, 
dar aşezîndu-mă am constatat că-s la fel de 
departe de ea, din pricina lăţimii patului. Era 
un pat neruşinat, construit pentru un unic scop, 
cu un piedestal sculptat și aurit, care s-ar fi 
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potrivit mai degrabă unei curtezane dintr-uii 
roman istoric decît unei bătrîne muribunde. 

— Există realmente un conte, mamă? am 
întrebat-o. 

Mi-a răspuns zîmbind cu subînţeles : 

— Aparține unui trecut îndepărtat. 

Şi n-am putut să-mi dau seama dacă în in- 
tenţia ei aceste cuvinte erau menite să-i slujească 
drept epitaf contelui. 

— Marcel, ne poţi lăsa singuri, fără teamă, 
prostuţule, adăugă ea. Doar ţi-am spus că-i fiul 
meu ! 

După ce ușa se închise, îmi explică, pe un ton 
suficient : 

— E absurd de gelos. 

— Cinee? 

— Mă ajută să conduc hotelul. 

— Nu cumva o fi el contele ? 

— Mechant!1 replică ea, mașinal. 

Patul acela — sau poate contele ? — îi dădea 
aerul dezinvolt şi luminat al unei femei din 
secolul al optsprezecelea. 

— Atunci, pentru ce-ar fi gelos ? 

— Poate-și închipuie că nu eşti cu-adevărat 
fiul meu. 

— Vrei să spui că ţi-e amant ? 

Mă întrebam ce părere ar fi avut necunoscutul 
meu tată, care se numea Brown — cel puţin aşa 
mi se spusese — despre succesorul său negru. 

— De ce zimbeşti, dragul meu ? 

— Eşti o femeie admirabilă, mamă. 


1 Răule ! (fr.). 
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_— Către sfîrșitul drumului am dat și peste 
puțin noroc. - 

— "Te referi la Marcel ? 

— A, nu! E un băiat bun, atita tot. Mă re- 
feream la hotel. E prima avere reală pe care-am 
avut-o vreodată. Îmi aparţine în întregime. Fără 
nici o ipotecă. Pînă și mobila a fost achitată. 

— Şi tablourile ? 

— A, ele sînt de vînzare, firește. Primesc doar 
un comision. 

- — Pensia alimentară pe care ţi-a acordat-o 
contele ţi-a permis să... 

— A, nu. Nu m-am 'ales cu nimic de pe 
urma contelui, afară de titlul lui, şi n-am con- 
trolat niciodată almanahul Gotha ca să văd 
dacă titlul există cu adevărat. Nu, e vorba pur 
şi simplu de o pleaşcă. Un anume domn Dechaux, 
care locuia la Port-au-Prince, își făcea griji din 
pricina impozitelor, și întrucât pe vremea aceea 
eram secretara lui, i-am permis să-și înscrie 
hotelul pe numele meu. Fireşte, în testamentul 
meu îi lăsam lui hotelul, iar acest aranjament i 
se părea foarte sigur, căci eu aveam peste șaizeci 
de ani, în vreme ce el avea numai treizeci şi 
cinci. 

— Avea încredere în tine ? 

— Şi nu greșea acordîndu-mi încredere, dra- 
gul meu. Dar a greșit cînd a-ncercat să conducă 
un Mercedes-Sport pe drumurile de-aici. A fost 
o adevărată minune că nu s-a omorît decît 
pe el. 

— Şi-atunci, ai preluat hotelul ? 

— Ar fi fost foarte fericit să ştie asta. Dragul 
meu, nu-ţi poți imagina cît de mult îşi detesta 
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soţia — o negresă corpolentă, fără educaţie. Nici 
n-ar fi fost în stare să conducă hotelul ca lumea. 
Natural că, după moartea lui, a trebuit să-mi 
modific testamentul. Taică-tu, dac-o mai fi încă 
în viață, ar putea să mă moștenească. Călugărilor 
iezuiţi le-am lăsat mătăniile şi cartea de rugă- 
ciuni. Am avut totdeauna remușcări din pricina 
felului cum m-am purtat cu ei, dar pe vremea 
aceea eram în mare criză de: bani. Taică-tu era 
cam porc, Dumnezeu să-l ierte ! 

— Va să zică, emort? ! 

— Am toate motivele s-o cred, dar nici o 
dovadă. În zilele noastre, oamenii trăiesc atît 
de mult ! Bietul de el! 

— Am vorbit cu doctorul tău. 

— Doctorul Magiot ? Regret că nu l-am în- 
tilnit când era mai tînăr. E un tip bine, nu-i așa? 

— Mi-a spus că dacă-ai sta liniștită... 

— Păi, nu vezi că stau lungită-n pat?! ex- 
clamă ea, cu un zîmbet patetic şi plin de sub- 


înţelesuri. ÎN-aș putea face mai mult ca să-i 
fiu pe plăc, nu-i aşa? Drăguţul de el, m-a în- 
trebat dacă-aş dori să văd un preot, ştiai asta ? 
l-am răspuns: Dar nu crezi, doctore, că o con- 
fesiune lungă ar putea să mă tulbure peste mă- 
sură, cu amintirile pe care le-am agonisit ? Fii 
bun, dragul meu, şi du-te de deschide puţin ușa. 

Am ascultat-o. Coridorul era pustiu. De jos se 
auzea zăngănit de tacîmuri, și o voce care spu- 
nea: „Ah, puișorule, crezi într-adevăr  c-aș 
putea ?* 

— Merci, dragul meu. Voiam doar să mă în- 
credinţez... Fiindcă tot eşti în picioare, fii bun 
şi dă-mi peria... Îţi mulţumesc încă o dată. Din 
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toată inima. E plăcut să ai un fiu în preajmă, 
cînd eşti bătrînă... 

Făcu o pauză. Cred că se aștepta s-o contrazic, 
politicos, ca un gigolo, în privinţa vîrstei. 

— Voiam să-ţi vorbesc în legătură cu testa- 
mentul meu, urmă ea pe un ton cam dezamăgit, 
în timp ce-şi peria părul bogat, de o culoare 
neverosimilă. 

— N-ar fi cazul să te-odihnești ? Toctotiă 
mi-a spus să nu te rețin prea mult. 

— Sper că ţi s-a dat o cameră bună. Unele 
camere au rămas cam golaşe. Nu prea avem 
numerar. 

— Mi-am lăsat valizele la EI Rancho. 

— A, dar trebuie să te instalezi aici, dragul 
meu! EI Rancho... asta ar mai lipsi, să faci 
reclamă acelui local infect ! De fapt, tocmai asta 
voiam să-ţi spun : hotelul ăsta îți va aparţine 
într-o bună zi. Dar aș fi vrut să-ți explic — 
legea e atît de complicată, trebuiesc luate atîtea 
măsuri de precauţie — că ţi-am lăsat totul sub 
formă de acţiuni. Lui Marcel i-am lăsat o treime 
din capital. O să-ţi fie foarte folositor dacă-o să 


„te porţi bine cu el. Trebuia să fac ceva pentru 


băiatul ăsta, nu-i așa? A fost mai mult decît 
un simplu administrator. Înţelegi ? Fireşte că în- 
țelegi, doar ești fiul meu ! 

— Înţeleg. 

— Sînt foarte bucuroasă că eşti aici. Nu voiam 
să fie nici un fel de chichiță... Cînd e vorba de 
încheierea unui testament, avocaţii haitieni nu 
trebuiesc subestimaţi... O să-i spun lui Marcel că 
preiei imediat conducerea. Ai grijă numai să te. 
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porţi cu tact, băiatule. Marcel e foarte suscep- 
tibil. 

— lar tu, mamă, stai liniștită. Dacă poţi, nu 
te mai gîndi la afaceri. Încearcă să dormi. 

— Se spune că moartea înseamnă liniște de- 
săvîrşită. Nu văd, însă, ce rost ar avea să-mi 
anticipez moartea. Ea durează destul ! 

Mi-am lipit din nou buzele de peretele văruit, 
iar maică-mea a închis ochii într-un gest artificial 
de tandreţe. Am pornit spre ușă în virful picioa- 
relor. Cînd am deschis-o — foarte încet, ca să 
n-o tulbur — am auzit un chicotit dinspre pat: 

— Eşti cu-adevărat fiul meu. Ce rol joci 
acum ? 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi 
le-a adresat, şi nici pînă azi nu sînt sigur de 
sensul lor exact. 

Am luat un taxi pînă la El Rancho şi-am 
rămas acolo la masă. Hotelul era ticsit ; lîngă 
piscină fusese amenajat un bufet cu mîncăruri 
haitiene adaptate cu grijă la gustul american. 
Un individ descărnat, cu o pălărie conică pe cap, 
bătea spasmodic într-o tobă haitiană. Cred că în 
momentul acela s-a născut în mine ambiția de 
a face din Trianon o reușită : deocamdată, era, 
prea vizibil un hotel de mîna a doua. Mi-l 
puteam lesne imagina trecut în circuitul micilor 
agenţii turistice. Mă îndoiam că beneficiile ar fi 
fost îndestulătoare pentru nevoile mele și ale lui 
Marcel. Eram hotărît să. reuşesc, pe o scară cît 
mai mare, şi-mi spuneam că, într-o bună zi, voi 
avea plăcerea de a-i trimite la EI Rancho pe 
clienții supra-numerari, însoţiţi de recomandarea 
mea. 


114 


Şi, luctu curios, visul acesta avea să se ade- 
verească, pentru scurtă vreme. În decurs de trei 
sezoane am izbutit să fac din hotelul acela sordid, 
cel mai bizar şi mai frecventat local din Port- 
au-Prince, pentru ca mai apoi să-l văd pierind 
din nou, pînă la agonia de acum, cînd nu mai 
avea alţi locatari decît soţii Smith în apartamentul 
John Barrymore, şi Domnul -Ministru, mort în 
piscină. 

Mi-am achitat nota şi-am coborit din nou 
panta, cu un taxi, spre ceea ce începusem deja 
să consider proprietatea mea personală. Chiar 
a doua zi, aveam să examinez registrele împre- 
ună cu Marcel, să convoc personalul, să preiau 
conducerea. Mă și gîndeam la cel mai bun mijloc 
de a răscumpăra partea lui Marcel, dar trebuia să 
mai aştept pînă la săvîrşirea din viaţă a maică-mi. 
Îmi rezervaseră o cameră spațioasă, pe același 
palier cu ea. Mobila fusese achitată, pe cît pre- 
tindea mama, dar dușumelele necesitau reparaţii 
serioase, căci scîrțiiau și se îndoiau sub picioarele 
mele ; singurul obiect de preţ din cameră era 
patul, un pat mare şi frumos, în stil victorian 
(maică-mea era expertă în paturi) cu globuri de 
aramă. Mă culcam, cred, pentru prima oară în- 
tr-un pat fără a plăti chirie (inclusiv pentru micul 
dejun) sau fără a rămîne dator — aşa cum mi 
se întîmplase la colegiul Bunei Vestiri. Era o 
senzaţie ciudat de plăcută, așa c-am dormit bine, 
şi nu m-am trezit decît în clipa cînd am auzit 
apelurile isterice ale unui clopoțel demodat, în 
vreme ce visam — Dumnezeu știe de ce — des- 
pre răscoala Boxerilor. 
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Sunetele astea mi-au amintit de clopotele de 
alarmă ale pompierilor. Mi-am pus halatul pe 
mine şi-am deschis ușa. În aceeaşi clipă o altă 
ușă se deschise, pe acelaşi palier, şi Marcel ieşi 
din odaia lui, cu o expresie pe jumătate adormită 
pe faţa-i lată şi turtită, de negru. Purta o pijama 
de un roșu-aprins și-am putut vedea monograma 
brodată pe buzunar: un M înlănţuit cu un Y. 
Întrebîndu-mă ce reprezintă Y, mi-am adus 
aminte că numele de botez al mamei era Yvette. 
Să fi fost, oare, pijamaua aceasta un cadou sen- 
timental ? Mă îndoiam. Era mai probabil că mo- 
nograma reprezenta un gest de sfidare din partea 
maică-mi. Avea un gust foarte ales, iar trupul 
superb al lui Marcel merita să fie drapat în 
mătase roşie ; şi-apoi, maică-mea nu era atit 
de meschină încît să se sinchisească de ceea ce 
ar fi putut gîndi turiștii ei de mîna a doua. 

Văziînd că mă uit la el, Marcel îmi spuse pe 
un ton de scuză: 

— M-a chemat ea. 

Şi porni încet, ba chiar în silă, cum mi se 
păru, spre ușa odăii ei. Am băgat de seamă că a 
intrat fără să bată. 

Întorcîndu-mă în camera mea, m-am culcat la 
loc şi-am avut un vis ciudat, mai ciudat decît cel 
despre revolta Boxerilor. Se făcea că mă plimb 
pe malul unui lac, în lumina lunii, îmbrăcat ca 
un copil de cor; simțeam atracţia magnetică a 
apei stătute și adormite, de care mă apropiam 
cu fiece pas, pînă cînd m-am pomenit cu ghetele 
negre în apă. Pe urmă începu să bată vîntul 
şi se stîrniră valuri, ca din adînc, dar în loc să 
se îndrepte spre mine, ele mergeau în direcţia 
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contrară, făcînd să se retragă apa, astfel încît 
am băgat de seamă că merg pe-un pietriș uscat 
şi că din lac nu mai rămăsese decît un licăr 
în zarea depărtată a acestui deşert de pietricele, 
care-mi răneau tălpile, prin ghetele găurite... 
M-a trezit o forfotă ce făcea să se zguduie scă- 
rile și podelele din întreg hotelul. Maică-mea, 
doamna Contesă, murise. 

Călătoream cu bagaj. puţin, costumul meu eu- 
ropean era prea călduros, şi n-aveam decît niște 
cămăși de sport, prea pestrițe pentru o cameră 
mortuară. Cea pe care-am ales-o, şi pe care-o 
cumpărasem în Jamaica, era roșie şi imprimată 
cu motive luate dintr-o carte din secolul al opt- 
sprezecelea despre economia insulelor. Între timp 
îi făcuseră toaleta maică-mi, căci am găsit-o 
culcată pe spate, într-o cămașă de noapte roz şi 
diafană ; avea pe buze un suris ambiguu, de 
satisfacţie secretă sau chiar senzuală. Dar pudra 
i se cam năclăise de căldură, și nu prea-mi venea 
să-i sărut obrajii plini de zgrunţuri. Marcel 
stătea lîngă pat, îmbrăcat corect în haine cernite, 
și cu fața șiroind de lacrimi, ca un acoperiş 
negru sub o aversă de ploaie. Văzusem în e! 
doar un ultim capriciu al maică-mi, dar vocea 
care-mi vorbi, pe un ton de neliniște, nu era 
aceea a unui gigolo. 

— Nu-i vina mea, domnule. I-am spus de nu 
ştiu cîte ori: „Nu, nu ești încă destul de zdra- 
vănă. Ai puţină răbdare. O să fie mai bine 
dacă-o să-aștepţi puţin.“ 

"— Şi ea ce-a răspuns ? 

— Nimic. A dat la o parte cearșaful. Atîta tot. 

lar cînd o văd așa, totdeauna se-ntimplă la fel. 
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„Porni spre ușă, clătinînd din cap ca pentru 
a-și scutura ploaia din ochi, apoi se întoarse 
grăbit şi, îngenunchind lîngă pat, îşi lipi gura 
de cearşaf, acolo unde acesta se rotunjise peste 
pîntecul moartei. Aşa cum stătea acolo, înge- 
nuncheat, în costumul lui negru, arăta ca un 
pastor de culoare oficiind un rit obscen. Nu el, 
ci eu am părăsit încăperea, şi tot eu m-am dus 
în bucătărie și i-am pus pe servitori la treabă, 
ca să pregătească micul dejun al clienţilor (pînă 
şi bucătarul abia-abia putea să mai muncească 
din pricina lacrimilor). Apoi i-am telefonat doc- 
torului Magiot (telefonul funcţiona destul de 
normal pe vremea aceea). 

— A fost o femeie admirabilă, mi-a spus doc- 
torul ceva mai tîrziu; dar nu i-am putut răs- 
punde, în stupoarea mea, decît: „N-am prea 
cunoscut-o“. 

A doua zi am scotocit printre hîrtiile ei ca 
să-i găsesc testamentul. Nu fusese prea ordo- 
nată : sertarele biroului ei erau pline de facturi 
şi chitanţe, aruncate acolo fără nici o rînduială 
vizibilă ; confuzia era totală, chiar din punct de 
vedere cronologic. Câteodată, în mijlocul vreunui 
maldăr de bonuri de spălătorie, dădeam peste 
ceea ce se numea cîndva un billet-doux 1. Unul, 
scris în englezeşte, cu creionul, pe dosul unui 
meniu de restaurant, avea următorul conţinut: 
„Yvette, vino astă-seară la mine. Mor cu încetul. 
Dă-mi lovitura de graţie.“ Să fi fost scris de 
vreun mușteriu al hotelului ? Mă întrebam dacă 
maică-mea îl păstrase de dragul meniului sau 


1 Bileţel de dragoste (fr.). 
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de dragul mesajului, căci era un meniu foarte 
special, pregătit pentru sărbătoarea de 14 iulie. 

Într-un alt sertar, care conţinea mai ales tuburi 
de lipici, pioneze, agrafe de păr, rezerve de stilou 
şi clame, am găsit o puşculiţă de faianță. Puşcu- 
lița părea goală, dar cînd o zgilțiiai scotea to- 
tuşi un sunet. Nu voiam s-o sparg, dar mi se 
părea stupid s-o arunc aşa,. fără s-o cercetez, 
peste maldărul din ce în ce mai înalt de vechituri. 
Spărgînd-o, am găsit un jeton de ruletă de la 

onte Carlo, în valoare de cinci franci, leit cu 
acela pe care-l oferisem eu cu multe decenii în 
urmă, la cheta din capela colegiului, precum şi 
un medalion șters, legat cu-o panglică; n-am 
putut desluși ce scria pe el, dar cînd i l-am 
arătat doctorului Magiot, acesta l-a recunoscut. 
„E. o medalie a Rezistenței“, mi-a spus. Apoi a 
adăugat : „Era o femeie admirabilă“. 

O medalie a Rezistenței... N-avusesem nici un 
contact cu maică-mea în anii ocupaţiei. O căpă- 
tase, oare; pe merit? o furase? sau o primise 
cumvă ca pe-un gaj amoros? Doctorul Magiot 
nu nutrea nici o îndoială, dar mie-mi venea greu 
să mi-o imaginez pe maică-mea în chip de 
eroină, deși nu mă îndoiam că ar fi fost capabilă 
să joace acest rol, așa cum ar fi fost în stare 
să joace rolul de grande amoureuse 1 cu turistul 
acela englez. Îi convinsese pe iezuiţi de rectitu- 
dinea ei morală, chiar în atît de suspectul cadru 
al Monte Carlo-ului. O cunoșteam foarte puţin, 
dar îndeajuns pentru a recunoaşte în ea o come- 
diantă desăvârşită. 


1 Mare amantă (fr.). 
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Oricum, deşi facturile erau ţinute în neorîn- 
duială, testamentul era în perfectă ordine. Lim- 
pede și precis formulat, era iscălit de contesa 
de Lascot-Villiers şi contra-semnat de doctorul 
Magiot, ca martor. Maică-mea îşi transformase 
hotelul într-o societate anonimă, şi trecuse 0 
acţiune pe numele lui Marcel, o altă acţiune pe 
numele doctorului Magiot, şi. încă una pe nu- 
mele avocatului ei, Alexandre Dubois. Își re- 
zervase ei însăși toate celelalte nouăzeci și șapte 
de acţiuni, precum şi cele trei acte de cesiune, 
anexate cu grijă la document. Societatea po- 
seda totul, pînă la ultima lingură şi ultima 
furculiță ; eu moșteneam șaizeci şi cinci de ac- 
țiuni, iar Marcel trezeici şi trei, ceea ce făcea 
din mine proprietarul virtual al hotelului Tria- 
non. Puteam începe să-mi realizez visul din 
noaptea trecută — singura întîrziere fiind pro- 
vocată de înmormîntarea grabnică a maică-mi 
(graba era dictată de clima insulei). 

În rezolvarea acestor chestiuni, doctorul Ma- 
giot s-a dovedit a fi de un neprețuit ajutor; 
cadavrul a fost transportat chiar în după-amiaza 
aceea la micul cimitir din satul de pe muntele 
Kenscoff, unde a fost îngropat cu ceremonialul 
catolic cuvenit ; Marcel a plins fără ruşine în 
faţa gropii, care arăta ca un șanț de scurgere 
săpat în mijlocul unei străzi, căci de jur împrejur 
se înălţau căsuţele pe care haitienii le construiau 
pentru morţii lor, şi în care veneau să-și de- 
ună pîinea și vinul în ziua Pomenirii Morților. 
n timp ce asupra sicriului erau azvirlite lopeţile 
de pămînt rituale, eu mă gîndeam cum să pro- 
cedez mai bine ca să scap de Marcel. Stăteam în 
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umbra norilor de culoarea cernelii care se îngră- 
mădeau deasupra muntelui la acea oră din zi, 
cînd deodată norii se sparseră cu furie, silindu-ne 
să dăm fuga spre taxiurile noastre, cu preotul 
în frunte şi cu groparii la urmă. Nu ştiusem 
atunci, dar ştiu acum că groparii n-ar fi acceptat 
să se-ntoarcă pînă a doua zi dimineaţa ca să 
acopere sicriul maică-mi, fiindcă nimeni nu lu- 
crează noaptea într-un cimitir, afară doar de 
vreun zombie ieșit din mormînt la porunca unui 
hungan ! pentru a lucra pe întuneric. 

Doctorul Magiot mă invită la el acasă în seara 
aceea și-mi oferi, pe lîngă cină, foarte multe 
sfaturi bune, pe care n-am avut destulă înţelegere 
să le urmez, închipuindu-mi că se gîndea, poate, 
ca altcineva să cumpere hotelul. Acea unică 
acţiune pe care-o avea în societatea anonimă a 
maică-mi, mă „făcea să fiu bănuitor, cu toate 
că actul de cesiune era în mîinile mele. 

Doctorul locuia la poalele colinei pe care e 
aşezat Pctionville, într-o casă cu trei etaje, care 
semăna cu o variantă în miniatură a hotelului 
meu, din pricina turnului și a balcoanelor sale 
dantelate. În grădină creștea un pin ţepos, de 
Norfolk, ca-ntr-o ilustrație dintr-un roman din 
epoca victoriană, iar singurul obiect modern din 
odaia unde ne-am aşezat după cină era telefonul. 
Părea la fel de deplasat acolo ca un telefon 
instalat într-o sală de muzeu. Perdelele purpurii, 
cu falduri grele, ştergarele de lînă cu motocei 


1 Potrivit mitologiei dominante în Indiile de Vest, 
"un cadavru poate fi însufleţit prin magie. Hungan — 
vrăjitor. 
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la colţuri, așternute pe mesuţele răzlețe, bibelou- 
vile de porțelan de pe consolă, printre care doi 
cini cu privirea blajină a doctorului Magiot, 
portretele părinţilor doctorului (fotografii în cu- 
lori, montate în rame ovale, pe un tond de mă- 
tase mov), paravanul plisat din faţa căminului 
inutil — toate astea vorbeau despre o altă epocă; 
volumele de literatură dintr-o bibliotecă acoperită 
cu geamuri, (doctorul Magiot își ţinea cărțile de 
specialitate în cabinetui lui de consultaţie) erau 
legate în piele de vițel, după moda veche. Le-am 
privit după ce doctorul ieşi „să se spele pe mâini“, 
cum îmi comunică el într-o englezească politi- 
coasă. Erau acolo Mizerabilii în trei volume, 
Misterele Parisului (cu ultimul volum lipsă), 
citeva romane polițiste de Gaboriau, Viaţa lui 
Isus de Renan şi, lucru destul de ciudat într-o 
asemenea vecinătate, Capitalul lui Marx, legat 
în aceeaşi piele de vițel, încît de la distanţă 
nu-l puteai deosebi de Mizerabilii. Mai era acolo 
şi o lampă cu abajur de sticlă roz — o lampă 
cu gaz, ceea ce era foarte înţelept, căci curentul 
electric funcţiona cu întreruperi chiar la acea 
epocă. a 

_— Ai realmente intenţia să preiei hotelul ? 
mă întrebă doctorul Magiot. 

__ De ce nu? Am oarecare experienţă de 
“restaurator. Văd mari posibilităţi de ameliorare. 
Maică-mea nu avea în vedere clientela de lux. 

-— Clientela de lux ? îngînă doctorul Magiot. 
Am impresia că în ţara asta nu prea te poţi 
bizui pe așa ceva. 

— Unele hoteluri se bizuie. 
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„_— Anii buni n-au să țină o veșnicie. Nu peste 
multă vreme vom avea alegeri... 

— Nu prea contează cine anume o să le cîştige, 
nu crezi ? 

— Pentru săraci, nu contează. Dar poate că 
pentru turişti... 

Doctorul puse pe măsuţa de lîngă mine » 
farfurioară cu motive florale — o scrumieră ar 
fi fost un anacronism în această încăpere în care 
nu fuma nimeni, pe-atunci. Mînuia farfurioara 
cu băgare de seamă, ca și cum ar fi fost dn 
porțelan scump. Era foarte masiv și foarte negru, 
dar părea de o blîndeţe rară — cred că n-ar 
fi maltratat niciodată pe cineva, nici măcar un 
obiect neînsufleţit, bunăoară un scaun recalci- 
trant. Pentru un medic, nimic nu poate fi mai 
agasant decît un telefon. Dar cînd aparatul zbtr- 
nîi în toiul convorbirii noastre, doctorul Magiot 
ridică încet receptorul, ca și cum ar fi apucat 
încheietura mîlinii unui pacient. 

— Ai auzit de împăratul Christophe ? mă în- 
trebă el. 

— Fireşte. 

— Vremurile acelea s-ar putea să se-ntoarcă 
foarte lesne. Cu şi mai multă cruzime, poate, şi 
desigur cu și mai multă ticăloșie. Dumnezeu să 
ne ferească de un mic Christophe !1 


1 Henri Christophe (1767—1820) — conducător al revo- 
luţiei din Haiti. Sclav negru eliberat, secondant al lui 
Toussaint Louverture în conducerea luptei de cliberare a 
poporului din Haiti. În urma unui complot la care a luat 
parte împotriva împăratului Dessalines, Christophe este 
ales preşedinte ale republicii. În 1811 se declară rege, in- 
staurînd un regim autocratic, tiranic. 
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— Nimeni nu şi-ar permite luxul de a-i alunga 
pe turiştii americani, băgînd groaza-n ei. Aveţi 
nevoie de dolari. 

— Când o să ne cunoşti mai bine, o să-nţelegi 
că nu trăim din bani, ci din datorii. Se găseşte 
oricînd cineva ca s-omoare vreun creditor, dar 
nimeni nu ucide vreodată un datornic. 

— De cine te temi? 

— Mă tem de un mărunt medic de ţară. 
Numele lui nu înseamnă nimic pentru dumneata, 
acum. Singura mea speranţă este să n-ajungi să-l 
vezi într-o bună zi înscris cu becuri electrice 
deasupra întregului” oraș. Dacă se va întîmpla 
aşa ceva, te asigur că mă voi grăbi să dispar. 

A fost singura profeție greşită a doctorului 
Magiot. Îşi subestima propria încăpăţinare, sau 
propriul curaj. Altminteri, nu l-aş fi așteptat, cu 
ani mai târziu, să apară lîngă piscina uscată, în 
care fostul ministru zăcea nemișcat ca o halcă de 
carne într-o măcelărie. 

— lar Marcel? mă întrebă doctorul. Ce in- 
tenţii ai în legătură cu Marcel ? 

— N-am luat încă nici o hotărîre. Miine, va 
trebui să vorbesc cu el. Ştii că posedă o treime 
din hotel ? 

— Uiţi că am fost martor la încheierea testa- 
mentului. 

— Am impresia c-ar putea fi dispus să-și vîndă 
acţiunile. N-am numerar, dar aș putea, cred, 
lua cu împrumut de la bancă. 

Doctorul Magiot își puse palmele mari și tran- 
dafirii pe genunchii costumului său negru şi se 
aplecă spre mine, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
împărtășească o taină : 
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_— Te-aş sfătui să procedezi invers. Vinde-i lui 
acţiunile dumitale. Vinde-i-le ieftin, fă-i o în- 
lesnire. E un haitian. Îi trebuie foarte puţin ca 
să trăiască. Va supravieţui. 

Dar și în această privinţă doctorul Magiot se 
dovedi a fi un fals profet. El vedea mai clar 
viitorul ţării sale decît soarta indivizilor care-o 
alcătuiau. ă 

I-am răspuns, zîmbind : 

— A, nu, m-am amorezat de hotelul Trianon. 
O să rămîn și-o să supraviețuiesc, vei vedea. 

Am mai aşteptat două zile înainte de-a vorbi 
cu Marcel, dar în acest interval am discutat cu 
directorul băncii. Ultimele două sezoane fuseseră 
bune la Port-au-Prince. l-am expus proiectele 
mele în legătură cu hotelul, iar directorul, care 
era european, mi-a avansat fără nici o dificul- 
tate banii de care aveam nevoie. El se arătă 
dificil numai în privinţa termenelor de plată. 

— Îmi cereţi, de fapt, să vă rambursez în de- 
curs de trei ani ? 

— Da. 

-— Pentru ce ? 

— Păi, între timp vor avea loc alegerile. 

După înmormîntare nu prea îl mai văzusem 
pe Marcel. Joseph, barmanul, venea la mine să-i 
dau dispoziţii, bucătarul şi grădinarul tot la mine 


„veneau ; Marcel abdicase fără luptă, dar întâl- 


nindu-l o dată pe scară, am simţit că duhnea a 
rom, așa că în ziua cînd am ajuns în sfîrşit să 
stau de vorbă cu el, aveam pregătit un pahar cu 
rom pentru el. M-a ascultat fără să spună un 
cuvînt şi a acceptat propunerile mele fără nici 
o obiecţie. Îi ofeream o sumă mare de bani — 
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mare pentru Haiti — i-o ofeream în dolari, nu 
în gourdes!, deşi reprezenta jumătate din va- 
loarea nominală a acţiunilor lui. Pentru a obţine 
un efect psihologic, aveam banii la mine, în hirtii 
de câte o sută de dolari. 

— Ar fi bine să le numeri, i-am spus, dar el 
le vîri în buzunar fără nici o verificare. 

— Şi-acum, am adăugat eu, fii bun şi iscă- 
leşte aici. 

lar el a semnat fără să citească. A fost cît se 
poate de uşor. Nici un fel de scenă. 


— De miine, o să am nevoie de camera du- 


mitale, i-am spus. 

Am fost, oare, prea dur cu el? Purtarea mea 
era, parţial, influenţată de un sentiment de jenă 
— mă stingherea gîndul de a discuta cu ibovnicul 
mamei mele, dar cred că şi el se simţea stînjenit 
să aibă de-a face cu fiul ei, un bărbat mult mai 
în vîrstă decît el însuși. Înainte de-a ieși din 
încăpere, Marcel îmi vorbi despre ea : 

— M-am prefăcut că nu aud clopoţelul, dar 
ca a sunat de cîteva ori, şi-am crezut că are 
poate nevoie de ceva. 

— Cînd colo, avea nevoie doar de dumneata |! 

— Mi-e ruşine, mi-a răspuns el. 

N-avea rost, însă, să discut cu el despre forţa 
dorințelor sexuale ale maică-mi, așa că i-am 
spus : 

— Nu ţi-ai băut romul. 

“După ce-și goli paharul, Marcel îmi mărturisi: 

— Cînd era supărată pe mine, sau cînd mă 


1 Moneda haitiană. - 


ma 


iubea, îmi spunea „Bestie neagră“. Întocmai aşa 
mă şi simt acum : o bestie neagră. 

leși din încăpere, cu una din fese umflată de 
bancnotele de-o sută de dolari, iar peste vreo 
oră l-am urmărit din ochi în timp ce cobora pe 
alee, c-un geamantan vechi, de mucava. Își 
lăsase în camera lui pijamaua de mătase roșie, 


-cu monograma ,,Y.M.“ 


În săptămîna care-a urmat, n-am mai auzit 
nimic despre el. Eram, de altfel, foarte ocupat 
cu hotelul. Singurul care-și cunoștea efectiv me- 
seria era Joseph (mai tîrziu aveam să-l fac celebru 


prin punciurile lui cu rom), şi ajunsesem să cred 


că muşteriii noștri erau atit de obișnuiți să mă- 
nînce prost la ei acasă, încît acceptau mîncărurile 


„bucătarului ca pe-un aspect inevitabil al condiţiei 


omeneşti : el le servea biftecuri arse și înghețată. 
Am ajuns să mă hrănesc aproape exclusiv cu 
grapefruituri, pe care nu avea cum să le strice. 
Sezonul se apropia de sfîrșit şi abia aşteptam 
să plece ultimul client, ca să-i pot da paşaport 
bucătarului, deși nu prea știam unde să găsesc 
un altul în loc — un bucătar bun nu era ușor 
de găsit la Port-au-Prince. 

Într-o noapte, am simţit imperios nevoia să 
uit de hotel, aşa că m-am dus la Cazino. În acele 
zile, înainte de venirea la putere a doctorului 
Duvalier, erau destui turişti ca să anime trei 
mese de ruletă. Puteai auzi muzica dinspre barul 
de noapte de la subsol, și din cînd în cînd cîte 
o femeie îmbrăcată în rochie de seară îşi aducea 
partenerul la mese, obosită de prea mult dans. 
Femeile haitiene sînt, cred, cele mai frumoase 
din lume ; erau acolo fețe și siluete care le-ar 
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fi adus averi posesoarelor lor într-o capitală 
occidentală. lar într-un cazino aveam totdeauna 
sentimentul că se putea întîmpla orice." „Omul 
are de pierdut doar o singură virginitate“, iar 
cu mi-o pierdusem pe-a mea în după-amiaza 
aceea de iarnă, la Monte Carlo. 

Jucam de vreo cîteva minute, cînd deodată 
l-am zărit pe Marcei aşezat la aceeași masă. 
M-aş fi mutat la altă masă, dar cîștigasem deja 
en plein. Am o superstiție — că o singură masă 
aduce noroc într-o seară, iar în seara asta eu 
îmi găsisem masa norocoasă, cîştigînd o sută și 
cincizeci de dolari în numai douăzeci de minute. 
Deodată am surprins privirea unei tinere euro- 
pence, aşezată la celălalt capăt al mesei. Femeia 
zîmbi și începu să mizeze pe aceleași numere, 
după ce-i spuse o vorbă-două omului de lîngă 
ea, un grăsan cu un trabuc uriaș în gură, care-o 
aproviziona cu jetoane, fără însă ca el să joace. 
Dar masa asta, care-mi aducea mie atîta noroc, 
îi aducea ghinion lui Marcel. Citeodată ne pla- 
sam miza în același pătrăţel, şi atunci pierdeam 
și eu. Am început să aștept pînă-și plasa el jetoa- 
nele, ca abia după aceea să mi le plasez pe-ale 
mele, iar femeia, ghicindu-mi jocul, făcea la fel. 
Era ca şi cum am fi dansat în același ritm, ca 
într-un ron-ron malayez, fără să ne-atingem. 
Fram mulţumit, pentru că femeia era frumoasă 
şi pentru că-mi aminteam de Monte Carlo. Cît 
despre grăsan, îmi spuneam că voi rezolva mai 
tîrziu acest neajuns. O fi fost și el vreun func- 
ționar al Băncii Indochinei. 

Marcel juca într-un stil absolut demenţial. 
S-ar fi zis că se plictisise de joc și că ţinea morţiș 


128 


să piardă, ca să poată pleca mai repede. Deodată 
mă zări şi, atunci, adunîndu-și jetoanele ce-i mai 
rămăseseră, le puse pe toate pe cifra zero, care 
nu mai ieşise de peste treizeci de ture. Bine- 
înţeles pierdu, cum pierzi ori de cîte ori joci la 
disperare, şi-şi trase înapoi scaunul. M-am aplecat 
peste masă şi i-am întins un jeton de zece dolari, 
spunîndu-i : 

— Să împărţim norocul. 

Încercam, oare, să-l umilesc, amintindu-i. că 
fusese amantul plătit al mamei mele ? Nu-mj mai 
aduc aminte acum, dar dacă aceasta a fost in- 
tenția mea, ea a dat greș. Marcel a luat jetonul 
și mi-a răspuns foarte politicos, în franțuzeasca 
lui corectă : 

— Tout ce que jai eu de chance dans ma 
vie m'est venue de votre famille 1. 

Și miză din nou pe zero, iar de data asta 
cîștigă. (Eu mă abţinusem să mizez). 

— Scuză-mă, îmi spuse el restituindu-mi jeto- 
nul. Acum trebuie să plec. Trebuie neapărat 
să dorm. . 

L-am urmărit din ochi în timp ce părăsea sala. 
Acum avea de schimbât peste trei sute de dolari. 
Conștiinţa nu-mi mai era încărcată. Şi deşi 
Marcel era, desigur, foarte negru şi foarte masiv, 
ar fi fost nedrept să-l tratez ca pe-o „bestie“, 
cum îl calificase maică-mea. 

După plecarea lui, sala îşi pierdu, în chip ciu- 
dat, orice solemnitate. Cei care rămăsesem eram 
niște jucători de ocazie, mizam ca să ne distrăm, 


1 Tot norocul pe care l-am avut în viaţă mi-a venit 
de la familia dumitale (fr.). - 
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fără să riscăm şi fără să cîştigăm mai mult decât 
costul cîtorva băuturi. Mi-am sporit cîştigul la 
trei sute şi cincizeci de dolari, apoi l-am lăsat 
să scadă pînă la două sute, numai pentru plăcerea 
de a-l vedea pe omul cu trabuc pierzînd şi el 
puţin. Pe urmă, m-am oprit. Schimbîndu-mi je- 
toanele, l-am întrebat pe casier, cine era femeia. 

__ Madame Pineda, îmi răspunse el. O nem- 
ţoaică. y 

— Nu-mi plac nemţii, i-am spus eu, dez- 
amăgit. 

— Nici mie. 

— Cine-i domnul acela gras ? 

— Soţul ei, ambasadorul. 

Şi-mi pomeni de-un mic stat sud-american, 
care-mi ieşi însă din cap în secunda următoare. 
Fusesem cândva în stare să deosebesc o republică 
sud-americană de alta după timbrele lor poştale, 
dar îmi lăsasem colecţia la Colegiul Bunei 
Vestiri, ca un cadou oferit băiatului pe care-l 
socoteam cel mai bun prieten (i-am uitat de 
mult numele). 

— Nici ambasadorii nu prea îmi plac, i-am 
spus casierului. 

— Sînt un rău necesar, replică el, numărîn- 
du-mi bancnotele de un dolar. 

— Crezi că răul e necesar? înseamnă că eşti 
manicheist, ca şi mine. 

Discuţia noastră teologică nu putea merge mai 
departe, pentru că el nu fusese educat la Colegiul 
“Bunei Vestiri şi în orice caz vocea femeii ne 
întrerupse : 

— Şi soţii la fel. 

— “Ce anume sînt soţii ? 
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— Un rău necesar, spuse ea, punîndu-și je- 
toanele pe masa casierului. 

Admirăm îndeobşte calităţile care ne sînt inac- 
cesibile. I-am admirat, deci, lealitatea şi era cît 
pe ce să mă depărtez de ea pentru totdeauna. 
Nu mai ştiu ce m-a împiedicat s-o fac. Poate 
c-am intuit în vocea ei'o altă calitate, pe care-o 
găsesc admirabilă — calitatea disperării. Dispe- 
rarea şi adevărul sînt rude bune — o confesiune 
izvorită din disperare e de obicei demnă de în- 
credere ; şi tot astfel cum nu-i e dat oricui să 
se spovedească pe patul de moarte, darul dispe- 
rării e apanajul foarte puţinor oameni, iar eu 
nu eram unul dintre ei. Ea, însă, îl avea, ceea 
ce o scuza în ochii mei. Ar fi fost mai bine dac-aş 
fi ascultat de primul meu imbold şi-aș fi plecat, 
căci aş fi scăpat astfel de multe necazuri. Dar 
în loc de asta, am așteptat-o la ușă, în vreme 
ce-și primea banii câștigați. 

Era de aceeași vîrstă cu femeia pe care-o cu- 
noscusem la Monte Carlo, dar timpul ne inversase 
vîrstele. Prima femeie ar fi putut să-mi fie mamă, 
dar acum devenisem destul de bătrîn ca să pot 
trece drept tatăl acestei necunoscute. Era foarte 
oacheșă, mărunţică şi nervoasă — n-aş fi luat-o 
niciodată drept o nemţoaică. Ea veni spre mine, 
numărîndu-şi dolarii ca să-și ascundă timiditatea. 
Îşi aruncase undiţa cu un elan deznădăjduit, iar 
acum, simțind că nada fusese mușcată, nu ştia 
ce să facă. 

— Unde e soțul dumitale ? o întrebai, 

— În maşină, îmi răspunse. 
„ Privind pe fereastră am zărit pentru prima 
oară Peugeot-ul cu tăbliţa C.D. Pe bancheta din 
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faţă şedea, lîngă volan, grăsanul acela,. cu tra- 
bucul în gură. Avea nişte umeri laţi şi turtiţi, 
pe care-ai fi putut atîrna o reclamă ; semănau cu 
un zid care-nchide o fundătură. 

— Când aș putea să te mai văd? 

__ Aici. În locul de parcare. Nu pot veni la 
hotelul dumitale. s 

— Ştii cine sînt ? e te 

— Am şi eu obiceiul de-a pune întrebări. 

— Miine seară ? 

_— La zece. La unu trebuie să fiu înapoi acasă. 

— Dar. acum... dumnealui n-o să vrea să știe 
ce anume te-a făcut să întârzii ? 

__ Are o răbdare fără margini. E o calitate 
a diplomaților. Nu se pronunţă decît cînd si- 
tuaţia politică e coaptă. 

— Atunci, pentru ce trebuie să fii acasă la 
ora unu ? 

— Am un copil. Se trezeşte totdeauna pe la 


unu şi mă cheamă. E un obicei — un prost 
obicei. Are coşmaruri. Visează că în casă umblă 
un hoț. 

— Singurul vostru copil ? 

— Da. 


Ea îmi atinse braţul şi în clipa aceea ambasa- 
dorul din maşină își întinse mîna dreaptă și 
clacsonă de două ori, dar fără nerăbdare. Nici 
măcar nu-şi întoarse capul, căci dacă şi l-ar fi 
întors ne-ar fi observat. = 
- — Eşti chemată, i-am spus. 

O dată cu această primă pretenţie ridicată 
asupra ei, căzu peste mine umbra multor altor 
pretenţii. 
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— Bănuiesc că-i aproape unu, rosti femeia. 

Şi se grăbi să adaoge : 

— Am cunoscut-o pe mama damitale: Îmi 
plăcea. Era autentică. 
Şi porni spre mașină. Soțul ei deschise portiera 
fără să-și întoarcă faţa, iar ea se aşeză la volan ; 
capătul trabucului lui licărea lîngă obrazul ei, 
aidoma unui felinar de semnalizare la marginea 

unui drum în reparaţie. ; 

M-am întors la hotel. Joseph, care mă aștepta. 
pe trepte, mă informă că Marcel se întorsese cu 
o jumătate de ceas înainte și ceruse o cameră 
pentru o noapte. 

— Numai pentru o noapte ? 

— Spus că miine trebuie plece. 

„ Plătise anticipat, conform tarifului, pe care-l 
cunoștea, apoi ceruse să i se aducă două sticle 
de rom şi întrebase dacă putea primi camera 
doamnei Contese. 

— Ar fi putut să stea în vechea lui cameră |! 

Dar mi-am amintit că aceasta era ocupată de 
un client — un profesor american. 

Fără să fiu tulburat peste măsură, eram oare- 
cum emoționat. Eram mîndru că maică-mea fu- 
sese atît de iubită de amantul ei, şi de femeia 
din cazino, pe 'care uitasem s-o întreb cum o 
cheamă. Aș fi iubit-o poate şi eu, dacă mi-ar fi 
dat vreodată prilejul. Speram să fi moştenit de 
la-ea acest dar de a plăcea — atît de folositor în 
afaceri — o dată cu cele două-treimi ale ho- 
telului. 
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Am ajuns cu o întirziere de aproape o jumătate 
de ceas în faţa cazinoului, unde mă aștepta ma- 
şina cu tăblița „C.D.“. Multe treburi mă reţi- 
nuseră, şi nu prea aveam chef să vin la înttl- 
nire. Nu puteam să-mi spun mie însumi că sînt 
îndrăgostit de Madame Pineda. Un pic de do- 


rinţă și un pic de curiozitate, iată tot ce credeam 


că simt pentru ea, iar în vreme ce străbăteam 
oraşul, îmi recapitulam tot ceea ce-i puteam re- 
proşa — era nemţoaică, mă acostase, era ne- 
vasta unui ambasador (parcă auzeam prin vor- 
bele ei clinchetul paharelor de cocktail și al can- 
delabrelor). 

— Era cît pe ce să renunţ la dumneata, îmi 
spuse ea, deschizind portiera maşinii. 

— Sînt dezolat. Mi s-au întîmplat o mulţime 
de lucruri. 

— Acum, c-ai venit, am face mai bine să 
plecăm de-aici. Colegii noștri încep să sosească 
după orele unsprezece, cînd se termină dineurile 
oficiale, 

Şi spunînd acestea, porni înapoi maşina. 

— Unde mergem ? am întrebat-o. 

—- Nu știu. 

— Ce te-a făcut să-mi vorbeşti aseară ? 

— Nu ştiu. 4 

— Mi-ai urmărit jocul ? 

— Da. Cred că eram curioasă să văd cum 
arată fiul mamei dumitale. Pe-aici nu se-ntîmplă 
niciodată nimic nou. 
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În faţa noastră se întindea portul, scăldat în 
lumina provizorie a reflectoarelor. Se descărcau 
două cargo-uri şi vedeam un lung alai de siluete 
încovoiate sub saci. Mașina descrise un semicerc 
şi se opri într-un petec de umbră adîncă, lîngă 
statuia albă a lui Columb. 

„— Nici un om de categoria noastră nu vine 
noaptea pe-aici, așa că nici cerșetorii nu vin, 
îmi explică doamna Pineda. 

— Dar poliţia ? 

— Tăbliţa „C.D.“ serveşte și ea la ceva. 

Mă întrebam care dintre 'noi doi abuza de celă- 
lalt. Eu nu mă mai culcasem de cîteva luni cu-o 
femeie ; cît despre ea, eri limpede că ajunsese 
în impasul în care sfîrșesc mai. toate. căsniciile. 
Dar fiind paralizat de întîmplările acelei zile, 
regretam că venisem la întîlnire și nu-mi puteam 
scoate din cap gîndul că era nemţoaică, deşi 
era prea tînără ca .să aibe vreo vină personală. 
Prezenţa noastră, aici, avea un singur scop, și 
totuşi nu făceam nimic. Şedeam și ne zgtiam la 
statuia aceea, care se zgiia la America. 

Ca să scap de absurditatea situaţiei, mi-am pus 
mîna pe genunchiul ei. Pielea mi se păru rece: 
nu purta ciorapi. 

— Cum te cheamă ? o întrebai. 

— Marta, îmi răspunse, întorcîndu-se cu faţa 
spre mine. 

Am sărutat-o cu stîngăcie, fără a-i nimeri gura. 

— Nu trebuie, îmi spuse ea, sîntem oameni în 
toată firea ! 

Şi m-am simţit deodată neputincios, ca pe 
vremuri în [Hâtel de Paris, şi nici o pasăre nu 
venea să mă salveze cu aripile-i albe. 
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— Vreau doar să stăm de vorbă, mă minţi ea. 

— Credeam că faci destulă conversaţie la 
ambasadă. 

— Aseară... ar fi fost bine dac-aș fi venit la 
hotelul dumitale ? 

— Slavă Domnului că n-ai venit! Au fost 
şi-aşa destule încurcături acolo. 

— Ce fel de încurcături ? 

— Să nu mai vorbim despre asta, acum. 

Și din nou am acţionat cu i talie, ca să-mi 
maschez lipsa de sentiment. Smulgînd-o de sub 
volan, am așezat-o pe genunchii mei, dar ea 
ipă de durere: aparatul de radio îi zgîriase 
piciorul. 

— lartă-mă ! 

— Nu face nimic. 

Se aşeză mai comod și-și lipi buzele de gîtul 
meu, dar nu simţeam nimic: nu se mișca în 
mine nimic, şi m-am întrebat cît o să mai rabde 
ea această dezamăgire, dacă era cumva dezamă- 
gită. Pe urmă, am uitat cu totul de ea timp de 
cîteva minute: mă întorsesem cu gîndul la 
amiaza aceea toridă, cînd bătusem la ușa camerei 
maică-mi, fără a primi vreun răspuns. Băteam şi 
băteam, închipuindu- -mi că Marcel era scufundat 
în somnul greu al beţiei. 

—  Vorbeşte-mi Osgire încurcăturile dumitale, 
îmi spuse ea. 

Şi am început să-i vorbesc. I-am povestit cum 
s-a alarmat odăiașul, apoi Joseph şi cum eu în- 
sumi, văzînd că bătăile mele în ușă rămîn fără 
răspuns, am încercat să deschid cu-un șperaclu, 
dar ușa era zăvorită. A trebuit să dobor peretele 
dintre două balcoane şi să mă tîrăsc pia 
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balcon în celălalt — din fericire clienţii erau 
plecaţi, se duseseră să înoate în jurul recifului, 
L-am găsit pe Marcel spînzurat de propria-i 
curea legată de candelabru: fusese pesemne 
animat. de o hotărîre neclintită, căci nu-l des- 
părţeau decit vreo cîțiva centimetri de patul larg 
și sculptat al maică-mi. Băuse aproape tot romul, 
lăsînd doar un pic pe fundul celei de-a doua 
sticle, şi-mi pusese într-un plic cu adresa mea 
ceea ce-i mai rămăsese din cei trei sute de 
dolari. 

— Îţi poţi imagina cu ce m-am ocupat . 
de-atunci încoace, am încheiat eu. Cu poliţia, şi 
cu clienţii, fireşte. Profesorul american s-a arătat 
rezonabil, dar doi englezi — soţ și soţie — mi-au 
spus că se vor plînge la agenţia lor de turism. 
Se „pare că o sinucidere atrage după sine de- 
" gradarea hotelului în care a avut loc, și-l pla- 
sează într-o categorie inferioară. Nu-i un început 
promiţător ! 

— Ce șoc! exclamă Marta. 

— Nu-l cunoşteam bine și nici nu-mi păsa de 
el, dar a fost într-adevăr un șoc, un șoc puter- 
nic. Va trebui, se pare, să chem un preot sau un 
hungan ca să purifice camera. Nu ştiu pe care 
anume să-l chem. Şi va trebui să distrug și 
candelabrul, servitorii insistă asupra acestui punct. 

„Era o uşurare pentru mine să vorbesc și, o 
dată cu vorbele, veni şi dorința. Marta stătea 
cu ceafa lîngă gura mea şi cu un picior întins 
peste aparatul de radio. Tremurînd, întinse o 
mînă care lunecă, însă, peste marginea volanului 
și declanșă clacsonul. Acesta continuă să urle 
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ca un animal rănit sau ca un vapor pierdut în 
ceaţă, pînă-n clipa când mîna încetă să tremure. 

Şedeam tăcuţi, în aceeaşi poziţie incomodă, ca 
două piese pe care un mecanic n-ar fi izbutit să 
le sudeze. Era momentul să ne luăm rămas bun 
şi să plecăm: cu cît, zăboveam mai mult, cu 
atît mai mari aveau să fie exigenţele viitorului. 
În tăcere, încrederea se înfiripă, iar mulţumirea 
creşte. Mi-am dat seama că aţipisena cîteva clipe ; 
cînd m-am trezit, Marta dormea. Somnul împărțit 
cu altcineva te leagă prea mult. M-am uitat la 
ceas : miezul nopţii era încă departe. Macaralele 
scîrțiiau deasupra cargo-urilor, iar lunga proce- 
siune a hamalilor încovoiaţi sub saci ca niște 
călugări sub camilafce, se scurgea între vas şi 
magazii. Îmi amorţise un picior. L-am mișcat, 
şi-am trezit-o pe Marta. 

— Cât e ceasul? mă întrebă ea, tăios, smu- 
cindu-se de lîngă mine. 

— Douăsprezece fără douăzeci. 

— Am visat că maşina s-a stricat şi că e unu 
noaptea. 

Am avut senzaţia că mă pune la locul meu — 
între orele zece și unu noaptea. Mă apuca dispe- 
rarea cînd mă gîndeam cât de repede creşte ge- 
lozia : n-o cunoșteam nici de douăzeci și patru 
de ore, şi iată că relaţiile ei cu ceilalți mă și 
contrariau. 

— Ce te frămîntă ? mă întrebă. 

_— Mă întreb cînd o să ne mai vedem. 

— Miine, la aceeași oră. Aici. E un loc la fel 
de bun ca oricare altul, nu crezi ? Ai grijă, nu- 
mai, să iei un alt taxi. 

— Nu prea e patul ideal. 


138 


— O să ne-aşezăm în spatele maşinii. Acolo o 
să fie perfect, adăogă ea, cu o precizie depri- 
mantă. : 

Aşa a început legătura noastră, şi cam aşa a 
„continuat, cu unele mici modificări : bunăoară, cu 
un an 'mai tîrziu, Marta avea să-și schimbe Peuw- 
geot-ul cu un model mai nou. De cîteva ori — o 
„dată soţul ei a fost rechemat pentru consultări 
— am avut prilejul să scăpăm de mașină ; altă 
dată, cu ajutorul unei prietene a Martei, am pe- 
trecut împreună două zile la Cap Haitien, după 
care prietena aceea s-a reîntors acasă. Aveam 
uneori sentimentul că eram nu attt amanți, cât 
complici în săvîrşirea unei crime. Și, aidoma 
complicilor, ne dădeam bine seama de prezența 
unor detectivi pe urmele noastre. Unul dintre 
aceştia era copilul. 

Odată m-am dus la un cocktail la ambasadă. 
Nu exista nici un motiv să nu fiu şi eu invitat, 
căci în decurs de şase luni de la întîlnirea noastră 
devenisem un membru marcant al coloniei stră- 
ine. Hotelul meu cunoştea un succes modest — 
deși modestia nu mă putea satisface : tot mai 
visam să găsesc un bucătar de mare clasă. Făcu- 
sem cunoștință cu ambasadorul într-o zi, cînd îl 
condusese cu mașina pînă la hotel pe unul dintre 
clienții mei — un compatriot — după un dejun 
la ambasadă. Domnul Pineda acceptă, şi aprecie, 
„una din băuturile preparate de Joseph, iar umbra 
lungului său trabuc se întinse o clipă de-a 
curmezișul verandei mele. Nu mai auzisem nici- 
odată pînă-atunci vreun om care să folosească 
atit de frecvent pronumele posesiv : 
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— Serveşte un trabuc de-al. meu... Fii bun 
şi oferă-i șoferului meu o băutură... 

Venind vorba despre apropiatele alegeri, mi-a 
spus : 

— După părerea mea, Doctorul va ieşi învin- 
gător. Se bucură de sprijinul americanilor. Astea-s 
informaţiile mele. 

Şi m-a invitat la „următorul meu cocktail“. 

De ce-l antipatizam, oare? Nu eram îndră- 
gostit de nevasta lui. Mă culcasem doar cu ea, 
nimic mai mult. Cel puţin, aşa credeam pe-atunci. 
Nu cumva îl uram pentru că, în cursul convor- 
birii noastre, aflînd că fusesem crescut de iezuiţi, 
a revendicat un soi de „înrudire“? („Eu am 
studiat la colegiul Sf. Ignaţiu“ din Paraguay sau 
Uruguay, puţin îmi păsa !) 

Am aflat mai tîrziu că serata la care mă in- 

 vitase era un cocktail de categoria a doua ; prima 
categorie, la care se servea caviar, era rezervată 
exclusiv diplomaților — ambasadori, miniștri, 
prim-secretari — iar a treia. categorie era pur „de 
serviciu“, Îmi făcuse un compliment trecîndu-mă 
în categoria a doua, care prevedea de-obicei și o 
latură „distractivă“. La cocktailul la care am 
luat parte erau prezenţi numeroși haitieni bogaţi, 
cu nevestele lor, una mai frumoasă decît alta. 
Nu sosise încă pentru ele momentul de a fugi 
din ţară sau de a se închide noaptea în case, de 
teama a ceea ce li s-ar putea întîmpla pe străzile 
'cufundate în întuneric. 

Ambasadorul mă prezentă „soţiei mele“ (încă 
un pronume posesiv), iar ea mă conduse la bufet 
ca să-mi aleagă o băutură. 


140 


— Miine seară ? o întrebai eu, iar Marta își 
încruntă sprîncenele şi-şi ţuguie buzele pentru 
a-mi atrage atenţia să nu vorbesc — eram su- 
pravegheaţi. Dar nu de soţul ei se temea Marta : 
el era ocupat să-i arate unui oaspete „colecţia 
mea“ de tablouri de Hyppolite, oprindu-se în 
faţa fiecăruia pentru a-l explica pe îndelete, ca 
şi cum pînă și subiectele tablourilor ar fi fost 
ale lui. 

— Soţul tău nu poate auzi nimic în gălăgia 
asta. 

— Nu vezi că el trage cu urechea la vorbele 
noastre ? 

Dar acest „el“ nu era soţul ei. O fărimă de 
om, nu mai înalt de trei picioare, cu niște ochi 
negri intenși, își croia drum spre noi, cu aroganţa 
unui pitic, dînd la o parte genunchii invitaţilor 
ca și cum ar fi fost se de cioturile unei păduri 
ce-i aparţinea. Am observat că ochii i-erau aţin- 
tiți asupra buzelor ei, parcă pentru-a le ghici 
vorbele. 

— Fiul meu, Angel, mi-l prezentă ea și nu- 
mele acesta, pronunţat în englezeşte!, rămase 
pentru mine un soi de blestem, legat de băiat. 

Ocupîndu-şi din nou locul lîngă ea, nu-l mai 
părăsi, deşi nu scoase o vorbă — era prea ocupat 
să tragă cu urechea, în vreme ce mînuţa lui de 
oţel o strîngea pe-a ei, ca o cătușă. Îmi întîlnisem 


' adevăratul rival. La următoarea noastră întîlnire, 


Marta avea să-mi spună că băiatul îi pusese o 
sumedenie de întrebări despre mine. 
— A mirosit ceva ? 


1 Angel — înger (engl.). 
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— Cum ar putea să miroasă, la vîrsta lui ? 
Abia a-mplinit cinci ani. 

Trecu un an, şi pretenţiile băiatului asupra 
maică-si rămaseră aceleaşi, deși noi găseam 
mereu mijloace de a-l păcăli. Descoperisem între 
timp că Marta mi-era indispensabilă, dar cînd 
am stăruit pe lîngă ea să-și părăsească soţul, 
copilul i-a blocat drumul. Ea nu putea face nimic 
de natură a-i primejdui fericirea. Pe soţ l-ar 
fi părăsit numaidecit, dar cum ar fi supravieţuit 
ea, dacă soţul i l-ar fi luat pe Angel ?... Aveam 
impresia că, lună de lună, fiul semăna din ce 
în ce mai mult cu tatăl său. Ajunsese să spună 
„mama mea“, iar o dată l-am văzut cu un lung 
trabuc de ciocolată în gură ; se în rășa, de altfel, 
foarte repede. S-ar fi zis că tatăl își întrupase 
în fiu propriu-i demon, pentru a se asigura că 
legătura noastră nu va merge prea departe, din- 
colo de limitele prudenţei. : 

Câtva timp ne-am întîlnit într-o cameră luată 
cu chirie, deasupra prăvăliei unui sirian. Ne- 
gustorul, un anume Hamit, părea un om vrednic 
de încredere — era îndată după venirea la putere 
a doctorului Duvalier, iar umbra viitorului era 
vizibilă pentru toţi, neagră ca norul de deasupra 
muntelui Kenscoff. Orice legătură cu o ambasadă 
străină avea preţ pentru un apatrid : cine i-ar 
fi putut garanta acestuia că nu va fi obligat, din- 
tr-un moment într-altul, să ceară azil politic ? 
Din nefericire, deşi cercetasem amîndoi cu aten- 
ţie prăvălia, nu ne-am dat seama că, într-un 
colţ, în spatele raionului de articole farmaceutice, 
citeva rafturi erau pline cu jucării de o calitate 
superioară acelora ce se găseau în celelalte ma- 
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gazine, iar la raionul de băcănie — căci comer- 
ţul de lux încă nu încetase cu desăvirșire — pu- 
teai găsi din cînd în cînd cîte o cutie de biscuiţi 
Brian, hrana preferată de Angel între mese. 
Aceasta a fost cauza primei noastre certe serioase. 

Ne întîlnisem deja de trei ori în camera siria- 
nului, mobilată cu un pat de alamă așternut 
cu-o cuvertură de catifea mov, patru scaune 
drepte și tari înșirate lîngă perete, şi o colecţie 
întreagă de fotografii de familie, colorate manual. 
Cred că era camera de oaspeţi, ţinută curată 
pentru vreun vizitator de seamă din Liban, care 
nu venea și nici n-avea să mai vină vreodată. 
A patra oară, am aşteptat două ceasuri, iar Marta 
nu s-a arătat. Cînd am trecut prin prăvălie, si- 
rianul m-a luat de-o parte și mi-a spus în şoaptă: 

— Nu v-aţi putut întîlni cu doamna Pineda. A 
fost aici cu băieţașul ei. 

— Cu băieţaşul ei ? 

— Au cumpărat un mic automobil şi o cutie 
de biscuiţi Bourbon. 

Ceva mai tîrziu, în aceeași seară, Marta mă 
chemă la telefon. Vorbea foarte repede, cu o 
voce gifiită şi temătoare : 

— Sînt la Poştă. L-am lăsat pe Angel în 
maşină. 

— Ca să-și ronţăie biscuiţii Bourbon ? 

— Biscuiţii Bourbon ? De unde ştii ? Iubitule, 
n-am putut să viu la tine. Cînd am intrat în 
prăvălie, l-am găsit pe Angel acolo cu dădaca 
lui. A trebuit să mă prefac că venisem să-i cum- 
păr ceva, drept răsplată c-a fost cuminte. 

— Chiar a fost cuminte ? 
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_— Nu cine ştie ce. Dădaca lui mi-a spus că 
m-au văzut săptămîna trecută ieșind din prăvălia 
sirianului — ce bine că nu ieşim niciodată îm- 
preună ! — iar băiatul a vrut atunci să vadă 
unde-am fost, şi aşa a ajuns să descopere biscuiţii 
care-i plac atîta ! 

— Biscuiţii Bourbon ? 

__ Da. Dar vai! iată-l că intră în clădirea, 
Poştei, ca să mă caute. Te aştept astă-seară. În 
acelaşi loc. 

Telefonul amuţi. 

Ne-am întîlnit din nou în maşina Peugeot, 
lîngă statuia lui Columb. În seara aceea n-am 
făcut dragoste. Ne-am certat. I-am spus că Angel 
e un copil răzgiiat, și ea a recunoscut, dar cînd 
am adăogat că băiatul o spionează, s-a supărat, 
iar cînd i-am spus că o s-ajungă la fel de gras 
ca taică-su, a încercat să mă pălmuiască. l-am 
prins încheietura mâinii, iar ea m-a acuzat c-o 
lovesc. Pe urmă, am izbucnit amîndoi într-un 
ris nervos, dar cearta nu s-a stins, a continuat 
să fiarbă pe foc mic, pentru a doua zi. 

__ Ar fi bine să te hotărăști într-un fel sau 
altul, i-am spus, destul de rezonabil. Viaţa asta 
nu poate continua la nesfirșit. 

„— Adică, vrei să te părăsesc ? 

— Fireşte că nu. 

— Dar eu nu pot trăi fără Angel. Nu-i vina | 
lui că l-am răsfăţat. Are nevoie de mine. Nu-i 
pot distruge fericirea. 
_— Peste vreo zece ani n-o să mai aibe de loc 
nevoie de tine. O să se ducă pe furiș la Măicuţa 
Caterina sau o să se culce cu vreuna din servi- 
toarele tale. Numai că tu n-o să mai fii aici — 
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o să fii la Bruxelles sau în Luxembourg, dar o 
să găsească și-acolo bordeluri. 

— Zece ani sînt o veşnicie. 

— Tu n-o să mai fii tînără, iar eu o să fiu 
bătrîn — prea bătrîn ca să-mi pese. O să trăiești 
între doi bărbaţi grași... Cu o conștiință curată, 
fireşte — atîta vei reuşi să-ţi salvezi. 

— Dar tu ? Să nu-mi spui că nu te vei consola 
în fel şi chip, cu tot soiul de femei ! 

Ne ridicam din ce în ce mai mult glasurile 
acolo, sub statuie, în întuneric. Ca mai toate 
certurile de acest gen, ea nu ducea la nimic, 
decît la o rană lesne vindecabilă. Omul are loc 
pentru-o sumedenie de răni, pînă se pomeneşte 
zgîriind din întîmplare o bubă veche. M-am dat 
jos din maşină şi-am pornit spre a mea. M-am 
aşezat la volan şi-am apăsat pe marșalier. Îmi 
spuneam că totul s-a sfârşit, —,nu meritase atita 
osteneală — n-avea decît să rămînă cu țîncul ei 
blestemat! La Măicuţa Caterina puteam găsi 
multe alte femei, mai seducătoare decît Marta. 
Şi de altfel, era nemţoaică ! 

„Adio, Frau Pineda !* i-am strigat, cu răutate, 
prin portieră în clipa cînd am trecut pe lîngă 
maşina ei, apoi am zărit-o aplecată peste volan : 
plîngea. Era, poate, necesar să-i spun adio ca 


să-mi dau seama dacă mă pot într-adevăr lipsi 


de ea. 

Cînd m-am întors în maşina ei, Marta îşi 
revenise. 

— N-are rost astă-seară, îmi spuse. 


— Aşa e. 
— Ne revedem miine ? 
— Desigur. 
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„— Aici, ca de-obicei ? 

— Da. 

— Voisem să-ţi spun ceva. O surpriză pentru 
tine. Ceva ce-ţi doreşti foarte mult. 

O clipă, am crezut că va capitula făgăduin- 
du-mi că-și va părăsi soțul şi copilul. I-am cu- 
prins mijlocul ca s-o sprijin în această hotărîre 
importantă. 

— Ai nevoie de-un bucătar.bun, nu-i așa ? mă 
întrebă. : 

— A, da. Cred că am nevoie. 

— Noi avem un bucătar grozav, care acum ne 
părăsește. M-am certat cu el dinadins, şi l-am 
concediat. E al tău, dacă doreşti. 

Cred c-a fost din nou jignită-de tăcerea mea. 

— Nici acum nu crezi că te iubesc ? Soţul meu 
o să fie furios. El spune că Andre e singurul 
bucătar din Peutiaa Price în stare să prepare 
un sufleu adevărat. 

M-am stăpînit cu greu să nu-i spun: „Dar 
Angel ? Îi cam place şi lui să mănînce!“ În loc. 
de asta, i-am spus : 

— O să mă-mbogăţesc, graţie ţie. 

Ceea ce se dovedi aproape adevărat: sufleul 
Trianon au Grand Marnier, avea să fie celebru 
cităva vreme, pînă-a început teroarea: atunci, 
Misiunea americană plecă, ambasadorul britanic 
fu expulzat, Nunţiul papal nu se mai întoarse 
din Roma, iar întreruperea curentului electric 
ridică între mine şi Marta o barieră mai îngro- 
zitoare decît orice gîlceavă. Am sfîrșit prin a 
pleca și eu, cu ultimul avion Delta care zbura 
spre New Orleans: Joseph abia scăpase cu viaţă 
din interogatoriul la care fusese supus de Tontons 
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Macoute şi mi se făcuse frică. Eram sigur că mă 
urmăreau și pe mine. Poate că Gracia Grăsanul, 
căpetenia Tontons-ilor, îmi jinduia hotelul. Nici 
măcar Petit Pierre nu mai trecea pe-acolo, ca să 
bea un păhărel pe gratis. Săptămîni în șir rămă- 
sesem singur cu Joseph, estropiat acum, cu bu- 
cătarul, cu camerista și cu grădinarul. Hotelul 
avea nevoie de zugrăveală și de reparaţii, dar la 
ce bun un asemenea efort fără speranța unor 
clienți ? Numai apartamentul John Barrymore 
era ţinut curat, întocmai ca un mormînt. 
Legătura noastră amoroasă atîrna acum prea 
puţin ca să poată contrabalansa teama și plicti- 
seala. Telefonul încetase să funcţioneze : stătea 
acolo, pe biroul meu, ca o relicvă a unor vremuri 
mai bune. După întreruperea curentului electric, 
nu ne mai puteam întîlni noaptea, iar peste zi 
era totdeauna Angel. Am avut sentimentul că 
scap și de dragoste, nu numai de politică, în 
clipa cînd am primit, în sfîrșit, viza de ieșire, 
după zece ore de așteptare la comisariatul de 
poliţie, în care mirosea a urină și în care poliţiştii 
„se întorceau, rînjind satisfăcuţi, din celulele 
vizitate. Îmi amintesc de-un preot în sutană albă, 
care a rămas toată ziua acolo, citindu-și impasibil 
breviarul într-o atitudine de netulburată răbdare. | 
Numele lui n-avea să fie strigat. Înapoia capului 
lui, pe peretele de culoarea ficatului, erau atîr- 
nate fotografii ale lui Barbot și ale celorlalţi 
dezertori, care fuseseră împușcați cu mitraliera 
în urmă cu o lună, într-o colibă de la marginea 
capitalei. Cînd sergentul îmi dădu în sfîrșit viza, 
trîntindu-mi-o peste ghișeu, așa cum arunci o 
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coajă de pîine unui cerșetor, cineva îi comunică 
Pealui că, noaptea, comisariatul era închis. 

resupun că preotul s-a întors a doua zi. Era 
un loc la fel de bun ca oricare altul pentru 
lectura breviarului, deoarece nici unul dintre cei 
ce treceau pe-acolo nu îndrăznea să-i vorbească, 
acum, cînd arhiepiscopul luase calea exilului, iar 
Președintele fusese excomunicat. 

Ce loc numai bun de părăsit mi se păru orașul, 
văzut de sus, prin văzduhul liber și pur, prin 
care plutea avionul, sfidînd norii de furtună în- 
- grămădiţi ca de-obicei deasupra Kenscoff-ului ! 
Portul părea minuscul în comparaţie cu vasta 
cîmpie stearpă şi încreţită din spatele lui, cu 
munții pustii şi uscați (care-ţi evocau șira spartă 
a unui animal preistoric dezgropată din ţărînă), 
pierzîndu-se în ceaţă spre Cap Haitien și spre 
frontiera dominicană. Îmi spuneam c-o să găsesc 
eu vreun aventurier care să-mi cumpere hotelul, 
dindu-mi astfel prilejul să redevin la fel de 
liber şi neîmpovărat ca-n ziua cînd venisem 
cu taxi-ul pînă la Petionville și-o găsisem pe 
maică-mea întinsă în patul ei mare, de bordel. 
„Sînt fericit că plec“, i-am șoptit muntelui negru 
ce se rotea dedesubt, și i-am spus același lucru, 
cu zîmbetul meu, mlădioasei stewardese ame- 
ricane care-mi aduse un clondir cu Bourbon, pre- 
cum şi pilotului care veni să ne comunice buna 
desfășurare a zborului. Au trecut patru săptămîni 
pînă-n ziua cînd m-am trezit, mahmur, în camera 
mea cu aer condiţionat de pe strada 44 din 
vestul New York-ului, după ce visasem o în- 
cîlceală de braţe şi picioare într-un automobil 
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Peugeot şi o statuie cu privirea aţintită spre 
mare. Am știut atunci că, mai devreme sau mai 
tirziu, mă voi întoarce, după ce-mi voi fi epuizat 
încăpățînarea și după ce mi se vor fi spulberat 
planurile de vînzare a hotelului, căci o jumătate 
de pîine mîncată cu spaima-n suflet e ceva mult 
mai bun decît nici un pic de pîine. 


Capitolul IU 
1 


Doctorul Magiot rămase multă vreme aplecat 
asupra cadavrului fostului ministru. În lumina 
slabă a lanternei mele, arăta ca un vrăjitor 
care-ncearcă s-alunge moartea. Ezitam să-i în- 
trerup ritualul, dar întrucît mă temeam să nu se 
trezească soţii Smith în apartamentul lor din 
“turn, i-am vorbit în cele din urmă, curmîndu-i 
gîndurile : 

— Moartea lui nu poate fi interpretată altfel 
decît ca o sinucidere. 

— Ei pot s-o interpreteze în orice fel le con- 
vine, îmi răspunse. Nu-ţi face iluzii. 

Şi începu să golească buzunarul stîng al hainei 
ministrului, care era la îndemînă. 

— Făcea parte dintre cei mai buni, spuse 
doctorul şi se apucă să cerceteze fiece petic de 
hîrtie, întocmai cum un funcţionar de bancă s-ar 
apuca să controleze nişte bancnote ca să se-ncre- 
dinţeze că nu sînt false, ducîndu-le foarte aproape 
de ochelarii lui sferici, pe care-i purta numai 
la citit. 

— Am fost coleg cu el la facultatea de me- 
dicină din Paris, am audiat împreună cursurile 
de anatomie. Dar pe vremea aceea pînă și Pap: 
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of 


Doc era un tip destul de cumsecade. Mi-l amin- 
tesc pe Duvalier în timpul epidemiei de tifoidă 


„din deceniul al treilea... 


— Ce cauţi, de fapt? 

— Orice lucru care-ar putea să trădeze vreo 
legătură cu dumneata. Pe insula asta, se potri- 
veşte foarte bine rugăciunea catolică : „Diavolul 
e ca un leu care-şi caută prada ca s-o devoreze“. 

— Pe dumneata nu te-a devorat. 

— Încă n-a avut vreme. 

Își vîri în buzunar un cârneţel și adăogă: 

— N-avem timp să examinăm toate astea 
acum. 

Apoi întoarse cadavrul pe cealaltă parte. Chiar 


şi doctorului Magiot îi venea greu să-l miște. 


— Sînt al că mama dumitale a murit 
cînd a murit. Îndurase destul. Un singur Hitler 
e deajuns pentru o viaţă de om. 

Vorbeam în şoaptă, ca să nu-i trezim pe soţii 
Smith. 

— lată o lăbuţă de iepure ! Poartă noroc. 

Doctorul o puse la loc în buzunar. 

— Şi iată un obiect ceva mai greu, adăugă el, 
scoțînd presse-papier-ul meu de bronz în formă 
de sicriu, gravat cu inițialele R.I.P. — Nu știam 
că avea simţul humorului. 

— Obiectul ăsta îmi aparţine, i-am spus. L.-o 
fi luat de pe biroul meu. 

— Pune-l la loc, acolo. 

— Să-l trimit pe Joseph să cheme poliţia ? 

— Nu, nu! Nu putem lăsa cadavrul aici. 

— Totuşi, n-au cum să mă scoată vinovat de 


sinuciderea lui. 
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— 'Te pot acuza de faptul că s-a ascuns toc- 
mai în casa dumitale. 

— De ce-o fi venit aici ? Nici nu-l cunoșteam. 
L-am întîlnit o dată la o recepţie. Atita tot. 

—. Ambasadele sînt supravegheate îndeaproape. 
Presupun că și-a amintit de zicala : „Casa unui 
englez e o fortăreață“. Avea atît de puţină spe- 
ranță, încît se agăța, poate, de-o zicală. 

— Urîtă descoperire mi-a fost dat să fac în 
ziua întoarcerii mele acasă ! | 

— Da, îmi închipui. Cehov scria că „sinuci- 
derea e un fenomen indezirabil“. 

Doctorul Magiot se ridică în picioare şi privi 
cadavrul. Oamenii de culoare au un simţ ascuţit 
al evenimentului, simţ pe care nici educaţia occi- 
dentală nu-l poate distruge — ea nu face decît 
să-i modifice forma de exprimare. Străbunicul 
doctorului Magiot ar fi înălţat, din ţarcul rezervat 
sclavilor, un bocet spre stelele indiferente ; doc- 
torul rosti asupra mortului o scurtă oraţie, în 
cuvinte alese : 

— Oricât de mare ar fi teama de viaţă a unui 
om, sinuciderea rămîne un act de curaj, gestul 
lucid al unui matematician. Sinucigașul își face 
socoteala bizuindu-se pe legile hazardului : mai 
mult ca sigur că viaţa ar fi o nenorocire mai 
mare decît moartea însăși. Simţul său matematic 
e mai puternic decît instinctul ce-l îndeamnă să 
supravieţuiască. Dar gîndește-te la apelurile pe 
care trebuie să le lanseze acest instinct în ultimul 
moment, pentru a se face auzit, gîndește-te la 
scuzele cu totul neştiinţifice pe care trebuie să le 
invoce |! 


N 
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-— Credeam că, fiind catolic, condamni cu 
hotărîre... 

— Nu sînt un catolic practicant, şi în orice 
caz ai în vedere o disperare teologică, iar dis- 
perarea lui n-avea nimic teologic. Bietul de el 
călca o singură regulă : mînca vinerea carne, În 
cazul lui, instinctul vital nu se ascundea în spa- 
tele vreunei porunci divine, menită să-i justifice 
inactivitatea... Va trebui să vii jos ca să-l apuci 
de picioare. Nu-l putem lăsa aici. 

rația funebră fusese rostită, ceremonia se 
încheiase. Mă simţeam bine în mîinile mari şi 
pătrate ale doctorului Magiot. Eram ca un pacient 
care acceptă fără să cricnească regimul strict 
cerut de tratament. L-am ridicat din piscină pe 
ministrul sănătăţii publice şi-am pornit cu el pe 
aleea unde mașina doctorului Magiot aștepta cu 
farurile stinse. 

-— Cînd te întorci, să dai drumul la apă, ca 
să spele sîngele, îmi spuse doctorul. 

— De dat drumul, o să-i dau drumul, dar nu 


ştiu dacă-o să curgă... 


Am aşezat cadavrul pe bancheta din spate. În 
romanele polițiste e o nimica toată să dai unui 
cadavru aerul unui om beat, dar mortul acesta 
era indubitabil mort — sîngele încetase să curgă, 
deși monstruoasa rană putea fi observată de la 
prima vedere. Din fericire, nimeni nu cuteza să 
umble noaptea pe străzi ; era. ora cînd lucrau 
doar strigoii, și Tontons Macoute. Aceştia din 
urmă stăteau desigur la pîndă, căci pînă s-ajun- 
gem noi la capătul aleii, am şi auzit huruitul 
maşinii lor — nici o altă mașină nu putea fi 
pe-afară la o oră atît de târzie. Am stins farurile 
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- şi-am rămas în aşteptare. Maşina urca încet panta 
colinei, venind dinspre capitală ; auzeam vocile 
ascuţite ale celor din mașină, acoperind scrîşnetele 
schimbătorului de viteză. Aveam impresia că era 
o rablă, care nu va izbuti niciodată să urce 
lunga pantă spre Petionville. Ce-am fi putut face 
în cazul cînd şi-ar fi dat sufletul la intrarea în 
alec ? Oamenii ar fi intrat desigur în hotel ca 
să ceară ajutor şi ceva băutură pe gratis, chiar 
la ora aceca tirzie. Ni se păru că trece o veșnicie 
pînă să auzim huruitul mașinii depărtîndu-se de 
alee. 

__ Unde-l ducem ? l-am întrebat pe doctorul 
Magiot. 

— Nu putem ajunge prea departe nici la deal, 
nici la vale, fără a da peste-o barieră. Drumul 
ăsta duce spre Nord, iar polițiștii care-l păzesc 
n-au curaj să adoarmă, de teama unei inspecții. 
E probabil că asta şi fac în clipa de faţă cei din 
mașină. Au să meargă pînă la postul de poliţie 
de pe Kenscoff dacă rabla lor n-o să rămînă 
în pană. 

— A trebuit să treci de-o barieră ca s-ajungi 
aici. Cum le-ai explicat... ?. . 

— Le-am spus că mă duc la o lehuză bolnavă. 
E un caz prea frecvent pentru ca polițistul acela 
să raporteze... Dacă am noroc... 

— Dar dacă va raporta, totuși ? 

— O să spun că n-am putut găsi coliba. 

Am mers mai departe spre șosea. Doctorul 
Magiot aprinse din nou farurile, şi-mi spuse : 

— Dacă ne-ar vedea careva, ne-ar lua drept 
Tontons. 
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Bariera de sus și bariera de jos ne limitau 
foarte strict posibilitatea de alegere: a drumului. 
Am mers vreo două sute de metri la deal („asta 
va dovedi că ministrul a trecut de Trianon şi că 
nu s-a dus acolo“), apoi am cotit pe a doua 
potecă la stînga. Era un cartier de case prizărite 
şi de grădini abandonate. Aici locuiseră cîndva 
cei vanitoşi și cei care nu reușiseră pe deplin în 
viaţă ; se aflau pe drumul spre Petionville, dar 
încă nu parveniseră acolo: avocatul cauzelor 
pierdute, astrologul ratat şi medicul care prefera 
să bea rom decît să-și îngrijească bolnavii. Doc- 
torul Magiot știa precis care dintre ei mai locuia 
încă acolo, şi care fugise ca: să scape de dările 
forţate percepute de Tontons Macoute în timpul 
nopţii, pentru construirea noului oraș, Duvalier- 
ville. Eu însumi dădusem o sută de gourdes.., 
Toate casele şi grădinile astea mi se păreau deo- 
potrivă de pustii și părăginite. 

— Pe-aici, hotărt doctorul Magiot și conduse 
mașina vreo cîţiva metri dincolo de şosea, 

rebuia să ținem farurile aprinse, pentru că 
n-aveam nici o mînă liberă pentru vreo lanternă. 


că Ele luminară deodată un panou spart, din care 


„nu se mai vedea decit: „,...pont, Asiguraţi-vă vi- 
"itorul cu...“ 


— Așadar, s-a dus! | 

— A murit, îmi răspunse doctorul Magiot. 

—— De moarte naturală? : 

— Moartea violentă e naturală aici. A murit 
din pricina mediului. 

Am dat, jos din mașină cadavrul doctorului 
Philipot şi l-am tîrît înapoia unei tufe încîlcite 
de bougainvillaea, de unde nu putea fi văzut de 
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pe şosea. Doctorul Magiot îşi înfășură mîna 
dreaptă într-o batistă şi scoase din buzunarul 
mortului un mic cuţit de bucătărie pentru tăiat 
carne. Privirea lui fusese mai atentă decît a mea, 
acolo, în piscină. Punînd cuțitul la vreo cîţiva 
centimetri de mîna stingă a ministrului, “îmi 
“spuse : 
— Doctorul Philipot era stîngaci. 

— Pari să fii atotştiutor. | 

— Uiţi că am studiat împreună cu el anatomia. 
Nu uita să cumperi un alt cuţit de bucătărie. 

— Are familie ? 

— O nevastă şi un băiat de şase ani. Presupun 
că s-a gîndit că sinuciderea lui îi va feri de 
necazuri. 

Ne-am întors la maşină, apoi pe şosea. La 
intrarea pe aleea hotelului, eu am coborit. 

— Acum totul depinde de servitori, i-am spus. 

— 0 să le fie frică să vorbească, mi-a răspuns 
doctorul Magiot. Un martor poate șă pătimească 
aici la fel de mult ca şi acuzatul, 


Domnul şi doamna Smith coborîră să-și ia 
micul dejun pe verandă. Îl vedeam, cred, pentru 

rima oară pe domnul Smith fără o pătură 
„braţ. Dormiseră bine, așa că-şi mîncară cu poftă 
grapefruit-ul, pîinea prăjită și dulceața; mă 


temusem să nu-mi ceară vreo băutură stranie, cu 
un nume ales de cine ştie ce institut de public 
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În ana A 


pară 


relations, dar acceptară bucuroși cafeaua şi chiar 
îi lăudară calitatea. 

— M-am trezit o singură dată și mi s-a părut 
c-aud voci, zise domnul Smith. O fi sosit, poate, 
domnul Jones ? 

— Nu. 

— Ciudat. Ultimul lucru pe care mi l-a spus 
la Vamă a fost: „Ne vom întîlni astă-seară la 
domnul Brown.“ 

A si A fost probabil amăgit să tragă la un alt 
otel. 

— Speram să fac o baie înainte de micul de- 
jun, spuse doamna Smith, dar am văzut că 
Joseph curăța piscina. Pare să se priceapă la 
toate. 

— Da. E de nepreţuit. Sînt sigur că piscina 
va fi pregătită pînă la prînz. 

De cerietotul acela ? se interesă domnul 


Smith. 
— A, a plecat în zori. 
— Sper că nu cu stomacul gol! exclamă el 
cu un suris ce părea a spune : „Glumesc, știu că 


eşti un om de inimă“. 


— Joseph a avut desigur grijă să-i dea ceva. 

Domnul Smith mai luă o felie de pîine prăjită 
și spuse : 

— Mă gîndeam să trec, în dimineaţa asta, pe 
la ambasadă împreună cu doamna Smith, ca să 
semnăm în registru. 

— Ar fi un lucru înţelept. 

— Mă gîndeam doar c-ar fi politicos din 
parte-ne. După aceea m-aș duce să-mi prezint 
scrisoarea de recomandare ministrului Sănătăţii 
publice. 
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— În locul dumitale, aş întreba la ambasadă 
dacă a intervenit cumva, vreo schimbare, în cazul 
cînd scrisoarea e adresată personal ministrului. 
“— Da, e adresată unui doctor pe nume 
Philipot. 

— În cazul ăsta, eu aș întreba. Aici schimbările 
se produc foarte repede. 

— Dar presupun că şi succesorul lui m-ar 
primi, nu-i așa? Propunerea cu care am venit 
eu încoace va fi de un mare interes pentru orice 
ministru al sănătăţii. 

— N-am impresia că mi-ai vorbit vreodată 
despre proiectele dumitale... 

— Vin aici în calitate de reprezentant, zise - 
domnul Smith. 

— Al vegetarienilor din America, îl completă 
doamna Smith. Al adevăraţilor vegetarieni. 

— Există și falşi vegetarieni ? 

— Fireşte. Există chiar şi unii care mănîncă 
ouă germinate. 

— Ereticii şi schismaticii au dezbinat fiecare 
mare mişcare din istoria omenirii, rosti domnul 
Smith cu mîhnire în glas. 

— Şi ce-şi propun să facă vegetarienii în 
această ţară ? 

— Pe lîngă difuzarea gratuită a literaturii 
noastre — tradusă, natural, în franceză — inten- 
ţionăm să deschidem un centru de bucătărie ve- 
getariană în inima capitalei. 

— Inima capitalei e un cartier de cocioabe. 

— Atunci, într-un loc convenabil. Vrem ca 
Preşedintele și unii dintre miniștrii lui să asiste 
la festivitatea de inaugurare și să guste din pri- 
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mul meniu vegetarian. Ca un exemplu pentru 
populaţie. 

— Dar lui i-e frică să iasă din palat ! £ 

Domnul Smith rîse politicos de ceea ce i se 
părea a fi. o exagerare comică. Doamna Smith 
îi spuse: 

— Nu te poţi aștepta la prea multă î încurajare 
din partea domnului Brown. Nu-i din tabăra 
noastră. 

—, Draga mea, domnul Bow a glumit doar. 
După micul dejun o să chem, poate, la telefon 
ambasada noastră. 

— Telefonul nu funcţionează. Dar aș putea 
să-l p. pe Joseph cu un mesaj. 

— Nu ! În cazul ăsta vom lua un taxi — dacă 
ne poţi procura unul. 

— 0 să-l trimit pe Joseph să caute. 

„— Chiar că face de toate, îmi spuse cu asprime 
doamna Smith, ca și cum s-ar fi adresat unui 
plantator din Sudul Statelor Unite. 

Zărindu-l pe Petit Pierre apropiindu-se pe 
alee, am plecat de lîngă soţii Smith. 

— A, domnul Brown! exclamă Petit Pierre. 
Bună dimineaţa, o foarte, foarte bună dimineaţă ! 
i adăugă, fluturînd un exemplar al ziarului 
ocal 

—, Să vezi ce-am scris despre dumneata ! Cum 
o duc clienţii dumitale ? Sper c-au dormit bine. 

Și, urcînd treptele, se înclină în faţa soţilor 
Smith, apoi trase în piept aerul înmiresmat de 
parfumul suav al florilor din P6rt-au-Prince, ca 
şi cum ar fi venit pentru prima oară aici. 

— Ce priveliște ! exclamă el. Copacii, florile, 

„golful, palatul... (Chicoti) Depărtarea împrumută 
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farmec priveliştilor. Citat din William Words- 
worth. 

Petit Pierre nu venise desigur pentru prive- 
lişte și probabil că nici pentru un păhărel de 
rom, gratuit nu s-ar fi deplasat la ora. asta. Voia 
pe semne să culeagă informaţii, dacă nu cumva 
dorea să le comunice. Veselia lui nu însemna 
neapărat că aducea veşti. bune, căci Petit Pierre 
era totdeauna vesel. S-ar fi zis că dăduse cu 
banul ca să aleagă între singurele două atitudini 
- posibile la Port-au-Prince : cea raţională şi cea 
iraţională, sau între dezolare şi veselie; cum 
banul căzuse pe efigia cu capul lui Papa Doc, 
Petit Pierre optase pentru veselia disperării. 

— Arată-mi ce-ai scris, i-am spus. 

Am deschis ziarul la cronica mondenă — care 
apărea mereu pe pagina a patra — şi-am citit 
că, printre numeroșii oaspeţi de. frunte sosiți în 
ajun cu vasul Medeea, se afla şi distinsul domn 
Smith, care fusese învins la limită de domnul 
Truman în alegerile prezidenţiale din 194%. 
Domnia-sa era însoţit de simpatica şi eleganta-i 
consoartă care, în împrejurări mai prielnice, ar 
fi putut deveni Prima Doamnă a Americii, o 
podoabă a Casei Albe. Printre ceilalţi pasageri 
se afla extrem de simpaticul patron al hotelului 
Trianon, acest centru al vieţii intelectuale ; 
domnia-sa se întoarce dintr-o călătorie de afaceri 
întreprinsă la New York... 

Am aruncat apoi o privire pe pagina cu prin- 
cipalele ştiri. Ministrul Educaţiei anunţa un plan 
de şase ani pentru lichidarea analfabetismului în 
nordul insulei. De ce tocmai nordul? Nu era 
dat nici un amănunt. Poate că ministrul își punea 
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speranţa într-un uragan. Uraganul Hazel din 
1954 lichidase în bună măsură analfabetismul din 
țară — numărul victimelor omenești nu fusese 
niciodată dat în vileag. Am găsit şi un scurt 
paragraf în legătură cu un grup de rebeli care 
trecuseră granița dominicană : fiind alungaţi îna- 
poi, doi dintre ei, înarmaţi cu arme americane, 


fuseseră luaţi prizonieri. Dacă Preşedintele nu 
s-ar fi certat cu Misiunea americană, e probabil 


că armele ar fi fost calificate drept cehoslovace, 
sau cubane. 

— Circulă zvonuri despre un nou ministru al 
sănătăţii, i-am spus lui Petit Pierre. 

— Nu te poţi încrede în zvonuri, îmi răs- 


Ş punse el. 


— Domnul Smith are o scrisoare de recoman- 


dare către doctorul Philipot. N-aş vrea să facă 


vreo gafă. 
— Ar fi poate mai bine să aștepte cîteva zile. 


“Am auzit că doctorul Philipot e la Cap Haitien, 


sau undeva în nord. 

— Acolo unde se desfășoară luptele ? 

— Nu cred că poate fi vorba de nişte lupte 
serioase. 

— Ce fel de om e doctorul Philipot ? 

Eram curios să aflu mai multe amănunte des- 
pre omul care, murind în piscina mea, îmi de- 
venise un soi de rudă depărtată. 

— Un om cu nervii foarte zdruncinaţi, îmi 
răspunse Petit Pierre. 

Am împăturit ziarul și i l-am dat înapoi, 
spunîndu-i : 

] — Văd că nu anunţaţi sosirea amicului nostru 
ones. 
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— A, da, Jones. Cine e, de fapt, maiorul 
Jones ? 

Am fost sigur atunci că venise cu scopul de a 
cere, mai degrabă decît de a furniza informaţii. 

— Am călătorit împreună pe-acelaşi vas. 
Asta-i tot ce ştiu despre el. | 

— Pretinde că-i un prieten al domnului Smith. 

— Atunci, poate că şi este. 

Petit Pierre mă atrase pe nesimţite spre ca- 
pătul verandei, pînă ce, dînd colţul, nu i-am 
mai văzut pe soţii Smith. Manșetele lui albe, 
care-i atîrnau din miîneci, îi acopereau mi.inile 
negre. 

— Dacă-ai fi sincer cu mine, poate că te-aș 
ajuta şi eu puţin. 

— Sincer, în legătură cu ce ? 

— Cu maiorul Jones. 

— Aș prefera să nu-i spui „maior“. Nu știu 
de ce, dar titlul ăsta nu i se potriveşte. 

— Crezi cumva că nu €... 

— Nu ştiu nimic despre el, absolut nimic. 

— Intenţiona să tragă la hotelul dumitale. 

—— Pare să fi găsit adăpost în altă parte. 

— Da. La comisariatul de poliţie. 

— De ce naiba ?!... 

— Cred că i-au găsit în bagaj un obiect com- 
promiţător. Nu ştiu precis ce anume. 

— Ambasada engleză e la curent ? 

— Nu. Dar n-am impresia că-ar putea face 
ceva pentru el. Lucrurile astea trebuie să-și 
urmeze cursul. Deocamdată, Jones n-a fost mal- 
tratat. i 

— Ce propui dumneata, Petit Pierre ? 
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— Probabil că la mijloc e o neînțelegere. Dar 
rămîne totdeauna chestiunea amorului-propriu. 
Şeful poliţiei suferă grozav de amor-propriu. 
Poate că dacă domnul Smith ar vorbi cu doctorul 
Philipot, doctorul ar putea sta de vorbă cu mi- 
nistrul de interne. Atunci, maiorul Jones ar putea 
fi amendat pentru o abatere de ordin pur tehnic. 

— Dar ce abatere a comis ? 

— Chestiunea aceasta este ea însăși o chestiune 
de ordin tehnic. 

— Bine, dar adineauri mi-ai spus că doctorul 
Philipot e undeva în nord. 

— Adevărat. Domnul Smith ar trebui, poate, 
să-l vadă mai degrabă pe ministrul de externe, 
zise el, agitîndu-și cu mândrie ziarele. Ministrul 
a citit desigur articolul meu aşa că ştie ce per- 
sonaj important e domnul Smith. 

— Mă duc numaidecit la însărcinatul cu 
afaceri britanic. 

— Greşită metodă. E mult mai ușor să sa- 
tisfaci amorul propriu al șefului poliţiei decît 
mândria naţională. Guvernul haitian nu acceptă 
proteste din partea străinilor. 

Aproximativ acelaşi sfat îmi dădu şi însărci- 
natul cu afaceri, ceva mai tîrziu în dimineața 
aceea, cînd l-am întîlnit prima oară. Era un 
bărbat cu pieptul scobit și cu nişte trăsături fine, 
care-mi aminteau de Robert Louis Stevenson. 
Vorbea cu multe ezitări, și cu un aer de înfrîn- 
gere amuzată — condiţiile de viață din capitală, 
nu ravagiile tuberculozei îl învinseseră. Avea 
curajul și humorul învinșilor. De pildă, ţinea în 
buzunar nişte ochelari negri, pe, care și-i punea 
ori de cîte ori zărea vreun Tonton Macoute, 


163 


pentru care aceşti ochelari însemnau o adevărată 
uniformă, menită să bage groaza-n oameni. Co- 
lecţiona cărţi despre flora din Caraibe, dar le 
trimisese pe cele mai preţioase în patrie, așa cum 
îşi trimisese şi copiii, pentru că exista totdeauna 
riscul unui incendiu pus pe neașteptate, cu aju- 
torul unui bidon cu gaz. 

EI mă ascultă cu răbdare, fără să mă între- 
rupă, în timp ce-i vorbeam despre situaţia grea 
a lui Jones și despre sfatul pe care mi-l dăduse 
Petit Pierre. Eram convins că nu s-ar fi arătat 
mai surprins dacă îi-aș fi vorbit despre ministrul 
sănătăţii publice mort în piscina mea şi despre 
felul cum mă descotorosisem de cadavru, dar cred 
că în sinea lui mi-ar fi fost recunoscător pentru 
faptul că nu-l chemasem. 

— Am primit o telegramă de la Londra în 
legătură cu Jones, îmi spuse el după ce mă 
ascultă pînă la capăt. 

— Şi comandantul Medeei a primit una. Te- 
legrama lui era de la proprietarii din Philadel- 
phia ai companiei de navigaţie. O telegramă 
foarte vagă. 


__ A mea are, s-ar putea spune, sensul unui . 
avertisment. Mi se pune în vedere să nu fiu 


exagerat de serviabil. Presupun că, pe undeva, 
un consulat a căzut victimă unei maşinaţii. 

— "Totuși, un supus britanic aruncat în în- 
" chisoare... 

_— A, sînt de acord că-i cam prea de tot. Nu- 
mai că, se cuvine să nu uităm, nu-i aşa, că chiar 
şi niște ticăloşi ca ăştia au avut poate motive să 
acţioneze astfel. Oficial, voi proceda cu pru- 
denţă, așa cum mă sfătuieşte telegrama. Vom 
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începe cu o anchetă formală. (Îşi întinse mîna 


deasupra biroului şi rîse). N-o să mă dezvăţ nici- 
odată de obiceiul de a ridica receptorul. 

Era un spectator perfect — spectatorul la care 
visează cîte o dată orice actor: inteligent, atent, 
amuzat și înzestrat cu exact atîta spirit critic 
cît e nevoie, calităţi dezvoltate prin frecventarea - 
multor spectacole, bune şi rele, văzute indiferent 
de repertoriu. Nu știu de ce, mi-am amintit de 
cuvintele pe care mi le spusese maică-mea, cînd 
am văzut-o pentru ultima oară : „Ce rol joci în 
clipa de faţă ?* Presupun că jucam efectiv un 
rol — rolul unui. englez preocupat de soarta unui 
compatriot, rolul unui om de afaceri plin de răs-: 
punderi și pe deplin conștient de îndatoririle. lui, 
care venise să sc consulte cu reprezentantul Ma- 
jestăţii Sale. Am uitat o clipă de încîlceala de 
miini şi de picioare din Peugeot. Sînt sigur că 
însărcinatul cu afaceri ar fi dezaprobat faptul 
că-i puneam coarne unui membru al corpului 
diplomatic. Faptul acesta ţinea, prea evident, de 
repertoriul teatrului burlesc. 

— Mă îndoiesc, urmă el, că ancheta mea va 
folosi la ceva. Ministrul de interne mă va in- 
forma că afacerea e în mâinile poliţiei, şi-mi va 
ține probabil un discurs pe tema separaţiei din- 
tre puterea executivă și cea judecătorească. Ti-am 
vorbit, oare, despre bucătarul meu? Asta s-a 
petrecut în absenţa dumitale. Tocmai dădeam un 
dineu în onoarea colegilor mei, cînd bucătarul a 
dispărut pur şi simplu. Nu făcuse nici măcar 
cumpărăturile necesare. Fusese arestat în drum 
spre piaţă. Soţia mea a trebuit să deschidă con- 
servele pe care le ţinem pentru orice eventua- 
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litate. Sefor Pineda al dumitale nu a apreciat 
sufleul, făcut din somon de conservă. (De ce-o 
fi spus „Sefior Pineda al dumitale“ ?) Mai tîrziu, 
am aflat că bucătarul meu e la puşcărie. I-au dat 
drumul a doua zi, cînd era prea tîrziu. Îl intero- 
gaseră în legătură cu oaspeţii pe care-i primeam. 
Am protestat, firește, pe lîngă mhinistrul de in- 
terne, spunîndu-i că s-ar fi cuvenit să fiu pre- 
venit, în care caz l-aș fi putut trimite pe bucătar 
la poliţie, la o oră convenabilă. Ministrul mi-a 
răspuns, pur şi simplu, că fiind vorba de-un 
haitian, putea face ce vrea cu el. 

— Dar Jones e englez... 

— Aşa bănuiesc şi eu, dar mă îndoiesc că 
guvernul nostru ar fi dispus acum să trimită o 
fregată. Se înţelege că voi face tot ce-mi va sta 
în putință ca să-l ajut, dar cred că sfatul lui 
Petit Pierre e destul de înţelept. Încearcă mai 
întîi alte mijloace. Dacă nu vei reuși, voi de- 
pune un protest... mîine dimineaţă. Am sentimen- 
tul că aceasta nu e prima închisoare pe care-o 
cunoaşte maiorul Jones. Nu trebuie să acordăm 
situaţiei o importanţă exagerată. 

Mă simţeam oarecum ca actorul-rege dojenit 
de Hamlet pentru că-și exagera rolul. 

Cînd m-am întors la hotel, piscina era um- 
plută cu apă, grădinarul se prefăcea că-i ocupat 
cu pescuirea cîtorva frunze răzlețe, bucătarul se 
agita în bucătărie — îi auzeam vocea ; totul re- 
devenise aproape normal. Aveam chiar mușterii, 
căci în piscină, ferindu-se de grebla grădinarului, 
înota domnul Smith, îmbrăcat cu nişte chiloţi de 
baie din nylon gri, care se umflau ca un balon 
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în spatele lui, împrumutîndu-i posteriorul unui 
animal preistoric. Înota voinicește în lungul ba- 
zinului şi înapoi, gîftind ritmic. Cînd mă zări, 
se ridică în apă aidoma unui personaj mito- 
logic. Pieptul i-era acoperit cu smocuri lungi 
de păr alb. 

M-am aşezat lîngă bazin şi i-am strigat lui 
Joseph să ne-aducă un punci cu rom şi o sticlă 
de Coca-Cola. M-au trecut fiori cînd domnul 
Smith s-a. lăsat la fund înainte de-a ieși — prea 
era aproape de locul unde murise ministrul sănă- 
tăţii publice ! Mi-am amintit de Holyrood şi de 
urma indelebilă a sîngelui lui Rizzio!. Domnul 
Smith se scutură şi se așeză lîngă mine. Doamna 
Smith apăru în balconul apartamentului John 
Barrymore şi-i strigă : 

— Şterge-te, dragul meu, altfel o să răceşti. 

— Soarele o să mă usuce destul de repede, 
draga mea, îi răspunse domnul Smith. 

— Acoperă-ţi umerii cu prosopul, ca să nu te 
ardă soarele. 

Domnul Smith o ascultă. 

„_— Domnul Jones a fost arestat de poliţie, 
i-am spus. 

— Dumnezeule ! Ce spui? Dar ce-a făcut? 

— N-a făcut nimic. 

— A luat contact cu vreun avocat ? 

— Asta nu-i cu putință aici. Poliţia n-ar 
îngădui. 


1 Holyrood — palatul regal din Edinburgh, unde a 
fost asasinat Rizzio, amantul prezumtiv al reginei Scoției, 
Mary. 
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“Domnul Smith îmi aruncă o privire obstinată : 
— Poliţia e pretutindeni la fel. Se întîmplă 
destul de des şi pe la noi, în sud. Oameni de 
culoare sînt închiși, fără a li se da dreptul să 
consulte un avocat. Dar două rele nu-s un bine. 
— Am fost la ambasadă. Însărcinatul cu afa- 
ceri nu crede că poate face prea mult. 

— Dar asta-i scandalos!. exclamă domnul 
Smith, referindu-se nu atât la condiţiile arestării 
lui Jones, cât la atitudinea ambasadei. 

— Petit Pierre e de părere că lucrul cel mai 
înțelept în clipa de faţă ar fi ca dumneata să 
intervii, poate chiar pe lîngă secretarul de stat. 

— Voi face tot ce-mi va sta în putință pentru 
domnul Jones. E limpede că s-a comis o greșală. 
Dar de ce crede că eu aș putea avea vreo 
influenţă ? 

— Dumneata ai fost candidat la preşedinţie, 
i-am răspuns, în clipa cînd Joseph aducea 
băuturile. 

— Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, repetă 
domnul Smith, privindu-și visător sticla de Coca- 
Cola. Domnul Jones mi-a plăcut foarte mult. (Nu 
ştiu de ce, nu-mi venea să-i spun „maior“ — la 
urma urmei, există oameni cumsecade în orice 
armată). Mi s-a părut că întruchipează cele mai 
alese însuşiri ale poporului englez. Trebuie să 
fie o greșală stupidă la mijloc. 

„.— N-aş vrea să ai neplăceri din partea auto- 
rităţilor. 

— Nu mi-e frică de neplăceri, din partea nici 
unei autorităţi, rosti domnul Smith. 
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Secretarul de stat își avea biroul într-una din 
clădirile Expoziţiei, aproape de port şi de statuia 
lui Columb. Am trecut de fîntîna cîntătoare 
(care acum nu mai cînta), de grădina publică pe 
poarta căreia se putea citi proclamația bourbo- 
niană : „Je suis le drapeau Haitien, Uni et In- 
divisible. Framgois Duvalier“, şi în cele din urmă 
am ajuns în faţa unui lung imobil modern con- 
struit din ciment şi din sticlă, cu o scară largă, 
cu un vestibul imens plin de fotolii comode și 
împodobit cu fresce murale pictate de' artiști 
haitieni. Clădirea asta n-avea nimic comun cu 
cerşetorii din piaţa Poștei sau cu cartierul cocioa- 
belor, cum n-avea nici palatul Sans Souci al 
împăratului Christophe : acesta, barem, era pito- 
resc în starea lui de ruină, ceea ce nu se putea 
prevedea în cazul pomenitei clădiri. 

În vestibul se aflau peste o duzină de oameni 
din clasa mijlocie, rotofei și prosperi. Femeile, 
îmbrăcate în rochii ultra-elegante, de un albastru 
electric sau de un verde acid, sporovăiau încîn- 
tate, de parc-ar fi fost la cafeaua de dimineaţă, 
şi se uitau ţintă la fiecare nou venit. În sala asta 
pînă şi solicitanţii își dădeau importanţă ; aerul 
vibra de bătaia ritmică domoală a maşinilor de 
scris. Zece minute după sosirea noastră, seâor 
Pineda intră cu un pas greu, plin de certitudinea 
pe câre-o conferă privilegiul diplomaţiei. Fumînd 
un trabuc, trecu — fără să se uite la nimeni și 
fără să ceară voie nimănui — printr-o ușă ce se 
deschidea spre un balcon interior. 
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— E biroul particular al ministrului, i-am ex- 
plicat eu domnului Smith. Ambasadorii sud-ame- 
ricani sînt încă persona grata. Mai cu seamă 
Pineda. N-are refugiaţi politici în ambasada lui. 
Deocamdată. 

Am așteptat trei sferturi de ceas, dar domnul 
Smith nu se arăta de loc nerăbdător. 

— Totul pare foarte bine organizat, spuse 
el la un moment dat, cînd, după o scurtă discuţie 
cu un funcţionar, nu mai rămăseseră decît doi 
solicitanţi. Un ministru trebuie ferit de ino- 
portuni. 

În cele din urmă Pineda ieşi din birou şi stră- 
bătu din nou sala, fumînd mereu un trabuc — 
anul nou, pe care se vedea o banderolă cu mo- 
nograma lui; tocmai de-aceea nu scotea nici- 
odată banderolele. De data asta, mă recunoscu 
şi mă salută — o clipă, am crezut chiar că se 
va opri să-mi vorbească. Salutul lui atrase pe 
semne atenţia tînărului care-l însoţi pînă-n capul 
scărilor, căci tînărul se întoarse şi ne întrebă 
politicos ce dorim. 

— Am dori să-l vedem pe secretarul de stat, 
i-am răspuns. 

— E foarte ocupat cu ambasadorii străini. Sînt 
o mulţime de lucruri de discutat. Iar mîine pleacă 
la Naţiunile Unite. 

__ Atunci, trebuie să-l primească de îndată pe 
domnul Smith. 

— Domnul Smith ? 

— N-aţi citit ziarele de astăzi ? 

— Am fost foarte ocupați. 

_— Domnul Smith a sosit ieri. Este candidat la 


președinție. 
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— Candidat la președinție ? îngînă tînărul, 
incredul. E la noi, în Haiti ? 

— A venit în Haiti cu treburi — dar asta-l 
priveşte pe Preşedintele dumneavoastră. Acum, 
ar dori să-l vadă pe secretarul de stat, înainte 
de plecarea acestuia la New York. 

— Aşteptaţi vă rog un moment, zise tînărul 
"şi întră într-unul din birourile ale căror ferestre 
dădeau spre curtea interioară. * 

Citeva clipe mai tîrziu se întoarse de-acolo 
grăbit, cu un ziar în mînă și, bătînd în uşa 
Secretarului, intră înăuntru. 

— Domnule Brown, îmi spuse domnul Smith, 
doar ştii că nu mai sînt candidat la preşedinţie. 
Am făcut acel gest o singură dată — o dată 
pentru totdeauna. 

— Nu e nevoie să dai aceste explicații aici, 
domnule Smith. La urma urmei, dumneata apar- 
ţii istoriei. 

Ochii lui cinstiţi, de un albastru pal, îmi ară- 
tară că mersesem, poate, cam prea departe. De 
aceea am adăogat : 

— Un gest ca acela e vizibil pentru oricine şi 
oriunde. (N-am precizat unde anume). El apar- 
ține deopotrivă prezentului, și trecutului. 

Tînărul veni lîngă noi — îşi lăsase ziarul pe 
undeva : 

— Fiţi bun şi urmaţi-mă... 

Secretarul de stat ne zîmbi foarte politicos, 
dezvelindu-şi dinţii strălucitori. Am văzut ziarul 
așezat pe un colţ al biroului său. Ne întinse o 
palmă lată, pătrată, trandafirie și umedă, şi ne 
spuse într-o englezească excelentă cu cît interes 
citise despre sosirea domnului Smith, pe care 


171 


- nici nu sperase să aibe onoarea de a-l vedea, 
întrucât pleca chiar a doua zi la New York... 
Ambasada americană nu-i trimisese vorbă, căci 
dacă i-ar fi trimis ar fi putut, firește, aranja o 
întrevedere... 

— Întrucât preşedintele Statelor Unite a. socotit 
de cuviință să-și recheme ambasadorul, domnul 
Smith s-a gîndit c-ar fi mai bine să vă facă o 
vizită neoficială, i-am explicat eu. 

Secretarul de stat îmi răspunse că înţelege ce 
vreau să spun. Şi adăugă, adresîndu-se domnului 
Smith : 

— Pe câte înţeleg, doriţi să-l vedeţi pe Pre- 
şedinte... 

— Domnul Smith nu a cerut încă o audienţă. 
Dorea să vă vadă mai întîi pe dumneavoastră, 
pînă să plecaţi la New York. 

— "Trebuie să protestez pe lîngă Naţiunile 
Unite, lămuri ministrul cu mîndrie în glas. Doriţi 
un trabuc, domnule Smith ? îl întrebă, întinzîn- 
du-i o casetă de piele din care domnul Smith 
scoase un trabuc. (Am remarcat că banderola 
purta monograma lui Sefior Pineda). 

— Să protestaţi ? se interesă domnul Smith. 

— În legătură cu atacurile lansate de pe te- 
ritoriul Republicii Dominicane. Rebelii sînt apro- 
vizionaţi cu arme americane. Avem dovezi. 

— Ce fel de dovezi ? 

— Doi oameni înarmaţi cu revolvere fabricate 
în Statele Unite au fost luaţi prizonieri. 

— Am impresia că asemenea obiecte pot fi 
cumpărate orişiunde în lume. 

— Mi s-a promis sprijinul Ghanei. Și sper că 
şi alte ţări afro-asiatice... 


— 
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pn Aa ru ul ai 


— Domnul Smith a venit să vă vorbească 
despre o chestiune cu totul diferită, l-am întrerupt 
eu. Unul din bunii săi prieteni, care a călătorit 
împreună cu dînsul, a fost arestat ieri de către 
poliţie. 

— Un american ? 

— Un englez pe nume Jones. 

— Ambasada britanică a făcut cercetări? E 
o chestiune care-l priveşte, de fapt, pe ministrul 
de interne. 

— Dar un cuvînt al dumneavoastră, exce- 
lenţă... 

„_— Nu mă pot amesteca în treburile altui de- 
partament. Îmi pare rău. Domnul Smith va în- 
ţelege. 

Domnul Smith interveni brusc în discuţie, cu 
o violenţă de care nu l-aş fi bănuit în stare: 

— Aţi putea afla, însă, acuzaţia ce i se aduce, . 
nu credeţi ? 

— Acuzaţia ? 

— Acuzaţia. 

— Aha, acuzaţia. 

— Exact. Acuzaţia. 

— Nu va fi neapărat o acuzaţie. Dumnea- 
voastră anticipaţi ipoteza cea mai sumbră. 

— Atunci, de ce să fie ţinut în închisoare ? 

— Nu cunosc de fel cazul. Presupun că-i în 
curs o anchetă. 

— Atunci ar trebui să fie adus în faţa unui 
magistrat și pus în libertate provizorie pe cau- 
țiune. Sînt dispus să garantez pentru el, plătind 
o cauţiune rezonabilă. 

— Cauţiune? îngînă ministrul. Cauţiune? Ce-i 
aia „cauţiune“ ? 
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Şi se întoarse spre mine, schițind cu trabucul 
un semn de întrebare. 

_— Un fel de cadou acordat statului în cazul 
cînd arestatul nu se întoarce la proces. Poate fi o 
sumă destul de mare, adăogai eu. 

— Aţi auzit, cred, de Habeas Corpus, . zise 
domnul Smith. : 

— Da, da, desigur. Dar am cam uitat latina. 
Virgil, Homer... Regret că nu mai am timp să 
studiez. 

I-am explicat domnului Smith că la baza le- 
gislaţiei haitiene stă Codul Napoleon. 

— Codul Napoleon ? se miră el. 

— Acesta prezintă unele deosebiri în raport 
cu legislaţia anglo-saxonă. Habeas Corpus e una 
dintre ele. 

_— "Trebuie să existe, totuşi, un cap de acuzare. 

— Da. Eventual. 

Am încercat să-i vorbesc, repede, ministrului, 
în franţuzeşte. Domnul Smith înţelegea foarte 
puţin franceza, deși doamna Smith ajunsese la 
a patra lecţie în metoda Hugo. 

— Cred că s-a comis o eroare politică, i-am 
spus. Candidatul la preşedinţie este un prieten al 
numitului Jones. N-ar trebui să vi-l faceţi duş- 
man tocmai acum, înaintea plecării dumnea- 
voastră la New York. Ştiţi ce important este 
într-o ţară democratică, să fii în termeni buni cu 
opoziţia. Cred că ar trebui să-i îngăduiţi domnu- 
lui Smith să-și vadă prietenul, dacă bineînţeles 
acesta nu e implicat într-o chestiune realmente 
gravă. Altminteri își va închipui desigur că prie- 
tenul său a fost, poate, maltratat... 
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— Domnul Smith vorbește franceza ? 

— Nu. 

— Vedeţi dumneavoastră, există oricînd posi- 
bilitatea ca poliţia să depășească instrucţiunile 
primite. N-aș vrea ca domnul Smith să-și for- 
meze o părere proastă despre procedeele poliţiei 
noastre. 

— N-aţi putea trimite mai înțîi un medic demn 
de încredere, ca să-l readucă-n simţiri pe arestat? 

— Se-nţelege de la sine că nu e nimic de 
ascuns. Numai că se întîmplă uneori ca vreun 
deținut să nu se poarte cum trebuie. Sînt convins 
că, chiar în țara dumneavoastră... 

— Atunci, putem conta că veţi vorbi cu co- 
legul dumneavoastră ? Ceea ce aş propune eu, 
este ca domnul Smith să vă lase o mică sumă 
— în dolari, fireşte, nu în gourdes — pentru 
daunele pe care domnul Jones le va fi pricinuit 
poliţiei. 

— Voi face tot ce-mi va sta în putință. Atta 
vreme cît nu va fi amestecat Preşedintele, căci 
atunci nici unul dintre noi n-ar mai putea face 
nimic. 

— Fireşte. 

Deasupra capului lui atîrna portretul lui Papa 
Doc — al „baronului Samedi“. îmbrăcat în fracul 
său negru și greoi, cu care bîntuia cimitirele, ne 
privea prin sticlele groase ale ochelarilor săi, 
care-i ascundeau ochii miopi şi inexpresivi. Um- 
bla zvonul că asista uneori personal la agonia 
lentă: a cîte unei victime a Tontons-ilor. Ochii 
lui nu-și schimbau nici atunci expresia. Interesul 
pe care-l arăta pentru moarte era, pe semne, 
pur medical. 
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— Dă-mi, te rog, două sute de dolari, i-am 
spus domnului Smith. 

Acesta scoase din portofel două bancnote de 
câte o sută de dolari. Am văzut că în celălalt 
buzunar avea o fotografie a nevesti-si înfășurată 
în pledul ei. Am pus bancnotele pe biroul mi- 
nistrului şi-am avut impresia că acesta le privea 
cu un aer cam dezamăgit, dar după părerea mea 
domnul Jones nu merita un preţ mult mai mare. 
Ajuns la uşă, m-am întors spre ministru şi l-am 
întrebat : 

— Doctorul Philipot se află cumva aici în 
clipa de faţă? Aş fi vrut să discut cu dînsul 
ceva în legătură cu hotelul — un proiect de 
canalizare. 

__ Cred că-i în sud, la Les Cayes, unde se 
ocupă de proiectul unui nou spital. 

Haiti e ţara proiectelor. Proiectele reprezintă 
totdeauna bani pentru autorii lor, atîta vreme 
cît nu sînt puse în aplicare. 

— Aşadar, ne veţi da de veste ? 

— Desigur, desigur. Dar nu promit nimic. 

Acum vorbea cu oarecare bruscheţă. Am ob- 
servat adesea că un bacșiș (deși, la drept vorbind, 
în cazul de faţă nu fusese un bacșiș) are acest 
efect : modifică relaţiile. Omul care oferă bacșiş 
cedează un pic din propria-i importanţă ; o dată 
acceptat bacşişul, el devine inferiorul, ca un 
bărbat care-a plătit pentru-o femeie. Poate că să- 
vârşisem 0 greșală. Ar fi trebuit, poate, să-i las 
domnului Smith caracterul vag ameninţător. Şan- 
tajistul îşi păstrează superioritatea. 
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Ministrul se dovedi totuși un om de cuvînt: 
nu peste multă vreme ni se dădu permisiunea de 
a-l vedea pe deţinut. 

A doua zi după-amiază, la comisariatul de 
poliţie, sergentul era personajul cel mai impor- 
tant, mult mai important decît secretarul mi- 
nistrului, care ne însoțea. Acesta încercă în zadar 
să atragă luarea-aminte a personajului şi trebui 
să-și aștepte rîndul la ghișeu, alături de toţi cei- 
lalţi solicitanţi. Domnul Smith și cu mine şedeam 
sub fotografiile rebelului ucis, care îngălbeneau 
de luni de zile pe perete. Domnul Smith le privi 
şi-şi feri numaidecît ochii. Într-o cămăruță din 
faţa noastră şedea un negru înalt, îmbrăcat în- 
tr-un costum civil curăţel ; şedea cu picioarele 
pe masă și se zgîia la noi prin ochelarii lui negri.. 
Poate că doar nervii mei erau de vină că-i 
găseam o expresie de o dezgustătoare cruzime. 

— 0 să ne ţină minte! zise domnul Sinith 
zîmbind. SR 

Omul pricepu că vorbeam despre el. Apăsă pe 


“butonul soneriei de pe biroul lui, și îndată după 


aceea își făcu apariţia un agent. Fără să-și 
miște picioarele și fără să ne slăbească din ochi, 
puse o întrebare, la care agentul răspunse arun- 
cîndu-ne o privire. Celălalt continua să ne fixeze. 
Mi-am întors capul, dar peste cîteva clipe ochii 
mei au revenit inevitabil spre cele două lentile 
negre și bombate, ce semănau c-un binoclu prin 
care ar fi observat comportamentul a două ani- 
male insignifiante. 


12 — „Comedianţii“ — C. 2111 177 


— Oribil individ! am mîrîit eu, agasat. 

Pe urmă am băgat de seamă că domnul Smith 
îi înfrunta privirea. Nu puteai vedea cît de des 
clipea individul, din pricina ochelarilor negri ; 
şi-ar fi putut lesne închide ochii, fără ca noi să 


observăm ; totuşi victoria fu cîştigată de ochii 
albaştri ai domnului Smith, cu privirea lor ne- 
clintită. Individul se ridică și merse să închidă 
ușa biroului. . 

— Bravo ! exclamai eu. 

— O să-mi amintesc şi eu de el, spuse domnul 
Smith. 

— Suferă probabil de hiperaciditate. 

— Mai mult ca sigur, domnule Brown. 

Cred că a trecut mai bine de-o jumătate de 
ceas pînă să i se acorde vreo atenţie secretarului 
ministrului de externe. Într-un regim de dictatură 
miniștrii vin şi pleacă ; la Port-au-Prince numai 
şeful poliţiei, căpetenia Tontons-ilor şi coman- 
„dantul gărzii palatului erau oarecum permanenţi 
— şi numai ei puteau oferi oarecare siguranţă 
salariaţilor lor. Secretarul ministrului fu expediat 
de către sergent ca un băieţaș trimis cu un CO- 
mision, iar pe noi ne luă în primire un caporal 
care ne conduse printr-un lung coridor mărginit 
de celule cu un iz de grădină zoologică: 

Jones şedea pe o găleată întoarsă cu fundul 
în sus, lîngă o saltea de paie. Faţa i-era peticită 
cu bucățele de plasture, iar braţul drept îi atîrna, 
prins într-un bandaj. Fusese „reparat“ atît cât 
era cu putință, dar ochiul lui stîng ar fi avut 
mare nevoie de-un biftec crud. Jiletca lui la două 
rânduri era mai bătătoare la ochi decît oricînd, 
din pricina unei mici pete ruginii de sînge. 
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— la te uită cine vine! ne întîmpină el, cu 
un zîmbet fericit. 

— S-ar părea că te-ai împotrivit arestării, i-am 
spus eu. 

— Asta-i versiunea lor, răspunse el jovial. Ai 
o ţigare ? 

I-am oferit una. 

— N-ai cu filtru ? $ 

— Nu. | 

— În fine! Calul de dar nu se caută... Azi 
dimineaţă am simţit că situaţia se îndreaptă spre 
mai bine. Mi s-a dat fasole la prînz, apoi a venit 
un doctor care mi-a dres figura. 

— Ce acuzaţie ţi se aduce ? îl întrebă domnul 
Smith. 

— Acuzaţie ? 

Cuvîntul păru să-l mire la fel de mult cum 
îl mirase pe ministrul de externe. 

— Ce pretind dumnealor c-ai făcut, domnule 
Jones ? 

— N- -am prea avut ocazia să fac ceva. N-am 
apucat să trec nici prin vamă. 

— Trebuie să existe un motiv! Poate-ai fost 
confundat cu altcineva ? 

— Încă nu mi-am explicat foarte clar situaţia. 
(Îşi pipăi ochiul cu băgare de seamă). Bănuiesc 
că am o mutră cam pocită. 

— Ăsta ţi-e patul ? îl întrebă domnul Smith 
cu indignare. 

— Am dormit eu şi-n culcușuri mai rele. 

"— Unde? E greu de imaginat... 

Jones dădu un răspuns vag și neconvingător : 

— Păi, în război, știți cum e... Cred că neno- 
rocirea mea a fost c-am venit aici cu o reco- 
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mandare nepotrivită. Ştiu că dumneata m-ai pre- 
venit, dar credeam că exagerezi — la fel ca și 
artelnicul. 

— De la cine ai recomandarea ? l-am întrebat. 

— De la un tip pe care l-am întîlnit la Leo- 
poldville. 

— Ce făceai la Leopoldville ? 

— Am fost acolo cu peste-un an în urmă. 
Voiajez foarte mult. 

Aveam sentimentul că pentru el închisoarea 
era un loc anodin, ca unul din nenumăratele 
aeroporturi presărate de-a lungul itinerariilor 
sale. 

— Trebuie să te scoatem de-aici, îi spuse 
domnul Smith. Domnul Brown a vorbit cu în- 
sărcinatul vostru cu afaceri și a fost împreună 
cu mine la secretarul de stat. Am depus cau- 
ţiune. 

— Cauţiune ?! 

Jones avea în mai mare măsură decît domnul 
Smith simţul realităţii. 

— Uite ce puteți face pentru mine, dacă vreţi 
să m-ajutaţi, continuă el. Bineînţeles, o să vă 
rambursez mai tîrziu. Daţi-i douăzeci de dolari 
sergentului, la plecare. 

— Bine, dacă crezi că-ţi poate folosi. 

— A, sigur că-mi va folosi. Şi încă ceva : tre- 
buie să lămuresc numaidecît chestia cu recoman- 
darea aia. Aveţi un creion și-o bucăţică de hirtie? 

Domnul Smith îi dădu, iar Jones începu să 
scrie. 

— N-ai cumva şi-un plic ? 

— Mă tem că nu. 
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— Atunci, o să formulez altfel scrisoarea. 

Şovăi o clipă, apoi mă întrebă : 

— Cum se spune „fabrică“ în franţuzeşte ? 

— Usine. 

— N-am avut niciodată talent la limbi, dar 
am prins niţică franţuzească. 

— La Leopoldville ? 

— Dă-i te rog hiîrtia asta sergentului şi cere-i 
s-o ducă la destinaţie. = 

— Ştie să citească ? 

— Cred că da. 

Se ridică, îi dădu înapoi creionul domnului 
Smith și ne concedie, pe un ton politicos: 

— A fost drăguţ din partea voastră, băieţi, 
c-aţi venit să mă vedeţi. 

— Mai ai vreo întîlnire? l-am întrebat eu, 
ironic. 

— Ca să vă spun adevărul, fasolea asta a 
început să mă lucreze. Am o întîlnire cu găleata. 
Dacă mi-aţi putea da încă puţină hîrtie... 

Am pus mînă de la mînă şi-am strîns trei 
plicuri vechi, o factură achitată, două-trei file 
din agenda domnului Smith şi o scrisoare de la 
un agent imobiliar din New York care mă anunţa 
cu regret că nu are deocamdată nici un client 
interesat să cumpere una hotel la Port-au-Prince, 
scrisoare pe care credeam c-o distrusesem. 

— “Ce curaj are omul ăsta! exclamă domnul 
Smith pe culoar. E ceea ce v-a permis să scăpaţi 


cu viaţă din blitz. O să-l scot de-aici chiar de-ar 


fi să mă duc personal la însuși Preşedintele. 

"M-am uitat la hîrtiuţa îndoită din palma mea. 
Am recunoscut numele destinatarului — era cel 
al unui ofiţer din Tontons Macoute. 
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„— Mă întreb dacă-i cazul să ne mai ames- 
tecăm, i-am spus domnului Smith. 

— Sîntem. deja amestecați, îmi răspunse el 
cu mândrie. 

Şi am înțeles că gîndurile lui luau forma unor 
cuvinte mari, pe care nu le-aș fi putut recu- 
noaşte : Umanitate, Dreptate, Căutarea Fericirii... 
Nu degeaba fusese candidat la președinție. 


Capitolul U 
: 


A doua zi, anumite lucruri mă făcură să uit 
de soarta lui Jones, dar nu cred ca domnul 
Smith să-l fi uitat măcar un singur moment. 
L-am văzut la șapte dimineaţa în piscină — 
înota de la un capăt la celălalt și înapoi, dar 
am impresia că aceste mişcări lente îi stimulau 
gîndirea. După micul dejun se apucă să scrie o 
seamă de epistole, pe care doamna Smith i le 
bătu la mașină pe o Corona portativă, folosin- 
du-se de numai două degete, iar el le trimise 
cu taxi-ul prin Joseph : o scrisoare era adresată 
ambasadei, iar alta noului ministru al sănătăţii 
publice, a cărui numire fusese anunţată chiar 
în dimineaţa aceea în ziarul lui Petit Pierre. 
Avea o energie uriașă pentru un om de vîrsta 
lui, și sînt convins că gîndurile lui nu se abătu- 
seră nici o clipă de la imaginea lui Jones așezat 
pe găleată într-o celulă, deși nu-i ieșea din minte 
nici centrul vegetarian menit să elimine într-o 
bună zi aciditatea și pasiunea din temperamen- 
tul haitian. În acelaşi timp, reflecta la un me- 
morial de călătorie, pe care se angajase să-l scrie 
pentru ziarul din orăşelul său natal — un ziar 
democrat, antisegregaţionist, și favorabil vege- 
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tarianismului, se-nţelege. Cu o zi înainte mă 
rugase să-i citesc manuscrisul pentru a depista 
eventualele greșeli. 

— Opiniile sînt, fireşte, ale mele personal, 
adăugase el cu zîmbetul contorsionat al unui 
pionier. 

Primul lucru care mă făcu să uit de Jones fu 
vestea, adusă de Joseph încă înainte de-a mă 
fi sculat din pat, că, în ciuda tuturor previziuni- 
lor, cadavrul doctorului Philipot fusese desco- 
perit ; ca urmare, mai multe persoane fugiseră 
de-acasă şi se refugiaseră la ambasada vene- 


zueliană ; printre ele se aflau un comisar de. 


poliţie, un diriginte de poştă adjunct şi un în- 
văţător (nimeni nu ştia care fuseseră relaţiile 
lor cu fostul ministru). Se spunea că doctorul 
Philipot se sinucisese, dar se-nţelege că nimeni 
nu știa în ce fel aveau să-i prezinte moartea 
autorităţile — poate ca pe-un asasinat politic, 
pus la cale din Republica Dominicană? Se zvonea 
că Președintele era furios. Ținuse mult să pună 
gheara pe doctorul Philipot, care, de curînd, în- 
tr-o noapte de beţie, îşi bătuse pare-se joc de 
titlurile medicale ale lui Papa Doc. L-am trimis 
pe Joseph la piaţă ca să culeagă cît mai multe 
„informaţii. 

Al doilea lucru care m-a făcut să uit de Jones 
a fost vestea. că micul Angel era bolnav de 
oreion, după cum îmi scria Marta, și avea dureri 
(iar eu nu m-am putut opri să-i doresc băiatului 
chinuri şi mai mari). Ei i-era frică să iasă din 
ambasadă, pentru că băiatul ar fi putut s-o 
cheme la el, aşa că n-avea să se-ntilnească în 
seara aceea cu mine lîngă statuia lui Columb, 
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cum ne înţelesesem. Dar, adăuga ea, nimic nu 
mă împiedica să trec pe la ambasadă — ar fi 
părut destul de firesc, după o absenţă atît de 
indelungată. O mulţime de oameni îşi făcuseră 
un obicei să treacă pe-acolo, — acum, cînd nu 
se mai stingeau luminile — dacă se puteau feri 
de privirea poliţistului de la poartă, care obişnuia 
să bea o porţie de rom în bucătărie, la orele 
nouă. Marta bănuia că vizitatorii aceștia îşi 
pregăteau terenul pentru ziua cînd puteau fi 
nevoiți să ceară, grabnic, azil politic. La sfîrşitul 
bileţelului, adăuga : „Luis ar fi încântat. Are o 
părere grozavă despre tine“ — ceea ce putea fi 
interpretat în două feluri. 

Joseph veni în biroul meu după micul dejun, 
tocmai cînd citeam articolul domnului Smith, 
şi-mi povesti în amănunt cum fusese descoperit 
cadavrul doctorului Philipot, potrivit relatărilor 
precupeţilor din piaţă, dacă nu și ale poliţiei. 
O şansă dintr-o mie îi dusese pe poliţişti drept 
la cadavrul care, după socoteala mea şi a doc- 
torului Magiot, ar fi putut să rămînă ascuns 
multe săptămîni în grădina astrologului; povestea 
asta bizară mă împiedică să acord prea multă 
atenţie manuscrisului domnului Smith. Unul din 
agenţii postați la bariera de sub hotel se amo- 
rezase de o țărancă ce se ducea spre marea piață 
din Kenscoff, în zorii acelei zile. El o oprise să 
treacă, pretinzînd că ascundea sub numeroasele-i 
fuste un obiect misterios. Femeia se oferi să-i 
arate obiectul, aşa că merseră împreună pe poteca 
lăturalnică ce ducea în grădina părăsită a astro- 
logului. Țăranca era grăbită să ajungă la Kens- 
coff, așa că se lăsă repede în genunchi, își sumese 
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fustele, își lipi capul de pămînt și se pomeni 
privind în ochii sticloşi şi dilataţi ai răposatului 
ministru al sănătăţii publice. Îl recunoscu pentru 
că, înainte de a deveni ministru, acesta o ajutase 
pe fiica ei să nască — fusese o naştere grea. 

Grădinarul stătea sub fereastră, aşa că m-am 
străduit să nu arăt un interes exagerat pentru 
cele ce-mi povestea Joseph. Drept care, am mai 
întors o filă din articolul domnului Smith. 
„Doamna Smith şi cu mine, scria acesta, am 
plecat cu profund regret de la gazdele noastre 
din Philadelphia, soții Henry $. Ochs, cunoscuţi 
multora dintre cititori prin generoasele recepții 
oferite cu ocazia anului nou pe vremea cînd 
locuiau în De Lancey Place no. 2041, dar mihni- 
rea de a-i părăsi pe bunii noştri prieteni a fost 
curând risipită de plăcerea de a ne face noi 
prieteni pe bordul vaporului Medeea...“ 

— De ce-au anunţat poliţia ? l-am întrebat pe 
Joseph. 

Lucrul cel mai firesc pe care ar fi trebuit să-l 
facă cei doi după descoperirea cadavrului ar fi 
fost s-o şteargă de-acolo fără să sufle-un cuvînt. 

— "Țăranca ţipat așa tare că venit și celălalt 
poliţist. 

Am sărit vreo două file din textul dactilo- 
grafiat de doamna Smith şi-am ajuns la descrie- 
rea sosirii Medeei la Port-au-Prince. „O repu- 
blică neagră — dar o republică neagră care po- 
sedă o istorie, o artă şi o literatură. Era ca şi 
-cum aş fi avut sub ochi viitorul tuturor noilor 
republici africane, după terminarea durerilor le- 
gate de apariţia primilor lor dinţi.“ (Era clar 
că domnul Smith n-avea de loc intenţia să pară 
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pesimist). „Mai rămîn, firește, o mulțime de 
făcut chiar și aici. Haiti a trecut prin experiența 
monarhiei, a democraţiei şi a dictaturii, dar nu 
trebuie să judecăm o dictatură de culoare așa 
cum judecăm o dictatură albă. În Haiti istoria 
numără doar cîteva secole, iar dacă noi, după 
două mii de ani, continuăm să facem greșeli, 
nu-s oare cu mult mai îndreptățiţi aceşti oameni 
să comită greşeli similare şi să înveţe din ele 
poate mai bine decît ne-am învrednicit noi? 
Există aici sărăcie, există cerşetori pe străzi, 
există unele indicii de autoritarism polițienesc“ 
(nu-l uitase pe Jones în celula lui!), „dar mă 
întreb dacă un negru care-ar poposi pentru pri- 
ma oară la New York s-ar bucura de curtoazia 
şi de ajutorul prietenesc de care ne-am bucurat 
eu şi doamna Smith la biroul de imigrație din 
Port-au-Prince“. A 

Aveam sentimentul că citesc un articol despre 
o altă țară. L-am întrebat pe Joseph : 

— Ce-au făcut cu cadavrul ? 

Mi-a răspuns că poliția voise să-l păstreze, 
dar gheţăria de la morgă nu funcţiona. 

— Doamna Philipot știe ? 

— Da, ea dus pe doctor la salon mortuar de 
la domnu' Hercule Dupont. Cred că face în- 
mormâîntare repede, repede. 

Simțeam fără să vreau o anumită răspundere 
în legătură cu înmormîntarea doctorului Philipot: 
murise în hotelul meu. 

— "Ţine-mă la curent cu aranjamentele, i-am 
spus lui Joseph și m-am întors la memorialul d 
călătorie al domnului Smith. : 
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„Pentru un străin necunoscut ca mine, faptul 
de a fi primit de către Secretarul de stat chiar 
în ziua sosirii mele la Port-au-Prince a constituit 
încă un exemplu al uimitoarei politeţi pe care-am 
întilnit-o pretutindeni aici. Secretarul de stat 
era pe punctul de a pleca spre New York pentru 
a lua parte la sesiunea Naţiunilor Unite ; cu 
toate acestea, mi-a acordat o jumătate de ceas 
din preţiosul său timp şi mi-a îngăduit, prin in- 
tervenţia sa personală pe lîngă Ministrul de în- 
terne, să vizitez în închisoare pe-un cetăţean 
britanic, cu care călătorisem pe bordul Medeei, 
și care avusese neșansa de a fi luat la ochi de 
autorități — printr-o eroare birocratică dintre 
cele ce se pot produce şi în ţări mult mai vechi 
decât Haiti. Voi urmări acest caz, deşi nu mi-e 
teamă de rezultat : cele două calităţi pe care 
le-am găsit totdeauna puternic înrădăcinate la 
prietenii mei de culoare — fie că trăiesc în re- 
lativa libertate a New Yorkului, fie sub tirania 
nedeghizată din Mississippi — sînt simţul drep- 
tății şi conștiința demnității umane“. 

Citind operele în proză ale lui Churchill îl 
auzi parcă pe oratorul ce se adresează unei 
adunări istorice ; lectura articolului domnului 
Smith îmi evoca imaginea unui conferenţiar vor- 
bind într-o sală dintr-un orăşel de provincie. 
Mă simţeam înconjurat de cucoane cumsecade, 
de vîrstă mijlocie, cu pălării pe cap, care plăti- 
seră cîte cinci dolari pentru a încuraja o cauză 
nobilă. 

“Mă bucur de pe acum de perspectiva de a-l 
întîlni pe noul ministru al sănătăţii publice şi 
de a discuta cu el un subiect pe care cititorii 
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„acestui ziar îl consideră de multă vreme ideea 


mea fixă : crearea unui centru vegetarian. Din 
nefericire, doctorul Philipot, fostul ministru, către . 
care aveam o scrisoare de recomandare din 
partea unui diplomat haitian de pe lîngă Na- 
țiunile Unite, nu se află în momentul de faţă la 
Port-au-Prince ; îi pot asigura, însă, pe cititorii 
mei că entuziasmul mă va face să trec peste 
toate obstacolele, ajungînd la nevoie chiar la 
Președinte. Din partea acestuia mă pot aştepta 
la o atitudine favorabilă, căci înainte de a intra 
în arena politicii, domnia-sa și-a cucerit stima 
tuturor prin activitatea de medic depusă în 
timpul marii epidemii de febră tifoidă care-a 
bîntuit ţara în urmă cu cîţiva ani. Ca şi domnul 
Kenyatta, primul ministru al Kenyei, domnia-sa 
şi-a lăsat amprenta şi ca antropolog“ („am- 
prenta“ era puţin spus: mă gîndeam la picioa- 
rele estropiate ale lui Joseph). 

Ceva mai tîrziu în dimineaţa aceea domnul 
Smith veni sfios la mine să mă-ntrebe ce părere 
am despre articolul lui. 

— Cred c-o să fie pe placul autorităţilor, 
i-am spus. 

— N-au să-l citească niciodată. Ziarul nu e 
difuzat dincolo de graniţele Wisconsin-ului. 

— Nu m-aș bizui pe ipoteza că n-au să 
citească articolul. În zilele noastre, puţine scrisori 
părăsesc această insulă. Cenzurii îi vine destul 
de ușor să le controleze, dacă vrea. 

— Vrei să spui că le deschide ? întrebă dom- 
aul Smith, incredul, dar se grăbi să adauge : A, 
da, asta se-ntîmplă chiar și-n Statele Unite. 
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— De-aș fi în locul dumitale, aş elimina orice 
aluzie la doctorul Philipot, așa, pentru orice even- 
tualitate. 

— Dar n-am scris nimic jignitor. 

— S-ar putea ca dumnealor să fie foarte sen- 
sibili în legătură cu el, în clipa de faţă. Căci 
trebuie să ştii că s-a sinucis? 

— Vai, săracul de el ! exclamă doctorul Smith. 
Ce Dumnezeu l-o fi împins la un asemenea 
gest ? 

— Frica. . 

— Făcuse vreo greșală ? 

— Cine nu face? L-a.vorbit de rău pe Pre- 
şedinte. 

Ochii albaştri bătrînicioși priviră în altă parte. 
Domnul Smith voia să-și ascundă îndoielile în 


faţa unui străin — alb ca şi el, din neamul 
stăpînilor de sclavi. : 
— Aş dori s-o văd pe văduva lui — poate 


c-aș putea face ceva pentru ea. În orice caz, 
eu şi doamna Smith ar trebui să-i trimitem flori. 

Oricât de mult i-ar fi iubit pe negri, trăia 
totuşi într-o lume albă — nu cunoștea alta. 

— În locul dumitale, m-aș abţine. 

— Dece? 

Mă apuca disperarea să-i tot explic. De altfel, 
avu ghinionul că, chiar în clipa aceea intră 
Joseph. Cadavrul fusese deja scos din „salonul 
mortuar“ al domnului Dupont ; sicriul era trans- 
portat la Pâtionville pentru înhumare, iar cor- 
tegiul fusese oprit la bariera de sub hotel. 

— Par foarte grăbiţi. 

— Foarte îngrijoraţi, mă corectă Joseph. 
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— Acum nu mai au, totuşi, de ce să se teamă, 
zise domnul Smith. 

— Se tem de căldură, i-am explicat eu. 

— Mă voi alătura cortegiului, rosti domnul 
Smith. 

— Nici să nu te gîndeşti ! 

Deodată mi-am dat seama că ochii aceștia 
albaștri erau în stare să exprime şi mînie. 

— Domnule Brown, nu ești tutorele meu! O 
voi chema pe doamna Smith și vom merge îm- 
preună... 

— Las-o măcar pe ea! Chiar nu-ţi dai seama 
de pericol ?... 

Dar în clipa cînd rosteam acest cuvînt pericu- 
los — „pericol“ — doamna Smith își făcu 
apariţia. 

— Ce pericol ? întrebă ea. | 

— Draga mea, sărmanul doctor Philipot, că- 
tre care aveam o recomandare,.s-a sinucis. 

— De ce? ; 

— Motivele par obscure. Cadavrul lui e 
transportat la Petionville pentru înmormîntare. 
Cred c-ar trebui să ne alăturăm și noi cortegiu- 
lui. Joseph, adu te rog un taxi... 

— Despre ce pericol vorbeai dumneata ? mă 
întrebă doamna Smith. 

— Nici unul dintre voi nu-şi dă seama în ce 
fel de ţară vă aflaţi? Orice se poate întîmpla 
aici ! 

— Draga mea, domnul Brown consideră că ar 


fi preferabil să mă duc singur. 


— Cred că nici unul din voi n-ar trebui să 
se ducă, am replicat eu. Ar fi curată nebunie. 
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— Dar, după cum ţi-a spus domnul Smith, 
avem o scrisoare de recomandare către doctorul 
Philipot. Era prietenul unui prieten de-al nostru. 

— Gestul vostru va trece drept un gest politic. 

— Domnul Smith şi cu mine nu ne-am temut 
niciodată de gesturile politice... Dragul meu, am 
o rochie neagră... Acordă-mi două minute. 

— Nu-ţi poate acorda nici măcar unul, i-am 
spus eu. Ascultă ! si 

Chiar din biroul meu, puteam auzi larma gla- 


surilor de pe deal; nu mi se părea, însă, o în- 


mormîntare normală. Nu se auzea nici muzica 
sălbatică a unei înmormîntări ţărăneşti, nici cea 
sobră a unei înmormântări burgheze. Glasurile 
nu se lamentau, ci se certau, ţipătoare. Deasupra 
larmei se ridică deodată strigătul unei femei. 
Înainte de a-i putea eu opri, domnul și doamna 
se avîntară pe alee. Candidatul la preşedinţie 
avea un uşor avans, pe care și-l menținea, poate, 
mai mult în virtutea protocolului decît în vir- 
tutea vreunui efort, căci era evident că doamna 
Smith era mai iute de picior. Am pornit după 
ei, încet, şi în silă. 

Deşi hotelul Trianon îl adăpostise pe doctorul 
Philipot atît viu cît şi mort, încă nu scăpase 
de el: chiar la intrarea aleii am zărit dricul. 
Se pare că făcuse cale întoarsă, ca să se retragă 
spre oraș, ocolind Petionville. Una din pisicile 
flămînde și fără stăpîn care-și făceau veacul 
la acea margine a aleii, sărise pe dric, speriată, 
şi stătea ghemuită acolo, dîrdîind ca o făptură 
lovită de trăznet. Nimeni nu încerca s-o alunge: 
haitienii credeau, poate, că pisica adăpostea su- 
fletul răposatului ministru. 
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“Doamna Philipot, pe care-o întilnisem odată 
la o recepţie de la ambasadă, stătea în faţa dri- 
cului şi-l îndemna pe şofer să întoarcă. Era v 
femeie frumoasă — încă nu împlinise patruzeti 
de ani — cu pielea măslinie, şi-şi ținea braţele 
întinse, aidoma unui monument patriotic de prost 
gust închinat vreunui război uitat. Domnul Smith 
repeta fără-ncetare : 

— Ce se-ntîmplă ? 

Şoferul dricului — un automobil negru, luxos, 

| gravat cu emblemele morţii — apăsa pe clacson 

(nu-mi închipuisem că dricurile pot avea clacson). 
Doi indivizi în haine negre discutau cu el, de 
o parte şi de alta a dricului ; coboriseră dintr-un 
axi rablagit, care staționa la rîndu-i pe aleea 
ea ; pe șosea se zărea un alt taxi, întors spre 
anta ce ducea la Pâtionville. În acest taxi se 
afla un băieţaș, care-și lipise faţa de geam. Cam 
la atîta se reducea cortegiul funebru. 

— Ce se întîmplă aici? mai strigă o dată 
domnul Smith, disperat, iar pisica îl scuipă 'de 
pe acoperișul de sticlă. 

Doamna Philipot răcni către șofer : 

— Salaud ! Cochon 1! 

Apoi își întoarse spre domnul Smith cele duuă 
flori negre ale ochilor ei. Îl auzise vorbind en- 
glezeşte, aşa că-l întrebă : 

— Vous Etes americain ? 2 

Domnul Smith îi răspunse, etalindu-și aproape 
toate unotințele de limbă franceză : 

— 0ui. 


1 Nemernicule ! Porcule ! (fr.). 
? Sînteţi american ? (fr.). 
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_ Acest cochon, acest salaud vrea să întoarcă 
maşina înapoi în oraş, spuse doamna Philipot, 
continuînd să bareze drumul spre dric. 

— Dar pentru ce ? = 

— Poliţiştii de la barieră nu vor să ne lase 
să trecem. 

— Dar pentru ce, pentru ce ? repetă domnul 
Smith, buimăcit, iar cei doi indivizi, lăsîndu-şi 
taxi-ul pe alee, începură să coboare, cu un aer 
hotărît, panta spre oraş. Îşi puseseră jobenele pe 
cap. 
— L-au omorît, iar acuma nu vor să ne lase 
nici măcar să-l înmormîntăm în propriul nostru 
cavou, urmă doamna Philipot. 

— Cu siguranţă că-i o eroare la mijloc, spuse 
domnul Smith. 

— I-am poruncit acelui salaud să treacă prin 
barieră. N-au decit să tragă în nevasta şi-n; 
copilul lui, să-i omoare ! : 

Şi adăugă cu un dispreţ ilogic : 

__ Probabil că nici n-au gloanţe în puştile lor ! 

— Maman, maman ! strigă copilul din taxi. 

— Cheri? a 

— Tu mas promis une glace d la vanille !. 

_— Attends un betit peu, cheri?. 

— Așadar aţi trecut de prima barieră, fără 
pici un interogatoriu? am întrebat-o eu. 

— Da, da. Cu ajutorul unui mic bacşiș, știți... 

_— La bariera din deal nu vor să primească 


bacşiş ? 


1 Mi-ai promis o îngheţată de vanilie. (fr.). 
2 Aşteaptă puţin, scumpule. (fr.). 
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— Omul de-acolo avea ordine precise, şi se 
temea. 

— “Trebuie să fie o eroare la mijloc, am spus, 
repetînd formula domnului Smith, deşi, spre de- 
osebire de el, mă gindeam la bacșişul care fusese 
refuzat. 

— Dumneata trăieşti aici. Crezi într-adevăr 
asta ? mă întrebă doamna Philipot. 

Apoi se întoarse spre şofer și-i strigă : 

— Dă-i drumul, urcă panta, salaud! 

Ca şi cum ar fi luat asupra ei această insultă, 

Apisica sări în copacul cel mai apropiat ; agă- 
țîndu-se cu ghearele de scoarță, scuipă încă o 
dată peste umăr, spre noi toţi, cu o ură famelică, 
apoi se azvârli în tufele de bougainvillaea. 

Cei doi oameni în negru urcau încet panta. 
Păreau intimidaţi. Am avut răgazul să privesc 
sicriul — un sicriu de lux, vrednic de dricul 
acela, deşi era împodobit cu-o singură cunună 
de flori și cu-o singură carte de vizită: fostul 
ministru fusese osîndit la o înmormîntare aproape 
la fel de solitară ca și moartea lui. Cei doi in- 
divizi, care între timp se alăturaseră grupului 
nostru, nu se deosebeau între ei decît prin faptul 
că unul era cu vreun centimetru mai înalt decît 
celălalt — poate din pricina pălăriei. Cel mai 
înalt începu să se justifice : - 

— Ne-am dus pînă la bariera din vale, doank 
nă Philipot. Ni s-a spus acolo că nu ne putem 
întoarce cu sicriul, fără aprobarea autorităţilor. 

— Care autorităţi ? întrebai eu. 

— Ministrul sănătăţii publice. 
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Privirile tuturor se îndreptară simultan spre 
elegantul sicriu cu mînere de alamă străluci- 
toare. i 

— lată-l pe ministrul sănătăţii publice ! le-am 
spus eu. 

— Începînd de azi dimineaţă, i-a luat locul 
altcineva. 

— Sînteţi, cumva, domnul Hercule Dupont ? . 

— Sînt domnul Clement Dupont. Dumnealui 
e domnul Hercule. 

Domnul Hercule își scoase jobenul și salută, 
frîngîndu-se parcă în două. 

— Ce se-ntîmplă ? întrebă domnul Smith. 

I-am explicat. | 

_— Dar e absurd! mă întrerupse doamna 
Smith. Trebuie oare ca sicriul să aștepte aici 
pînă la îndreptarea unei greşeli atît de stupide ? 

— încep să mă tem că n-a fost nici o greşală. 

— Dar ce altceva putea să fie ? 

— O răzbunare, i-am răspuns. N-au putut să-l 
prindă de viu. 

Apoi, către doamna Philipot : 

— Vor sosi curînd. Sînt sigur de asta. Aţi 
face mai bine să intraţi în hotel cu copilul. 

— Şi să-mi las soţul în drum? Exclus ! 

— Spuneţi-i măcar copilului să se ducă. Jo- 
seph o să-i dea o îngheţată de vanilie. 

Soarele era acum aproape drept deasupra ca- 
petelor noastre : săgeți de lumină ţişneau ici și 
colo din sticla dricului și din alămurile străluci- 
toare ale sicriului. Şoferul opri motorul, și atunci 
am putut auzi deodată liniștea întinzându-se hăt- 
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departe, pînă spre marginea capitalei, unde un 
cîine schelălăia. 

Doamna Philipot deschise portiera taxi-ului 
şi-l scoase pe băiețaș afară. Acesta era mai tu- 
ciuriu decît ea, și avea nişte pupile enorme, ca 
două ouă. Maică-sa îi porunci să se ducă să-l 
caute pe Joseph care-i va da o îngheţată, dar el 
refuză, agăţîndu-se de rochia ei. 

— Doamnă Smith, du-l dumneata la hotel, am 
intervenit cu. 

Doamna Smith rosti. cu șovăială în glas: 

— Dacă se întîmplă ceva, cred că datoria 
mea este să rămîn aici, lîngă doamna Phili... 
Phili... la-l tu, dragul meu. 

'— Şi să te las pe tine aici ? Nu, draga mea! 
zise domnul Smith. 

Nu-i observasem pe șoferii taxi-urilor, care 
se așezaseră la umbră sub copaci, fără să se miște. 
Acum, ca şi cum ar fi schimbat un semnal în 
timp ce vorbeam, reînviară subit. Unul dintre 
ei își scoase taxi-ul de pe alee, iar celălalt apăsă 
pe marșalier și întoarse. Amîndouă maşinile de- 
marară împreună, cu un zgomot infernal, şi 
coborîră panta spre Port-au-Prince, ca nişte vechi 
automobile de curse. Le-am auzit oprindu-se la 
barieră şi pornind din nou, pentru a se mistui 
în tăcere. 

Domnul Hercule Dupont spuse, dregîndu-și 
glasul : 

— Aveţi perfectă dreptate. Domnul Clement . 
şi cu mine vom lua copilul... 

Fiecare din ei apucă o mînă a copilului, dar 
acesta dădu să se smulgă din strînsoarea lor. 
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-— Du-te, cheri, îl îndemnă maică-sa. O să. 
capeţi o îngheţată de vanilie. 

— Avec de la crâme au chocolat ?! 

— Oui, oui, bien sir, avec de la creme au 
chocolat. ? 

Aceşti doi gemeni adulţi, cu jobene, care mer- 
geau pe alee în sus, pe sub palmieri, printre 
tufele de bougainvillaea, ţinînd între ei un copil, 
alcătuiau un cortegiu bizar. Hotelul Trianon nu 
cra o ambasadă, dar fraţii Dupont socoteau de- 
sigur că, după o ambasadă, cel mai bun refugiu 
era proprietatea unui străin. Şoferul, dricului 
__ uitasem de el — porni brusc după ei, ca 
să-i ajungă din urmă pe alee. Doamna Philipot, 
soţii Smith şi cu mine am rămas singuri cu dricul 
şi cu sicriul, ascultînd în tăcere liniștea de pe 
şosca. 

*— Ce-o să se-ntîmple acum ? întrebă domnul 
Smith peste cîteva clipe. 

— Nu depinde de noi. Aşteptăm. Atita tot. 

— Ce anume aşteptăm ? 

— Pe ei. 

Situaţia noastră îmi amintea de-acel coşmar 
din copilărie, în care „ceva“ închis într-un dulap 
se pregăteşte să iasă de-acolo. Nici unul din 
noi nu dorea să se uite la celălalt și să vadă pe 
faţa lui oglindindu-se propriu-i coşmar, de aceea 
fiecare prefera să privească, prin peretele de 
sticlă al dricului, sicriul nou şi strălucitor, cu 
mînere de alamă, care era cauza tuturor necazu- 
rilor noastre. Undeva departe, în zona unde lătra 


1 Cu cremă de ciocolată ? (fr.). : 
2 Da, da, desigur, cu cremă de ciocolată. (fr.). 
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cîinele, un automobil aborda primele pante ale 
lungului urcuș. 

— Vin |! exclamai eu. 

Doamna Philipot îşi rezemă fruntea de geamul - 
dricului. Automobilul urca încet spre noi. 

— Aş vrea să intraţi în hotel, i-am spus 
doamnei Philipot. Ar fi bine chiar să intrăm 
cu toţii. 

— Nu înţeleg, zise domnul Smith şi întinzînd 
un braţ, apucă mîna nevesti-si. 

Automobilul se oprise la bariera din vale 
— îi auzeam motorul ; apoi porni încet, cu vi- 
teza întîi, şi ieși la vedere — era un Cadillac 
mare, din epoca ajutorului american pentru să- 
„răcimea din Haiti. Se opri alături de noi și patru 
oameni coborîră. Purtau pălării de fetru şi oche- 
lari de soare foarte fumurii, iar pe coapse le 
atîrnau pistoale, însă numai unul dintre ei îşi . 
dădu osteneala să şi-l scoată din teacă, fără a-l 
îndrepta împotriva noastră. El merse la dric şi 
începu să-i spargă geamurile, metodic. Doamna 
Philipot nu se clinti și nu deschise gura; cît 
despre mine, nu puteam face nimic. Nu: poţi 
discuta cu patru pistoale. Noi eram niște -mar- 
tori, dar nu exista tribunal care să ne asculte 
mărturia. Geamurile dricului erau sparte acum, 
dar individul acela continua să le sfărime cu 
patul pistolului muchiile tăioase. O făcea fără 
nici o grabă, nedorind, pe semne, ca cineva să-şi 
zgîrie mîinile. : 

Doamna Smith făcu deodată un salt şi-l apucă 
de umăr pe individ. Acesta întoarse capul, și-l 
recunoscui : era omul căruia domnul Smith îi 
înfruntase privirea la comisariatul de poliţie. 
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Scuturîndu-şi umărul, își lipi mîna înmănuşată 
de faţa ei, şi-i dădu brînci spre tufele de bou- 
gainvillaea. Abia-abia izbutii să-l rețin pe dom- 
nul Smith, cuprinzîndu-i umerii. 

— Nu se poate să-i facă una ca asta soţiei 
mele ! strigă el peste umărul meu. 

— Ba da, se poate! 

— Dă-mi drumul! răcni el, zbătindu-se să 
scape. j 

În viaţa mea n-am văzut să se schimbe cineva 
la faţă atît de brusc. 

— Porcilor ! zbieră el. 

Era cea mai groaznică insultă pe care-o putuse 

ăsi, dar individul nu știa englezește. Domnul 

mith se zmuci și aproape că izbuti să scape 
din strînsoarea mea. Era un bătrîn viguros. 

— N-ar folosi nimănui dacă-ai cădea doborit 
de gloanţe, i-am spus. 

Aşezată printre tufe, doamna Smith părea 
speriată, poate pentru prima oară în viața ei. 

Cei patru 'Tontons scoaseră sicriul din dric și-l 
duseră la mașină. Îl vîrtră în lada acesteia, dar 
întrucât sicriul era mult mai mare decît lada, 
îl legară zdravăn cu-o frînghie. Făcură toate 
aceste lucruri foarte încet, n-aveau nevoie să se 
grăbească : nu riscau nimic, erau însăşi legea. 

Cu o umilinţă care ne făcea de rușine — dar 
nu era de ales, decît între umilinţă şi violenţă, 
iar doamna Smith încercase violenţa — doamna 
„Philipot merse la Cadillac şi-i imploră pe cei 
patru s-o ia şi pe ea. Am înţeles asta după gestu- 
rile ei, căci vocea i-era prea joasă ca să pot 
auzi ce spune. Poate că le oferea bani în schim- 
bul cadavrului : într-un regim de dictatură nu-ţi 
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mai aparține nimic, nici măcar un soţ mort. Ei 
îi trîntiră portiera în nas și mașina porni. pe 
şosea în sus, cu sicriul ieşind din ladă ca un 
coș cu fructe transportat la piaţă. Cînd ajunseră 
într-un loc unde puteau întoarce, porniră înapoi. 
Între timp doamna Smith se ridicase în picioare ; 
ne strînsesem laolaltă — un mic grup de oameni 
cu mutre vinovate. O victimă inocentă are 
aproape totdeauna un aer vinovat, aidoma ţapu- 
lui ispăşitor din pustie. Maşina se opri, iar ofi- 
țerul — era o simplă presupunere, căci uniforma 
lor se reducea la ochelarii negri, la pălăriile de 
fetru și la pistoale — deschise portiera și-mi făcu 
semn să mă apropii. Nu sînt un erou. M-am 
supus şi-am traversat drumul, spre maşină 

— Dumneata ești proprietarul acestui hotel, 
nu-i așa ? 

— Da. 

— Ai venit ieri la comisariatul de poliţie ? 

— Da. 

— Altădată cînd mă mai vezi, nu te holba la 
mine. Nu-mi place să fiu privit așa. Cine-i 
bătrînul ? = 

— Candidatul la preşedinţie. 

— Ce vrei să spui? Candidat la președinția 
cărei ţări ? 

— A Statelor Unite ale Americii. 

— Nu glumi cu mine ! 

— Nu glumesc. Pe semne că n-aţi citit ziarele. 

—: De ce-a venit aici ? 

— De unde să ştiu? S-a văzut ieri cu 'secre- 
tarul de stat. Poate că lui i-o fi spus motivul. 
Speră să-l vadă și pe Preşedinte. 


— Nu-s nici un fel de alegeri acum în Statele 
Unite. Asta, ştiu precis. 

— Acolo nu există un președinte ales pe viaţă, 
ca aici. Se ţin alegeri o dată la patru ani. 

— Ce făcea cu... lada asta de gunoi? 

— Asista la funeraliile prietenului său, doc- 
torul Philipot. 

— Eu execut un ordin, spuse el cu un început 
de slăbiciune. Înţelegeam acum de ce indivizii 
aceştia purtau. ochelari fumurii : erau oameni, . 
dar nu aveau voie să-și arate frica — ar fi în- 
semnat sfîrşitul fricii victimelor lor. Ceilalţi 
Tontons Macoute din maşină mă priveau ţintă, 
cu ochii lor inexpresivi, de gogoriţe negre. 

— În Europa, la Niirnberg au fost spînzuraţi 
o mulţime de oameni care-au executat ordine, 
i-am replicat eu. 

— Nu-mi place felul cum îmi vorbeşti. Nu 
eşti sincer. Vorbeşti pe ocolite. Ai un servitor 
pe nume Joseph, așa-i ? 

— Mi-l amintesc bine. L-am interogat o dată. 

Aşteptă ca aceste cuvinte să-şi facă efectul, 
apoi adăugă : 

— Hotelul ăsta e-al dumitale. Îţi câștigi exis- 
tenţa aici. 

— Acum, nu mi-o mai câştig. 

_— Bătrânul ăsta o să plece în curînd, dar 
dumneata o să rămii. 

— Aţi comis o greşală lovindu-i soţia. Așa 
ceva nu se uită repede. 

Individul trnti portiera Cadillac-ului, care 
“porni din nou, la vale. Am zărit marginea si- 
criului întoarsă spre noi, pînă cînd mașina a 
ia 
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dispărut la o. cotitură, îndreptîndu-se din nou 
spre barieră. Apoi am auzit-o coborînd în viteză 
spre Port-au-Prince. Către care loc anume din 
Port-au-Prince ? “La ce şi cui îi putea folosi 
cadavrul unui fost ministru? Un cadavru nu 
poate nici măcar să sufere. Dar absurdul poate 
fi mai înspăimîntător decît raţiunea. —— 

— E scandalos ! De-a dreptul scandalos ! rosti 
domnul Smith în cele din urmă. Voi telefona 
Preşedintelui. Voi cere ca omul acela... 

— Telefonul nu funcţionează. 

— Mi-a lovit nevasta ! | 

— Nu-i pentru prima oară, dragul meu, spuse 
ea. De fapt, m-a îmbrâncit numai. Adu-ţi aminte 
de Nashville. A fost mai rău la Nashville. 

— Altceva a fost la Nashville, replică el, cu 
tremur în glas. 

Îi iubea pe oameni pentru culoarea lor, şi le 
simțea trădarea mai adînc decît dacă i-ar fi urât. 
— lartă-mă, draga mea, dacă am folosit unele 
pier, adăugă el, luînd-o de braţ. 

ar eu şi doamna Philipot am pornit după ei 
pe alee în sus. Fraţii Dupont ședeau pe verandă 
cu băieţașul, și mîncau ca și el îngheţată de 
vanilie cu cremă de șocolată. Jobenele stăteau 
lîngă ei ca niște scrumiere scumpe. 

— Dricul a rămas întreg, le-am spus. I-au 
spart numai geamurile. 

» — Vandali! zise domnul Hercule, iar domnul 
Clement îl atinse cu-o mînă liniștitoare, de an- 
treprenor de pompe funebre. 

Doamna Philipot era destul de potolită acum, 
nu mai plingea. Se așezase lîngă băieţașul ei 
şi-l ajuta să-şi mănînce îngheţata. Trecutul era 
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trecut, iar lîngă ea se afla viitorul. Aveam sen- 
timentul că ful nu va fi lăsat să uite, oricît 
de mulţi ani aveau să treacă pînă la momentul 
cînd va trebui să-şi aducă aminte. Doamna Phi- 
lipot vorbi o singură dată înainte de a pleca 
cu taxi-ul adus de Joseph : 

— Într-o bună zi, cineva o să găsească un 
glonte de-argint ! : 

În lipsa unui taxi, fraţii Dupont plecară cu 


propriul lor dric, lăsîndu-mă singur cu Joseph." 


Domnul Smith o dusese pe doamna Smith în 
apartamentul John Barrymore şi o silise să se 
culce. Acum se foia în jurul ei. 

l-am spus lui Joseph : 

— La ce le foloseşte un cadavru închis într-un 
sicriu ? Se temeau cumva că oamenii ar fi putut 
aşterne flori pe mormîntul lui ? Puțin probabil. 
Nu era un om rău, dar nici chiar așa de bun. 
Pompele de apă prevăzute pentru cartierul co- 
cioabelor n-au fost instalate — presupun că o 
parte din bani au intrat în buzunarul lui. 


— Oamenii sperie rău cînd află, îmi răspunse | 


Joseph. Frică la ei că Preşedintele le ia şi lor 
cadavrul cînd mor. 

— De ce le-o fi teamă? Nu le-a mai rămas 
decit pielea şi osul. Şi de altfel, pentru ce-ar 
avea nevoie Preşedintele de nişte cadavre ? 


— Oamenii foarte neștiutori. Ei cred Președin-, 


tele ţine pe doctor Philipot în pivniță la palat 
și pune pe el muncească toată noaptea. Pre- 
şedintele mare Voodoo. 

— Baron Samedi ? 

— Oamenii neştiutori așa spun. sia 


204 


— Aşadar, nimeni nu-l va ataca noaptea, cind 
toţi zombii vin acolo să-l apere? Zombii sînt 
mai folositori decît paznicii, şi chiar decît 7on- 
tons Macoute. 

— Tontons Macoute sînt şi ei zombii. Aşa 
spun oamenii neştiutori. 

— Dar dumneata ce crezi, Joseph ? 

— Eu om neştiutor, dom le, îmi răspunse 
Joseph. 

Am pornit spre apartamentul John Barrymore, 
întrebîndu-mă, în timp ce urcam, unde aveau să 
arunce cadavrul — existau o mulţime de gropi: 
de fundaţie rămase deschise, iar cît despre miros, 
nimeni nu avea să bage de seamă o duhoare în 
plus la Port-au-Prince. Am bătut în ușă, iar 
doamna Smith m-a poftit să intru. 

Domnul Smith aprinsese o lămpiţă cu petrol 
portativă, pe care-o pusese pe scrin, și pe care 
fierbea acum puţină apă. Alături se vedeau o 
ceașcă, o farfurie și o cutie de carton pe care 
scria Yeastrol. 

— Am convins-o pe doamna Smith să re- 
nunţe o dată la Barmene, îmi explică el. Yeastrol- 
ul = mai sedativ. 

erete era atirnată o fotografie mare a lui 
Jeh: î Bac miure, care ne privea de sus, cu un 
dispreţ  pseudo-aristocratic mai pronunțat” că 
de-obicei. Doamna Smith stătea culcată în pat. 

— Cum te simţi, doamnă Smith ? 

— Perfect, răspunse ea cu hotărîre, în glas. 
„_—.Pe faţa ei nu se vede nici o urmă, spuse 
domnul Smith cu satisfacţie. 

— Îţi repet că n-a făcut decît să mă-mpingă. 

— Nu se-mpinge o femeie. 
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— Nici nu cred că şi-a dat seama că-s o 
femeie. În fond, trebuie să recunosc că eu l-am... 
atacat. 

— Eşti o femeie curajoasă, doamnă Smith. 

— Fleacuri! Am, însă, ochi ca să văd ce. 
se-ascunde îndărătul unor ochelari de soare 
ieftini. 

— Cînd e provocată, are o inimă de tigroaică, 
zise domnul Smith agitînd paharul cu Yeastrol. 

— Cum vei trata acest incident în articolul 
dumitale ? l-am întrebat. 

— Am reflectat foarte serios, îmi răspunse el. 

Şi după ce gustă dintr-o linguriţă cu eastrol, 
ca să se-asigure că avea temperatura cuvenită, 
adăugă : 

— Cred că încă un minut, draga mea. E încă 
prea fierbinte... A, da, articolul. Ar fi, socot, ne- 
cinstit din parte-mi să trec sub tăcere incidentul, 
şi totuși nu putem cere cititorilor noştri să-l pri- 
vească într-o perspectivă justă. Doamna Smith 
este foarte iubită și respectată în Wisconsin, dar 
chiar şi acolo se vor găsi oameni capabili să 
folosească o asemenea istorie pentru a aţiţa pa- 
timile în legătură cu problema negrilor. 

— Ei. n-au pomenit niciodată de ofiţerul de 
poliţie alb din Nashville, care mi-a învineţit 
ochiul, zise doamna Smith. 

— Aşa că, luînd în considerare toate aspectele, 
continuă domnul Smith, m-am decis să rup arti- 
colul. Concetăţenii noștri vor trebui să mai 
aştepte puţin pînă să afle veşti despre noi... Asta 
e. Poate că voi pomeni de incident într-o con- 
ferinţă, ceva mai tîrziu, cînd doamna Smith se 
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va afla alături de mine, în siguranţă, ca o do- 
vadă că nu a fost nimic grav. 
Mai gustă o linguriţă de Yeastrol şi adăogă : 
— Acum s-a răcit, cred, destul, draga mea. 


În seara aceea m-am dus, fără prea mare en.-, 
tuziasm, la ambasadă. Aș fi preferat să - ignor 
ambianța normală a Martei : astfel, cînd nu era 
cu mine, aș fi putut s-o uit, căci ar fi dispărut 
într-un fel de neant. Acum ştiam precis unde 
se ducea cînd mașina ei pleca de lingă statuia 
lui Columb. Cunoşteam vestibulul pe care-l stră- 
bătea, și unde se afla cartea, legată c-un lănţug, 
în care vizitatorii își înscriau numele, cunoşteam 
salonul în care intra după aceea, un salon mo- 
bilat cu divane și fotolii adinci, cu lustre stră- 
lucitoare, ce luminau fotografia enormă a gene- 
ralului Cutare, relativ binevoitorul președinte al 
țării lor, care părea să facă din orice vizitator, 
Chiar şi din mine, un vizitator oficial. Eram 
mulțumit că nu văzusem și dormitorul Martei. 

La nouă şi jumătate, cînd am ajuns, ambasa- 
dorul era singur — pentru prima oară îl vedeam 
singur, și mi s-a părut cu totul altfel de om. 
Ședea pe divan și răsfoia Paris-Match,. ca un 
pacient în sala de așteptare a unui dentist. Mi-a 
venit ideea să mă așed și cu și să răsfoiesc în 
tăcere Jours de France, dar ambasadorul mă 
salută și mă pofti numaidecît să beau ceva şi să 
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fumez un trabuc... Poate că era un om singu- 
ratec din fire. Ce făcea, oare, în serile cînd 
nu avea. nici o recepţie oficială și cînd soţia lui 
se întîlnea cu mine? Marta îmi spusese că am- 
basadorul mă simpatiza — ceea ce mă ajută să-l 
privesc ca pe-o fiinţă omenească. Părea obosit 
şi deprimat. Își purta anevoie grăsimea, ca pe-o 
povară grea, între divan și masa cu băuturi. 

— Soţia mea e sus, se scuză el. Îi citește 
băiatului. O să coboare îndată. Mi-a spus că 
s-ar putea să veniţi. a 

— Am ezitat... Sînteţi, desigur, bucuroşi să 
petreceţi cîte o seară în intimitatea familiei. 

— Sînt oricînd bucuros să-mi văd prietenii, 
îmi răspunse el, apoi se cufundă din nou în 
tăcere. 

Mă întrebam dacă bănuia relaţiile dintre mine 
şi Marta sau dacă era, chiar, la curent. 

— Am aflat cu părere de rău că băiatul dum- 
neavoastră s-a îmbolnăvit de oreion. 

— Da. E încă în faza dureroasă. E. teribil, 
nu-i așa, să vezi un copil care suferă ? 

— Presupun că da. N-am avut niciodată copii. 

— Aha! 

“M-am uitat la portretul generalului. Aveam 
sentimentul că prezența mea acolo ar fi trebuit 
să se justifice măcar printr-o misiune culturală. 
Generalul avea pe piept un şir de medalii şi-şi 
ținea mîna pe garda sabiei. 

— Cum vi s-a părut New Yorkul ? mă întrebă 
ambasadorul. r 

— Cam ca de-obicei. 

— Mi-ar plăcea să văd New Yorkul. Nu cu- 
nosc decît aeroportul, 
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__— Poate că într-o bună zi veţi fi numit la 
Washington. 

Era un compliment nesăbuit: la virsta lui 
— cred că se apropia de cincizeci — avea puţine 
şanse să obţină un asemenea post, prea rămăsese 
multă vreme la Port-au-Prince. 

— A, nu, răspunse el cu gravitate. Nu mă 
voi putea duce niciodată acolo. Ştiţi, soția mea 
e germană. . 

— Ştiu, dar cu siguranță că acum... 

— Tatăl ei a fost spînzurat în zona americană. 
în timpul ocupaţiei, zise el ca și cum ar fi fost 
vorba de un eveniment obișnuit în lumea noastră. 

— Înţeleg. 

— Mama ei a dus-o în America de Sud. Aveau 
neamuri acolo. Marta era, fireşte, doar un copil.. 

— Dar ştie ? 

— A, da, ştie. Nu-i nici un secret. Își aminteşte 
de tatăl ei cu duioșie, dar autorităţile au avut 
motive temeinice... 

Mă întrebam dacă pămîntul va mai putea să 
lunece vreodată prin spaţiu cu seninătatea cu 
care păruse să lunece în urmă cu-o sută de ani. 
Oamenii din epoca victoriană ascundeau în du- 
lapuri scheletele morţilor, pe cînd acum cine se 
mai sinchisește de-un simplu schelet ? Haiti nu-i 
o excepţie într-o lume sănătoasă : o felioară de 
cotidian, tăiată la întîmplare. „Baronul Samedi“ 
cutreeră prin toate cimitirele noastre. Mi-am 
amintit de spînzuratul din pachetul de cărţi de 
joc. Trebuie să fie ciudat, îmi, spuneam, să ai; 
un fiu pe nume Angel, al cărui bunic a fost 


“spînzurat... Mă întrebam ce-aș fi simţit eu dacă... 


Nu luam niciodată măsuri de precauţie cu Marta, 


14 — „Comedianţii“ 209 


aşa că se putea ușor întîmpla ca un copil al meu 
să fie la rîndu-i strănepotul unui spînzurat. 
"— în definitiv, copiii sînt nevinovaţi, spuse 
ambasadorul. Fiul lui Martin Bormann e acum 
preot în Congo. 

Ce-l îndemnase, oare, să-mi dezvăluie acest 
fapt în legătură cu Marta? Mai devreme sau 
mai tîrziu orice bărbat sfirşește prin a simţi ne- 
voia de a avea o armă împotriva unei amante, 
iar el îmi strecurase în mînecă un pumnal ca 
să-l folosesc împotriva nevesti-si în clipele de 
mânie. 

Valetul deschise uşa, lăsînd să intre un alt 
invitat. Nu i-am reţinut numele, dar cînd noul 
venit păşi pe covor l-am recunoscut pe Sirianul, 
care, cu un an înainte, ne închiriase o cameră. 

— Fireşte că-l cunosc pe domnul Brown, spuse 
el, adresîndu-mi un zîmbet complice. Nu știam 
că v-aţi întors. Ce impresie v-a făcut New 
Yorkul ? 

— Ce mai e prin oraș, Hamit? îl întrebă 
ambasadorul. 

— Ambasada Venezuelei adăposteşte încă un 
refugiat. 

— Presupun că, într-o zi, au să vină cu toţii 
la mine, rosti ambasadorul. Celor nefericiţi le 
place societatea. 

— Excelenţă, azi dimineaţă s-a petrecut ceva 
îngrozitor. Au oprit înmormîntarea doctorului 
„Philipot şi-au furat sicriul. 

— Am auzit eu unele zvonuri, dar nu le-am 
dat crezare. 

— Sînt destul de adevărate, i-am spus. Eram 
acolo. Am văzut tot... 
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“— Domnul Henri Philipot, vesti valetul. 

Şi un tînăr înaintă spre noi în tăcere, șchio- 
pătînd puţin, ca un om atins cîndva de polio- 
mielită. L-am recunoscut : era nepotul răposatu- 
lui ministru, şi-l întîlnisem o dată, în zilele mai 
fericite de odinioară, într-un mic grup de scriitori. 
şi arhitecţi care se adunau din cînd în cînd la 
Trianon. A citit atunci cu glas tare cîteva poeme 
— bine cumpănite, melodioase, uşor decadente şi 
wieux jeu!, cu ecouri din Baudelaire. Cît de 
depărtate mi se păreau acum acele zile ! Numai 
punciurile cu rom ale lui Joseph mai aminteau 
de ele. 

— lată primul dumneavoastră refugiat, exce- 
lenţă, zise Hamit. Aproape că mă aşteptam să te 
văd aici, domnule Philipot. 

— A, nu! protestă tînărul. N-am ajuns încă 
pîn-acolo. Se pare că, atunci cînd ceri azil po- 
litic, trebuie să promiţi că renunţi la orice activi- 
tate politică. 

— Şi la ce activitate politică intenționezi să 
te dedai ? l-am întrebat. 

— Sînt pe cale de a topi o parte din vechea 
argintărie a familiei. 

— Nu pricep, spuse ambasadorul. Servește un 
- trabuc de-al meu, Henri. Am Havane veritabile. 

— Scumpa și frumoasa mea mătușă vorbeşte 
despre un glonte de argint. Dar un singur glonte 
s-ar putea rătăci. Ne-ar trebui, cred, un mare 
număr de gloanţe. Și-apoi, avem de-a face cu 
trei diavoli, nu doar cu unul. Papa Doc, șeful 


1 De modă veche (fr.). 
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Tontons Macoute-ilor, şi colonelul comandant 
al gărzii palatului. 

— Bine-au făcut că au cumpărat arme, şi nu 
microfoane, cu fondurile ajutorului american, zise 
ambasadorul. 

— Unde ai fost azi dimineaţă ? l-am întrebat 
pe tînăr. 

— Am sosit de la Cap Haitien prea tîrziu 
pentru înmormîntare. Poate-a fost spre norocul 
meu. Am fost oprit la toate barierele de pe şosea. 
Cred că land-rover-ul meu li s-a părut a fi pri- 
mul tanc al unei armate de invazie. 

— Care-i situaţia în munţi ? 

— Prea liniştită. Locul e înţesat de Tontons 
Macoute. Judecînd după ochelarii de soare, te-ai 
putea crede la Beverly Hills. 

Marta intră în salon în timp ce vorbea tînărul, 
şi-l privi întîi pe el, spre supărarea mea, deși 
știam că-i mai prudent să mă ignore. Mi se păru, 
însă, că-l salută cam prea călduros: 

— Henri, ce bine-mi pare că te văd aici! Mă 
temeam pentru tine. Rămii la noi cîteva zile. 

— Trebuie să stau cu mătușa mea, dragă 
Marta. 

— Adu-o şi pe ea. Şi pe copil. 

— N-a sosit încă momentul. 

— Nu aștepta pînă va fi prea tîrziu. 

Şi întorcîndu-şi spre mine faţa luminată de un 
surâs fermecător, dar lipsit de semnificaţie, pe 
care-l păstra în rezervă pentru secretarii de 
rangul doi, spuse : 

— Sîntem o ambasadă de mîna a treia cîtă 
vreme nu avem și noi cîţiva refugiaţi. 
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-- — Cum o duce băiatul ? o întrebai, silindu-mă 
ca întrebarea asta să pară la fel de nesemnifica- 
tivă ca şi surîsul ei. 

— Durerile s-au mai potolit. Doreşte foarte 
mult să te vadă. 

— Pentru ce ? 

— Totdeauna i-a făcut plăcere să-i vadă pe 
prietenii noștri. Altfel, s-ar simţi abandonat. 

— Dacă-am avea măcar nişte mercenari albi, 
cum a avut Chombe! oftă Henri Philipot. Noi, 
haitienii, nu ne-am bătut timp de patruzeci de 
ani decît cu cuţitele și cu sticlele sparte. Avem 
„nevoie de cîţiva oameni cu experienţă de guerilla. 
Avem munţi la fel de înalţi ca și cei din Cuba. 

— Dar nu și păduri, în care să vă puteţi 
"ascunde, l-am corectat eu. "Ţăranii voştri le-au 
distrus. 

— Cu toate astea, noi am rezistat îndelung 
pușcașilor marini americani. Vorbesc la plural, 
adăugă el cu amărăciune, dar eu fac parte din- 
tr-o generaţie mai nouă. Fiii acestei generaţii au 
învățat să picteze — știai că tablourile lui Benoit 
„sînt achiziţionate acum de Muzeul de Artă Mo- 
dernă (costă, fireşte, mult mai puţin decît ta- 
blourile  primitivilor europeni)?  Romancierii 
noștri sînt tipăriți la Paris — unde și trăiesc de 
la o vreme. 

— Dar poemele dumitale ? 

— Erau destul de muzicale, nu-i așa ? Dar 
muzica lor l-a ajutat pe Doctor să pună mîna 
pe putere. Toate clişeele noastre negative au dat 
acest mare pozitiv negru. Am și votat pentru 
el! Ştii dumneata că habar n-am să mînuiesc 
măcar un Bren ? Dumneata te pricepi ? 
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-— E o armă uşoară. Poţi învăţa s-o mînuiești 
în cinci minute. 

— Atunci, învaţă-mă. 

— Mai întîi ne-ar trebui un Bren. 

— Învaţă-mă cu ajutorul unor diagrame şi al 
unor cutii goale de chibrituri, şi poate că-ntr-o 
bună zi o să găsesc şi-un Bren. 

— Cunosc pe cineva mai bine pregătit decît 
mine care-ar putea să te-nveţe, dar din păcate 
acum e la închisoare. 

Şi i-am vorbit de „maiorul“ Jones. 

— Va să zică l-au bătut? mă întrebă tînărul 
cu satisfacţie în glas. 

— Da. 

— Cu-atit mai bine. Albii suportă foarte greu 
bătaia. 

— Părea s-o fi suportat foarte uşor. Am avut 
chiar impresia că era deprins cu asta. 

— Crezi că are oarecare experienţă ? 

— Mi-a povestit că a luptat în Birmania, dar 
trebuie să-l cred pe cuvînt. 

— Şi nu-l crezi ? 

— Are ceva care mă-mpiedică să-l cred, să-l 
cred în întregime. Stînd de vorbă cu el, mi-am 
adus aminte de un episod din tinereţe, cînd l-am 
convins pe patronul unui restaurant londonez să 
mă angajeze pentru că vorbesc franţuzeşte : i-am 
spus că fusesem chelner la Fouquet. Stăteam tot 
timpul cu frica-n suflet c-o să vină careva să mă 
dea în vileag, dar n-a venit nimeni. Mă vîn- 
dusem repede, pe sub mînă, ca o marfă de rebut, 
cu eticheta lipită peste defect. Aveam să mă 
vind din nou, nu de mult, și cu egal. succes, ca 
expert în artă. Nici atunci n-am fost demascat. 
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stu anal a Ai 


“Mă întreb uneori dacă Jones nu joacă acelaşi 
joc. Ţin minte că l-am privit într-o seară pe 
vaporul ce mă aducea înapoi din America — 


era după un spectacol dat pe bord — și m-am 
întrebat : nu cumva și el și eu sîntem niște co- 
medianţi ? 


— Se poate spune asta despre cea mai mare 
parte dintre noi. Nu eram eu, oare, un come- 
diant cu versurile mele mirosind a Les Fleurs du 
Mal, tipărite pe-o hîrtie făcută manual, pe pro- 

ria -mea cheltuială ? Le-am expediat prin poștă 
a principalele reviste franţuzești. Asta a fost 
o greșală. Impostura mea a fost demascată. N-am 
citit niciodată vreo recenzie — afară de articolele 
semnate de Petit Pierre. Cu toţi banii aceia 
mi-aș fi putut permite, cred, să cumpăr un Bren. 
(Bren devenise pentru el un cuvînt magic). 

— Hai, veseleşte-te ! îi spuse ambasadorul. Să 
fim cu toţii nişte comedianţi. la un trabuc de-al 
meu. Du-te la bar şi bea ceva. Scotch-ul meu e 
excelent. Poate că însuși Papa Doc e un come- 
diant. 

— A, nu, protestă Philipot. El e real. Oroarea 
e totdeauna reală. 

— Nu trebuie să ne plingem prea mult de 
faptul că sîntem comedianţi, spuse ambasadorul. 
E o profesiune onorabilă. De-am putea măcar 
să fim nişte buni comedianţi, lumea “ar dobîndi 
cel puţin un simţ al stilului. Dar noi am dat 
greș, asta e. Sîntem niște proști comedianţi, ceea 
ce-nu-nseamnă că am fi niște oameni răi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! spuse Marta 

"în englezeşte, ca și cum mi s-ar fi adresat direct. 
Eu nu-s o comediantă ! 
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“Uitasem cu toţii de ea. Bătînd cu palmele în 
spătarul divanului, le strigă în franţuzeşte : 

— Vorbiţi prea mult. Și spuneţi numai prostii. 
Copilul meu a vomitat adineauri. Miinile mele 
încă mai miros a vărsătură. Plingea de durere. 
Voi spuneţi că jucaţi teatru. Eu nu Joc nici un 
rol. Eu fac ceva. Aduc un lighean, aduc aspirină, 
şterg gura băiatului, îl duc în patul meu... 

Şi începu să plingă, stînd acolo, înapoia di- 
vanului. 

— Draga mea, i se adresă ambasadorul, stin- 
gherit. 

Nu puteam nici să m-apropii de ea, nici s-o 
privesc mai atent : Hamit era cu ochii pe mine, 
ironic şi înţelegător. 

— Ne-ai făcut pe toţi de ocară, rosti Philipot. 

Marta ne întoarse spatele și ne părăsi, dar 
prinzîndu-şi un toc în marginea covorului se 
împiedică şi fu cât pe ce să cadă în pragul ușii. 
“M-am repezit spre ea şi am sprijinit-o, apu- 
cînd-o de cot. Ştiam că Hamit mă supraveghea, 
dar ambasadorul, chiar. dacă observă gestul meu, 
își ascunse perfect starea sufletească : 

— Spune-i lui Angel că peste-o jumătate de 
ceas voi urca la el ca să-i urez noapte bună. 

Am închis ușa în urma mea. Marta își scosese 
pantoful și se căznea să-și fixeze tocul: I-am 
luat pantoful din mînă. 

— Nu-i nimic de făcut, i-am spus. N-ai altă 
pereche ? 

-— Am vreo douăzeci de perechi... Crezi că el 
ştie ceva ? 

— Poate. Nu-mi dau seama. 

— Nu cumva asta ar simplifica lucrurile? 
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— Nu ştiu. 

— Poate că n-am mai fi siliţi să jucăm teatru. 

— Păi, parcă spuneai că tu nu ești come- 
diantă. 

— Am exagerat, nu? Dar toată vorbăria aia 
m-a scos din sărite. Ne făcea pe toţi să părem 
meschini, inutili și plini de autocompătimire. 

Poate că și sîntem așa, dar n-are rost să ne 
complacem. Eu, cel puţin, acţionez, nu-i așa? 
chiar dacă acţionez greşit. N-am pretins că nu 
te doresc. N-am pretins nici că te iubesc în acea 
primă seară. 

— Acum mă iubeşti ? 

— Îl iubesc pe Angel, spuse ea pe un ton 
defensiv, urcînd în ciorapi treptele late ale scării 
victoriene. 

Am ajuns curînd într-un coridor lung, mărginit 

de odăi numerotate. 

— Aveţi o mulțime de camere pentru re- 
 fugiaţi. 

— Da. 

— Găseşte una pentru noi doi. 

— E prea riscant. 

— Nu mai riscant decit în mașină. Şi-apoi, 
ce contează, de vreme ce el ştie ?... 

— Ar spune: „În propria mea casă !“ exact 
cum ai spune tu „în Peugeot-ul nostru“. Bărbaţii 
măsoară totdeauna trădarea în grade. Nu ţi-ar 
păsa prea mult, nu-i așa, dacă ar fi vorba de 
Cadillac-ul altuia ? 

— Pierdem vremea. El ne-a acordat o jumă- 
tate de ceas. 

— Spuneai că vrei să-l vezi pe Angel. 

— Atunci, după aia ?... 
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— Poate. Nu ştiu. Lasă-mă să mă gîndesc. 
Mi-a deschis a treia ușă de pe coridor și 
m-am pomenit într-un loc unde n-aş fi vrut 
să mă aflu vreodată: în dormitorul pe care-l 
împărțea cu soţul ei. Cele două paturi erau 
duble, iar cuverturile lor trandafirii păreau să 
umple încăperea ca un covor imens. Era acolo și 
o oglindă înaltă, în care ambasadorul putea să-şi 
privească nevasta cît îşi făcea toaleta de noapte. 
Acum, când începusem să nutresc oarecare sim- 
atie pentru el, nu vedeam de ce nu l-ar plăcea 
arta. Era gras, ce-i drept, dar anumitor femei 


le plac bărbaţii dea aşa cum le plac altora 
cocoșaţii sau invalizii lipsiţi de-un picior. Avea 
instinctul proprietăţii, dar există femei care se 
complac în sclavie. 

Angel şedea rezemat pe două perne tranda- 
firii ; oreionul nu-i umflase vizibil obrajii. l-am 
spus „hi“ — nu mă pricep să vorbesc. copiilor. 
Avea ochii cafenii, inexpresivi și latini ai tatălui 
său, nu ochii albaştri, saxoni ai spînzuratului. 
Şi ai Martei. e 

— Sînt bolnav, îmi spuse el pe un ton su- 
perior. 

— Văd. 

— Dorm aici cu mămica. Tăticu' doarme în 
cabinetul de toaletă. Pină-o să-mi treacă febra. 
Am o temperatură de... 

— Ce-i jocul ăsta ? 

— Un joc de puzzle, îmi răspunse el. 

Apoi, către Marta : 

— Nu mai e nimeni jos ? 

— Domnul Hamit, și Henri. 

— Aş vrea să vină şi ei să mă vadă. 
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— Poate că n-au avut niciodată oreion, şi 
se tem să nu se molipsească. 

— Domnul Brown a avut oreion ? 

Marta şovăi, iar băiatul luă act de această 


" şovăială, întocmai ca un avocat care ia un in- 


„ terogatoriu. 


— Am avut, i-am zis. . 

— Domnul Brown joacă cărţi ? mai întrebă el, 
aparent fără legătură. i 

— Nu. Adică, nu ştiu, răspunse Marta, ca şi 
cum s-ar fi temut de-o capcană. 

— Nu-mi plac jocurile de cărţi, i-am spus. 

— Mămica mea juca des. Se ducea aproape 
seară de seară ca să joace cărţi — înainte de 
plecarea dumitale în America. 

— Acum trebuie să plecăm, îi spuse Marta. 
Tăticu' o să vină peste-o jumătate de ceas să-ți 
spună noapte bună. 

Băiatul întinse spre mine jocul de puzzle, - 
spunîndu-mi : 

— Dezleagă-l. 

Era una din acele cutiuţe dreptunghiulare cu 


„pereţi de sticlă, care conţin imaginea unui clown, 


x 


cu două găuri în dreptul ochilor şi cu două bo- 
biţe de mercur pe care trebuie să le împingi în 
găuri scuturînd cutia. Am început s-o sucesc 
cînd pe-o parte, cînd pe cealaltă: izbuteam să 
vîr o bobiţă într-o gaură, dar ea ieșea afară 
cînd încercam s-o fixez și pe cealaltă. Băiatul 
mă privea cu dispreţ și ură. | 

— Îmi pare“ rău, i-am spus. Nu mă pricep 
la lucrurile astea. Nu pot face nimic. 

— Stie nu încerci cu adevărat, îmi zise. Con- 
tinuă ! 
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Simţeam cum timpul rezervat pentru a rămîne 
singur cu Marta dispărea ca nisipul într-o clep- 
sidră, şi puteam să jur că și băiatul simţea ace- 


laşi lucru. Bobiţele diabolice se fugăreau pe. 


marginea cutiei și treceau peste orbitele goale, 
fără să cadă înăuntru : se precipitau prin colţuri. 
Le făceam să coboare încet spre orbite, pe o 
antă lină, dar la cea mai ușoară clătinare me- 
pită să le dea direcţia dorită, ele cădeau în fun- 
dul cutiei. Trebuia să iau totul de la-nceput. 
Acum, aproape că nici nu mai mișcam cutia, 
decît prin tremurul meu nervos. 
— Am plasat o bobiţă ! 
— Nu-i destul, rosti băiatul, implacabil. 
I-am aruncat înapoi cutia, spunîndu-i : 
— În regulă. Arată-mi tu. 
Băiatul avu un rînjet perfid, duşmănos. 
Apucînd cutia cu mîna stîngă, o ridică, fără 
să pară că o mişcă. Una din bobițele de mercur 
păru chiar să urce singură panta, zăbovi puţin 
pe muchea uneia din orbite şi căzu înăuntru. 
— Una ! rosti el. 
Cealaltă bobiţă porni drept spre a doua orbită, 
îi atinse marginea, se răsuci şi căzu înăuntru. 
— Două ! exclamă băiatul. 
— Ce ai în mîna stingă ? 
— Nimic. 
— Arată-mi nimicul, atunci ! 
Angel îşi descleştă pumnul, dezvăluind un mic 
magnet ascuns acolo. 
— Făgăduieşte-mi că n-o să mă spui. 
— Şi dacă nu vreau? 


Parc-am fi fost doi oameni în toată firea,. 


care se ceartă din pricina unui şiretlic la cărţi. 
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— Ştiu şi eu să păstrez un secret, dacă dum- 
neata îl vei păstra pe ăsta, îmi spuse. 

Ochii lui cafenii nu trădau nimic. 

— Îţi făgăduiesc, i-am spus. - 

Marta îl sărută, îi netezi pernele și-l culcă, 
apoi aprinse o mică veieuză de lîngă pat. 

— Vii repede să te culci ? o întrebă el. 

— După ce-mi pleacă musafirii. 

— Cînd o să fie asta ? 

— De unde să ştiu ? 

— Le poţi spune că sînt bolnav. S-ar putea 
să vărs iarăși. Aspirina n-a avut nici un efect. 
Mi-e rău. 

— Stai liniștit. Închide ochii. Tăticu o să vină 
curînd. După-aceea, presupun că toţi au să plece, 
aşa c-o să vin să mă culc. 

— Nu mi-ai spus noapte bună, mă mustră 
Angel. 

— Noapte bună. 

l-am ciufulit părul aspru, uscat, cu o mînă 
fals prietenoasă, care avea să-mi miroasă apoi a 
şoarece. 

Ajuns pe coridor, i-am spus Martei : 

— Pînă și el pare să știe. 

— Cum ar putea ? 

— Ce-a vrut să spună cu păstrarea secre- 
telor ? 

— E un joc pe care-l joacă toţi copiii. 

Numai că Angel putea fi cu greu socotit copil. 

— A suferit atîta din cauza oreionului! adăugă 
Marta. Găsești că nu se poartă prea bine? 

— Ba da. Foarte bine, desigur. 

—  Întocmai ca un om mare ? 

— Da. Chiar așa mi s-a părut și mie. 
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Am apucat-o de încheietură şi am tras-o după 
mine pe coridor. 

— Cine doarme în odaia asta ? 

— Nimeni. 

Am deschis ușa și am împins-o înăuntru. 

— Nu! protestă Marta. Nu-ţi dai seama că nu 
se poate ? 

— Am lipsit trei luni şi n-am făcut dragoste 
decît o singură dată de cînd: m-am întors. 

— Nu eu te-am pus să pleci la New York 
Nu simţi că n-am chef, în seara asta ? 

— Tu mi-ai cerut să vin în seara asta. 

— Voiam să te văd. Atita tot. 

— Nu mă iubeşti, nu-i așa ? 

—. N-ar trebui să-mi pui astfel de întrebări. 

— Dece? 

— Pentru că ţi-aş putea pune aceeași între- 
bare. sea 

Am recunoscut temeinicia răspunsului ei, ceea 
ce m-a enervat, iar enervarea a alungat dorinţa. 

— Câte „aventuri“ ai avut pîn-acum ? 

— Patru, răspunse ea fără nici o șovăire. 

— Eu sînt a patra ? 

— Da. Dacă vrei să te consideri o „aventură“. 

Multe luni mai tîrziu, după terminarea legă- 
turii noastre, aveam să-i înţeleg și să-i apreciez 
francheţa. Într-adevăr, nu juca teatru. Răspunsul 
ei la întrebarea mea era exact. Nu s-a prefăcut 
niciodată că-i place un lucru care de fapt nu-i 
plăcea, sau că iubeşte ceva care în realitate i-era 
indiferent. Dacă nu izbuteam s-o înţeleg, e pen- 
tru că nu-i puneam întrebările pe care ar fi 
trebuit să i le pun. Atîta tot. Nu, nu juca teatru. 
Își păstrase virtutea inocenţei. Acum ştiu de ce 
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o iubeam. În fond, singura calitate ce mă atrage 
la o femeie — pe lîngă frumuseţe — este acel 
lucru vag care se numește „bunătate“. Femeia 
din Monte Carlo îşi înşela bărbatul cu un şcolar, 
dar era împinsă de generozitate. Și Marta își 
înșela soţul, dar nu dragostea ei pentru mine, 
admiţind că era dragoste, mă ţinea lîngă ea, ci 
ataşamentul ei orb şi dezinteresat faţă de copil. 
Bunătatea te face să te simţi în siguranţă ; de ce 
nu mă mulțumeam, oare, cu bunătatea, de ce-i 
puneam mereu întrebările cele mai nepotrivite ? 

— De ce nu dorești o aventură durabilă ? am 
întrebat-o, lăsîndu-i mîna. 

— Cum aș putea să știu dinainte ? 

Mi-am amintit de singura scrisoare adevărată 
primită vreodată de la ea, în afară de bileţelele 
voit ambigue (pentru eventualitatea că ar fi 
căzut pe mîini străine) rin care-mi fixa întîl- 
niri. Er ra pe cînd mă d la New York, de 
unde îi scrisesem, cred, cu obidă, suspiciune şi 
elozie. (Găsisem o „call- girl“ 1 pe East 56th 

treet, așa că bănuiam că și Marta își găsise un 
mijloc asemănător de a-și umple lunile pustii). 
Fa mi-a răspuns cu tandreţă, fără ranchiună. 
Poate că faptul că avea un tată spînzurat 
pentru crime abominabile reduce micile noastre 
necazuri la justele lor proporţii. Îmi scria despre 
Angel, despre iscusinţa lui la matematică, și 
mai ales despre coşmarurile lui. „Rămîn aproape 
în fiecare noapte cu el“, îmi scria, și am început 
atunci să mă . întreb ce făcea în serile cînd nu 


1 În S.U.A, femeie de moravuri ușoare, care de obicei 
e „convocată“ prin telefon. 


223 


“rămânea, cu cine-şi petrecea acele seri ? Nu-mi 
folosea la nimic să-mi spun că era cu soțul ei, 
sau la cazino, unde o întîlnisem prima oară. 

Şi deodată, ca și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, 
Marta îmi scria (cam acestea erau cuvintele ei) : 
„Poate că viaţa sexuală este examenul hotăritor. 
Dacă i-am putea supravieţui păstrînd milă pen- 
tru cei pe care-i iubim, și afecţiune pentru cei 
pe care i-am trădat, n-ar mai trebui să ne facem 
atîtea griji din pricina binelui și a răului din 
noi. Dar gelozia, neîncrederea, cruzimea, răzbu- 
narea, reproşurile... Atunci, eșuăm. Răul constă 
în acest eşec, chiar dacă sîntem doar victime, 
nu şi călăi. Virtutea nu-i o scuză.“ 

În momentul acela cuvintele ei mi s-au părut 
pretenţioase și nesincere. Eram furios pe mine, 
deci şi pe ea. Am rupt scrisoarea, în ciuda tan- 


dreţei ei, în ciuda faptului că era unica pe care-o 


aveam de la Marta. Credeam că-mi ţine această 
predică din pricină că petrecusem două ore din 
acea după-amiază în apartamentul din East 56! 
Street — deşi n-avea cum să știe. lată de ce, 
printre toate relicvele adunate de mine cu o 
rîvnă de fanfaron — presse papier-ul din Miami, 
biletul de intrare de la cazinoul din Monte 
Carlo, etc. — nu posed acum nici un rînd de la 
Marta. Şi totuşi îmi amintesc foarte clar scrisul 
ei rotund şi copilăros, deşi i-am uitat vocea. 

— Bine, i-am zis, hai să coborîm: 

Încăperea în care ne aflam era rece, ca orice 
încăpere nelocuită ; tablourile de pe pereţi fuse- 
seră probabil alese de o agenţie comercială. - 

— Du-te singur. Eu nu vreau să-i mai văd pe 

oamenii aceia. 
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— La statuia lui Columb, cînd băiatul o să se 
simtă mai bine ? 

— La statuia lui Columb. 

Tocmai cînd nu mă mai aşteptam la nimic, 
îşi petrecu brațele pe după gîtul meu. 

— Sărmanul meu iubit ! Ce întoarcere acasă ! 

— Nu-i vina ta. 

— Hai, repede, repede! îmi șopti și, întin- 
zîndu-se pe marginea patului, mă trase spre ea. 

În clipa aceea am auzit vocea lui Angel che- 
-mâînd pe coridor: „Tăticule, tăticule“... 

— Nu asculta ! îmi şopti Marta. 

Își ridicase genunchii, iar asta îmi aminti de 
cadavrul doctorului Philipot sub trambulină: 
naşterea, dragostea și moartea au poziţii foarte 
asemănătoare. Mi-am dat seama că nu puteam 
face nimic, absolut nimic ; nici o pasăre albă nu 
intră în odaie, pentru a-mi salva orgoliul. În 
schimb, am auzit paşii ambasadorului care urca 
scările. 

— Fii pe pace, n-o să vină aici, îmi şopti 
Marta. 

Dar nu ambasadorul mă făcuse să îngheţ. 
M-am sculat în picioare, iar Marta mi-a spus : 

— N-are importanță. Am avut o idee proastă. 
Atita tot. 

— La statuia lui Columb ? 

— Nu. O să găsesc eu un loc mai bun. Îţi jur. 

Şi ieşind din încăpere înaintea mea, strigă: 

— Luis! 

— Da, draga mea, îi răspunse ambasadorul, 
arătîndu-se în pragul uşii dormitorului lor, cu 
jocul lui Angel în mînă. 
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— Tocmai îi arătam domnului Brown ca- 
merele de-aici. Pretinde că am putea adăposti 
cîţiva refugiaţi. 

Vocea Martei nu avea nici o notă falsă ; părea 
perfect la largul ei, şi mi-am amintit de mînia 
ce-o cuprinsese cînd am vorbit despre come- 
dianţi, deși acum se dovedea a fi cel mai bun 
comediant dintre noi toţi. Eu îmi jucam mai 
puţin bine rolul: vocea:mea avea o anumită 
uscăciune, care-mi trăda neliniștea. 

— "Trebuie să plec, am spus. 

— De ce? E încă destul de devreme! pro- 
testă Marta. Nu te-am văzut de-atita timp, nu-i 
aşa, Luis ? 

— Am o întîlnire la care trebuie să mă duc, 
i-am răspuns, fără să-mi dau seama că spun 
adevărul. 


Lunga, prelunga zi încă nu se sfîrşise: pînă 
la miezul nopţii mai era o oră, o veșnicie. Mi-am 
luat mașina şi-am pornit de-a lungul țărmului, 
pe şoseaua plină de gropi. Erau foarte puţini 
oameni pe-afară — nu pricepuseră pesemne că 
se renunțase la stingerea luminilor, sau se te- 
meau, poate, de vreo capcană. În dreapta mea 
se zărea un şir de colibe de lemn virite parcă 
în niște blide de lut, în care creșteau cîţiva 
palmieri ; între ele, sticleau ochiuri de apă, 
aidoma unor bucăţi de fier pe un morman de 
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zgură. Cite o lumînare ardea deasupra capete- 
lor cîtorva oameni aplecaţi peste păhărelele lor 
de rom întocmai ca nişte bocitori peste-un sicriu. 
Din cînd în cînd se auzea cîte un crîmpei de 
muzică. Un bătrîn dansa în mijlocul drumului — 
a trebuit să frînez brusc, iar bătrînul veni la 
mine şi-mi rînji prin geamul portierei ; așadar, 
exista în Port-au-Prince, în noaptea aceea, un 
om care nu se temea. N-am înţeles nimic din 
patois-ul 1 lui, şi-am pornit mai departe. Trecu- 
seră mai bine de doi ani de cînd nu mai călcasen: 
pragul Maicii Caterina, dar în noaptea asta 
aveam nevoie de serviciile ei. Impotenţa zăcea 
în trupul meu ca un blestem de care numai o 
vrăjitoare mă putea dezlega. M-am gîndit la 
fata de pe East 56th Street, apoi m-am gîndit, 
în silă, la Marta, ceea ce mi-a aţiţat mînia. 
Dacă ar fi acceptat în clipa cînd voisem eu, nu 
aș fi ajuns aici. 

Chiar în faţa casei Maicii Caterina drumul se 
bifurca. Macadamul, dacă puteai să-l numești 
astfel, se termina brusc (se isprăviseră fondurile 
sau cineva nu-și primise bacșișul). La stînga se 
intindea marea șosea a Sudului, aproape imprac- 
ticabilă pentru maşini, cu excepţia i Apa i-a 
Am constatat cu uimire că acolo erâ o barieră, 
căci nimeni nu se aștepta la un atac dinspre 
miazăzi. Am fost percheziţionat cu mai multă 
atenţie ca de-obicei, sub un mare panou, pe 
care scria: „Planul cincinal americano-haitian. 
Marea Autorută a Sudului“. Americanii, însă, 
plecaseră, și nimic nu mai rămînea din planul 


1 Vorbire dialectală (fr.). 


cincinal în afară de panoul acela, care străjuia 
băltoacele stătute, gropile, bolovanii şi scheletul 
unui excavator, pe care nu se ostenise nimeni 
să-l scoată din noroi. 

După ce m-au lăsat să plec, am luat-o pe 
partea bună a şoselei şi-am ajuns la stabilimen- 
tul Maicii Caterina. Totul era atît de tăcut, încât 
m-am întrebat dacă merita şă cobor din maşină. 
O baracă lungă şi joasă ca un grajd împărțit în 
compartimente, acesta era cadrul în care se făcea 
aici dragoste. Am zărit o lumină în clădirea 
principală, unde Miăicuţa Caterina îşi primea 
oaspeţii şi le servea băuturi, dar nu se auzea 
dintr-acolo nici un zvon de muzică sau de dans. 
O clipă, am simţit ispita fidelității şi-am vrut 
să mă depărtez. Dar îmi transportasem boala 
prea departe pe drumul acela anevoios, ca să 
mai dau înapoi, aşa că am traversat cu băgare 
de seamă curtea întunecată, în direcţia luminii, 
fiindu-mi o silă imensă de mine însumi. Întor- 
sesem prosteşte maşina spre peretele barăcii, 
astfel încît acum mergeam pe întuneric ; deo- 
dată m-am poticnit de un Jeep care staţiona, 
cu farurile stinse ; un individ dormea la volan. 
Din nou era cât pe-aci să mă-ntorc şi să plec, 
pentru că la Port-au-Prince mai toate Jeep-urile 
aparţineau “Tontons-ilor, iar dacă aceștia își pe- 
treceau noaptea cu fetele Maicii Caterina, nu 
mai rămînea loc pentru alţi clienţi. 

_Micera, însă, atita scîrbă de mine însumi, încît 
am mers mai departe. Patroana mă auzi po- 
ticnindu-mă și ieşi să mă întîmpine în prag, cu 
o lampă de gaz în mînă. Avea faţa unei doici 
cumsecade dintr-un film despre Sudul Statelor 
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Unite, şi un trup firav şi delicat care trebuie să 
fi fost cîndva frumos. Caracterul nu-i dezminţea 
înfățișarea, pentru că era cea mai inimoasă 
femeie pe care-o cunoşteam la Port-au-Prince. 
Pretindea că fetele ei sînt de familie bună şi că 
ea nu făcea decît să le ajute să-şi cîştige ceva 
bani de buzunar — și aproape că-i dădeai cre- 
zare, căci le învățase să se poarte perfect în 
societate. Pînă să intre în camere, clienţii tre- 
buiau la rîndu-le să fie cuviincioși, şi, privind 
cuplurile care dansau, îţi venea să crezi că asiști 
la serbarea de sfîrşit de trimestru a unui pension 
de maici. Într-o zi, cu vreo trei ani în urmă, o. 
văzusem sărind în ajutorul unei fete brutalizate 
de un client. Tocmai beam un pahar de rom, 
cînd am auzit un țipăt dinspre ceea ce numeam 
„grajdul“, dar înainte de-a mă putea hotărî ce 
să fac, Măicuţa Caterina apucase un satîr din 
bucătărie și se avîntase ca o mică Revenge! gata 
să ia cu asalt o flotă întreagă. Adversarul, înar- 
mat cu un cuţit, era de două ori mai voluminos 
decît ea și beat-mort. (Cred că avea o sticlă 
de rom ascunsă în buzunarul de la șold, căci 
Măicuţa Caterina nu i-ar fi îngăduit să meargă 
beat cu vreo fată.) La vederea ei, beţivul s-a 
răsucit pe călctie și a luat-o la fugă, iar ceva 
mai tîrziu, cînd am plecat şi “eu, privind prin 
fereastra bucătăriei, am văzut-o cu fata pe 
genunchi : o legăna ca pe-un copil, cîntîndu-i 


1 0 corabie engleză care, sub comanda căpitanului 
Richard Grenville (1541—1591) a rezistat atacului a 
cincisprezece nave spaniole. Episodul a fost evocat de 
Tennyson într-un poem, The Revenge. 


229 


într-un patois pe care nu-l înţelegeam, iar fata 
adormise rezemată de umărul ei firav şi osos. 

— Tontons-ii sînt aici, mă avertiză în şoaptă 
Măicuţa Caterina. 

— “Toate fetele sînt ocupate ? 

— Nu, dar fata care-ţi place dumitale e 
ocupată. 

Nu mai călcasem pe-acolo de vreo doi ani, dar 
patroana îşi amintea și, fapt încă şi mai remar- 
cabil, fata continua să fie acolo — cred că avea, 
acum, aproape optsprezece ani. Nu mă așteptasem 
s-o găsesc, și totuși eram dezamăgit. Pe măsură 
ce îmbătrînește, omul ajunge să prefere vechile 
cunoștințe, chiar şi într-un bordel. 

— Sînt cu capsa pusă ? am întrebat-o. 

— N-aş crede. Îl păzesc pe-un tip important, 
care s-a dus adineaori cu Tin-Tin în cameră. 

Am vrut să plec, dar necazul meu împotriva 
Martei mă rîcîia prea tare. 

— 0 să intru, totuși, am spus. Mi-e sete. 
Dă-mi te rog un rom și o sticlă de Coca. 

— Nu mai avem Coca. 

Uitasem că Ajutorul American încetase. 

— Atunci, rom cu sifon. 

— Mi-au rămas cîteva sticle cu Seven-up 1. 

— Perfect. Seven-up să fie. 

La uşa „salonului“, un Tonton Macoulte dor- 
mea călare pe-un scaun ; ochelarii de soare îi că- 
zuseră în poală, şi arăta destul de inofensiv. Șliţul 
pantalonilor lui de flanelă gri se căsca, din pri- 
cina unui nasture pierdut. În „salon“ domnea 
linişte deplină, Prin ușa deschisă am zărit un 


1 Un fel de apă gazoasă. 
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grup de fete îmbrăcate în rochii de muselină albă, 
cu fustele înfoiate. Sorbeau în tăcere oranjadă 
prin cîte un pai. Una din ele își luă paharul gol 
şi se depărtă, cu un pas elegant, învăluită în 
muselina legănătoare, ca un mic bronz de Degas. 

— Nici un client ? 

— Au şters-o cu toţii, cînd au apărut Ton- 
tons-ii. ş 

Am intrat în „salon“. La o masă de lîngă pe- 
rete şedea individul pe care-l văzusem la comisa- 
riat şi care spărsese geamurile dricului ca să 
scoată sicriul cu corpul neînsufleţit al fostului 
ministru. Mă privea ţintă, ca şi cum n-aş fi scăpat 
niciodată de săgețile ochilor lui. La gît purta o 
cravată cu dungi, iar pălăria lui de fetru zăcea 
pe un scaun. L-am salutat și m-am îndreptat spre 
o altă masă. Mă temeam de el, și mă întrebam 
cine putea fi omul (mult mai important decît 
ofiţerul acesta arogant), pe care Tin-Tin îl con- 
sola în clipa de faţă. Speram, pentru binele ei, să 
nu fie unul și mai rău. 

— Am impresia că te văd pretutindeni, îmi 
spuse individul. 

— Încerc să trec neobservat. 

— Ce cauţi aici astă-seară ? 

— Un rom cu Seven-up. 

— Păi, ziceai că nu mai ai Seven-up, îi spuse 
el Maicii Caterina, care tocmai îmi aducea bău- 
tura pe-o tavă. 

Am băgat de seamă că pe tavă, lîngă pahar, 
era o-sticlă goală de apă minerală. Individul îmi 
luă paharul şi gustă din el. 

— E Seven-up, zise. Dumnealui poţi să-i aduci 
un rom cu sifon. Avem nevoie de toate sticlele cu 
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“Seven-up care ţi-au mai rămas, pentru prietenul 
meu. Cînd s-o întoarce. 

— În bar e atât de întuneric! Pe semne c-am 
încurcat sticlele. 

— "Trebuie să înveţi să deosebeşti pe clienţii 
importanţi de cei... mai puţin importanţi (şovăind 
o clipă, se hotărâse să fie cît de cît, politicos). Poţi 
să şezi, adăugă el adresîndu-mi-se mie. 

M-am depărtat. Si 

— Poţi să şezi aici. la loc. 

M-am supus. 

— Ai fost oprit la bariere și percheziţionat ? 
mă întrebă. 

— Da. 

— Şi la uşa stabilimentului? Ai fost oprit 
la ușă ? 

— Da. De către patroană. 

— Nu şi de unul din oamenii mei? 

— Dormea. 

— Dormea ? 

— Da, i-am răspuns, fără şovăire. 

N-aveau decît să se nimicească unii pe alţii. 
Spre surprinderea mea, însă, n-a scos o vorbă și 
nu s-a ridicat să plece spre uşă. A continuat să 
mă privească prin sticlele opace ale ochelarilor. 
Luase pesemne o hotărîre, dar nu voia să mi-o 
împărtășească. Patroana îmi aduse băutura co- 
mandată. Am gustat-o. Romul era amestecat cu 
Seven-up. Era o femeie curajoasă. 

— În seara asta pari să di extrem de precaut, 
i-am spus ofițerului. 

— Am în pază un străin foarte important. Tre- 
buie să iau măsuri de precauţie pentru securitatea 
lui. El mi-a cerut să-l aduc aici. 
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"— E în siguranţă cu mica Tin-Tin ? Sau i-ai 
pus un paznic în dormitor, căpitane ? Ori poate 
ești comandant ? 

— Sînt căpitanul Concasseur. Ai simţul humo- 
rului, văd. Apreciez humorul. Îmi plac glumele. 
Ele au o valoare politică. Glumele sînt o destin- 
dere pentru cei lași și impotenţi. 

— Vorbeai de-un străin important, căpitane ? 
Azi dimineaţă am avut impresia că nu-ţi plac 
străinii. 

— Personal am o părere foarte proastă despre 
toţi oamenii albi. Recunosc că detest culoarea lor, 
care-mi aminteşte de aceea a baligii. Dar noi îi 
acceptăm pe cîţiva dintre voi — dacă sînteţi folo- 
sitori Statului. 

— Vrei să spui Doctorului ? 

— Je suis le drapeau Haitien, Uni et Indivi- 
sible, cită el cu o undă de ironie şi sorbi o dușcă 
de rom. Bineînţeles, unii albi sînt mai suportabili 
decît alţii. Francezii au, cel puţin, o cultură co- 
mună cu a noastră. Îl admir pe General. Pre- 
ședintele i-a scris, ca să-și ofere adeziunea la 
„Comunitatea Europeană“. 

— Şi a primit vreun răspuns ? 

— Chestiunile astea iau timp. Trebuiesc luate 
în discuţie anumite condiţii. Noi înţelegem diplo- 
maţia. Nu facem gate ca americanii... şi englezii. 

Eram obsedat de numele acesta, Concasseur : îl 
mai auzisem pe undeva. Poate că numele i se 
potrivea, cu sugestia lui de forță destructivă, şi 
fusese adoptat cu bună știință. 

„— Haiti face parte, de drept, din orice Forţă 
a treia, urmă căpitanul Concasseur. Noi repre- 
zentăm adevăratul bastion împotriva comuniștilor. 
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Nici un Castro n-ar putea reuși aici. Avem o 
țărănime leală. 

— Sau îngrozită ? 

Am sorbit o înghiţitură de rom — băutura asta 
mă ajuta să-i suport mai uşor insolenţa — şi-am 
adăugat : 

— Importantul dumitale oaspete nu se grăbeşte 
de loc. 

— Mi-a mărturisit că n-a avut multă vreme 
relaţii cu vreo femeie. Vreau să fiu servit ! lătră 
el către patroană, bătînd din picioare. De ce nu 
dansează nimeni ? 

— E un bastion al lumii libere, i-am zis. 

Cele patru fete se ridicară de la masa lor și 
una dintre ele puse gramofonul. Începură să 
danseze, toate, într-un ritm lent, grațios şi desuet. 
Fustele li se legănau aidoma unor cădelniţe de 
argint, dezvelindu-le gambele subţiri, de culoarea 
căprioarelor ; se ţineau la oarecare distanţă, zîm- 
bindu-și cu blîndeţe una alteia. Erau frumoase 
şi nediferenţiate ca niște păsări cu acelaşi penet. 
Îţi venea greu să crezi că erau de vînzare. Ca toţi 
ceilalţi. 

— Natural, lumea liberă plăteşte mai bine, 
adăugai eu. Şi în dolari. 

Căpitanul Concasseur îmi urmări privirea : nu-i 
scăpa nimic prin ochelarii aceia negri. 

_— 0 să-ţi fac cinste cu-o damă, îmi spuse. 
Micuța aceea, cu o floare în păr — o cheamă 
Luiza. Nu se uită la noi. E sfioasă, pentru că-şi 
închipuie c-aș putea fi gelos. Gelos pe o putain ! 1 


1 Tirfă (fr.), 
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Ce prostie ! O să te servească foarte bine dacă-o 
să-i poruncesc eu. | 

— Nu doresc o femeie, i-am spus. 

Ştiam eu ce se-ascundea sub aparenta lui gene- 
rozitate. Îi arunca unui alb o femeie, la fel cum 
i-ar fi azvirlit un os unui cîine. 

— Atunci, ce cauţi aici ? 

Avea tot dreptul să-mi pună această între- 
bare. N-am putut să-i răspund decît: „M-am 
răzgîndit“, în timp ce le priveam pe fete dan- 
sînd ; mi se păreau vrednice de un cadru mai 
distins decît baraca asta de lemn şi de barul ăsta 
pavoazat cu reclame vechi pentru Coca-Cola. 

— Nu ţi-e niciodată frică de comuniști ? l-am 
întrebat. 

— A, nu-s de loc periculoși. Americanii şi-ar 
trimite „pușcașii marini“ dac-ar deveni periculoși. 
Bineînţeles, avem cîţiva comuniști la Port-au- 
Prince. Numele lor ne sînt cunoscute. Nu sînt 
periculoși. Se întîlnesc în mici grupe de studiu 
și-l citesc pe Marx. Dumneata eşti comunist ? 

— Cum aș putea să fiu ? Sînt patronul hotelu- 
lui Trianon. Depind de turiștii americani. Sînt un 
capitalist. 

— Atunci eşti de-al nostru, spuse el cu maxi- 
mum de politeță de care era în stare. Firește, 
exceptind culoarea dumitale. 

— Nu mă insultă peste măsură ! 

— Păi, n-ai cum să-ţi schimbi culoarea. 

— Voiam să spun, să nu mă iei drept unul 
de-al vostru. Cînd un stat capitalist devine prea 
odios, riscă să-și piardă pînă şi lealitatea capita- 
liștilor. 
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— Un capitalist va rămîne totdeauna lea], cîtă 
vreme i se va asigura un profit de douăzeci şi 
cinci la sută. 

— E necesar şi un pic de omenie. 

— Vorbeşti ca un catolic. 

__ Da. Poate. Ca un catolic care şi-a pierdut 
credinţa. Dar nu există riscul ca şi capitaliștii 
dumitale să-și piardă credinţa ? 

— Ei îşi pot pierde viața, dar credința nici- 
odată. Credinţa lor e banul. Îl apără pînă-n pîn- 
zele albe şi-l lasă moştenire copiilor lor. 

— Dar ia spune-mi, personajul ăsta al du- 
mitale este un capitalist leal sau un politician de 
dreapta ? 

Auzindu-l cum îşi agită bucăţelele de gheaţă în 
pahar, mi-am adus aminte unde auzisem prima 
oară de numele de Concasseur. Petit Pierre îmi 
pomenise de el, cu oarecare spaimă, spunîndu-mi 
că individul rechiziționase toate excavatoarele şi 
toate pompele aparţinînd unei firme americane, 
după evacuarea personalului acesteia şi după re- 
chemarea ambasadorului american, și le trimisese 
în satul de pe muntele Kenscoff pentru a fi 
folosite la un proiect demenţial conceput de el 
însuşi. Nu ajunsese prea departe în execuţia 
acestui proiect, căci muncitorii îl părăsiseră după 
o lună, nefiind plătiţi ; se zvonise chiar că in- 
dividul nu-și plătise integral datoria față de 
căpetenia Tontons Macoute, care-și aştepta, fi- 
rește, partea lui din pradă. Ideea demenţială a 
lui Concasseur se înălța, așadar, pe povârnișurile 
muntelui Kenscoff : patru coloane de beton și 0 
platformă de ciment, deja crăpată de ploi şi 
„de arşiţi. Nu cumva personajul important care 


236 


se distra acum cu Tin-Tin în „grajd“, era un 
financiar dispus să-l ajute să iasă din încurcă- 
tură ? Dar care financiar sănătos la cap se 
putea gîndi să investească bani în această ţară, 
părăsită de turişti, pentru a construi un patinoar 
pe pantele Kenscoff-ului ? 

— Avem nevoie de tehnicieni, chiar de teh- 
nicieni albi, zise Concasseur. 

— Împăratul Christophe s-a descurcat şi 
fără ei. 

— Noi sîntem mai moderni decît Christophe. 

— Un patinoar în loc de-un castel ? 
„_.— Cred că te-am suportat destul, spuse că- 
pitanul Concasseur şi am înţeles că mersesem 
prea departe : pusesem degetul pe rana lui vie, 
şi mi-era cam frică. Dacă m-aș fi culcat cu 
Marta, noaptea asta ar fi fost cu totul altfel! 
Aş fi dormit adînc în patul meu. de la hotel, 
fără să-mi pese de politică și de corupţia pu- 
terii. Căpitanul îşi scoase pistolul din teacă şi-l 
puse pe masă, lîngă paharul său gol. Rezemîn- 
du-și bărbia de gulerul cămășii lui cu dungi albe 
şi albastre, se cufundă într-o tăcere lugubră, ca 
şi cum ar fi cumpănit cu grijă avantajele și 
dezavantajele unei împușcături bruşte între ochi. 
n ce mă privește, l-aș fi împuşcat fără să văd 
nici un dezavantaj în moartea lui. 

Măicuţa Caterina se apropie şi se opri în spa- 
tele meu, așezînd pe masă două pahare cu rom. 

— Prietenul dumitale stă de peste o jumătate 
de ceas cu Tin-Tin, spuse ea. E timpul să... 

— Trebuie lăsat să stea cît pofteşte, zise căpi- 
tanul. E un personaj important. Un personaj 
foarte important. 
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Mici bale se strîngeau la colţurile buzelor lui, 
aidoma unor stropi de venin. Își pipăi revolverul 
cu vârfurile degetelor și adăugă : 

— Un patinoar e un lucru foarte modern. 

Degetele se plimbau între revolver şi paharul 
de rom. Am răsuflat ușurat cînd a apucat 
paharul. 

— Un patinoar e un lucru șic, un lucru snob, 
mai spuse. 

— Ai plătit doar pentru o jumătate de oră, 
îi atrase atenţia patroana. 

— Ceasul meu arată altfel timpul, spuse că- 
pitanul. Oricum, nu pierzi nimic. Tot n-ai alţi 
clienți. 

— E domnul Brown. 

— Nu în seara asta, i-am spus. N-aș şti cum 
să mă port după un oaspete atît de important. 

— Atunci, de ce mai stai? mă întrebă căpi- 
tanul. 

— Mi-e sete. Şi sînt curios. N-avem prea des 
ocazia să vedem aici, în Haiti, oaspeţi importanţi. 
Îţi finanţează, cumva, patinoarul ? 

Căpitanul îşi privi revolverul, dar momentul 
spontaneităţii, care este şi cel al pericolului real, 
trecuse. Mai rămneau doar cîteva semne, ca 
urmele unei boli: ochii injectaţi, cravata strîmbă. 

— Presupun că n-ai vrea ca importantul du- 
mitale oaspete să dea peste cadavrul unui alb. 
N-ar fi de loc în interesul afacerii. 

-— Lucrurile astea se pot aranja mai tirziu, 
spuse el cu o sinistră sinceritate, iar în clipa: 
aceea un zîmbet extraordinar de politicos, ba 
chiar umil, îi apăru pe faţă, deschizîndu-i-o, în- 
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tocmai cum pe patinoarul lui de ciment s-ar fi 
ivit o crăpătură. 

Se ridică în picioare iar eu, auzind cum în 
spatele meu se închidea ușa „salonului“, m-am 
întors şi-am văzut-o pe Tin-Tin. Era îmbrăcată 
în alb din cap pînă-n picioare şi surîdea cu 
sfială, ca o mireasă în pragul unei biserici. Dar 
Concasseur şi fata nu-și zimbeau unul altuia : 
surîsurile lor erau îndreptate spre importantul 
oaspete, care intrase braţ la braţ cu Tin-Tin. 
Era domnul Jones. 
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— Jones ! exclamai eu. 

Faţa lui mai păstra urmele bătăii, acoperite 
acum cu bucățele de plasture. 

— la te uită, Brown ! zise el şi, apropiindu-se 
dex»mine, îmi strînse mîna cu multă căldură. E 
plăcut să revezi pe cineva din vechea gardă, 
adăugă el, ca și cum am fi fost doi veterani 
care se regăsesc la o agapă a regimentului, şi 
care nu s-au mai întîlnit de la ultimul război 
încoace. 

— Păi, m-ai văzut şi ieri, i-am spus și -am 
remarcat o uşoară stinghereală : Jones se grăbea 
să uite necazurile din care abia scăpase. za 

— Domnul Brown și cu mine am călătorit 
împreună pe vasul Medeea, îi explică el căpita- 
nului Concasseur. Şi ce mai face domnul Smith ? 

— Aproape la fel ca şi ieri, cînd te-a vizitat. 
Şi-a făcut griji din pricina dumitale. 

— Din pricina mea ? Dar de ce ?... lartă-mă, 
Nu ţi-am prezentat-o pe tînăra mea prietenă. 
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— Eu şi Tin-Tin ne cunoaştem bine. 

— Perfect, perfect. Șezi, mititico, o să bem 
câte un păhărel. 

Trase un scaun pentru fată, apoi mă apucă de 
braţ şi mă împinse mai la o parte. 

— Ştii, îmi spuse el în şoaptă, toată po- 
vestea aia e de domeniul trecutului. 

— Mă bucur că te văd scăpat. 

— Scrisoarea aia m-a scăpat, îmi explică el, 
vag. Eram convins c-aşa 0 să se-ntîmple. De 
fapt, nu m-am alarmat nici o clipă. Eroare 
de ambele părţi. N-aş vrea, totuşi, ca fetele 
să afle. 

_— Sînt foarte înţelegătoare. Dar dumnealui 
ştie ? 

— A, da, dar e obligat să tacă. Ţi-aş fi po- 
vestit chiar mîine cum s-au petrecut lucrurile, 
dar în seara asta am simţit nevoia să mă tăvălesc 
nițeluș. Va să zică, o cunoşti pe Tin-Tin ? 

— Da. 

_— Dulce fată. Sînt bucuros c-am ales-o. Că- 
pitanul ar fi vrut s-o iau pe fata aia cu floarea. 

__ Nu cred c-ai fi observat vreo deosebire. 
Măicuţa Caterina are numai fete dulci. Dar cu 
ăsta ce faci ? 

— Ne-am asociat într-o mică afacere. 

— Nu cumva un patinoar ? 

— Nu. De ce tocmai un patinoar ? 

— Ia seama, Jones. E periculos. 

— Nu-ţi face griji din pricina mea. Mă pricep 
la oameni. 

Măicuţa Caterina trecu pe lîngă noi, cu o tavă 
pe care pusese o sticlă cu rom și una cu Seven-ub 
— probabil ultima — iar Jones apucă un pahar. 


i: 
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-— Miine au să-mi găsească un mijloc de 
transport. O să vin cu maşina să te văd. 

Îi făcu semn cu mîna fetei, şi-i strigă „salut* 
căpitanului. 

— Îmi place aici, zise. Am căzut în picioare. 

Am ieșit din „salon” cu gura încleiată de 
prea mult Seven-up, şi l-am zgîlțiit de umăr pe 
planton — simţeam nevoia să fac un bine cuiva. 
Am ocolit pe bîjbiite Jeep-ul, în drum spre 
mașina mea, dar auzind pași undeva în spate, 
m-am ferit în lături. Poate că era căpitanul, care 
venea să-și apere onoarea patinoarului, dar nu, 
nu era decît Tin-Tin. 

— Le-am spus că merg să fac pipi. 

— Cum o mai duci, Tin-Tin ? 

— Foarte bine. Dar tu ? 

— Ca marche 1. 

— Ce-ar fi să stăm puţin în mașina ta? Ei 
pleacă acuş-acuș. Englezul e tout-â-fait Epuis€ ?. 

— Nu mă îndoiesc, dar sînt obosit. Trebuie să 
plec. Ascultă Tin-Tin, s-a purtat bine cu tine ? 

— A, da. Place de el. Place mult de tot. 

— Ce ţi-a plăcut atîta la el? 

— M-a făcut să rîd. 

Cuvintele astea aveau să-mi fie repetate în 
alte împrejurări, într-un mod neliniştitor. De-a 
lungul unei vieţi dezordonate mi-a fost dat să 
învăţ multe trucuri, nu însă şi pe acela al rîsului. 


1 Merge (fr.). 
2 Cu totul epuizat (fr.). 
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Jones ieși cîtva timp din cîmpul meu vizual, 
întocmai ca și cadavrul ministrului sănătăţii pu- 
blice. Nimeni nu avea să afle vreodată ce se-n- 
tîimplase cu-acest cadavru, deși Candidatul la 
preşedinţie încercă în repetate rînduri să des- 
copere adevărul. El pătrunse chiar în biroul nou- 
lui ministru, care se arătă politicos și grăbit să-l 
primească. Petit Pierre îşi dăduse toată oste- 
neala să-i răspîndească faima de „adversar al 
lui Truman“, iar ministrul auzise de Truman. 

Era un omuleţ rotofei, care purta la piept 
insigna nu ştiu cărei asociaţii, şi care-avea nişte 
dinţi enormi, albi și răzleţi aidoma unor pietre 
de mormînt destinate unui cimitir mult mai vast. 
Un miros ciudat adia pe deasupra biroului, ca 
şi cum una din gropi ar fi rămas deschisă. Îl 
însoţisem pe domnul Smith, pentru cazul cînd 
ar fi fost nevoie de-un translator, dar noul mi- 
nistru vorbea binișor englezeşte, cu un vag accent 
ce se potrivea oarecum cu misterioasa insignă. 
(Am aflat mai tîrziu că slujise cîtva timp ca 
„băiat de serviciu“ la ambasada americană. Ar 
fi putut să fie un rar exemplu de reușită pe 
bază de merit, dacă n-ar fi slujit un timp și în 
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Tontons Macoule, ca asistent special al colonelu- 
lui Gracia — poreclit Grăsunul Gracia). 
Domnul Smith îi explică, scuzîndu-se, că scri- 
soarea lui de recomandare era adresată doctoru- 
lui Philipot. 

— Bietul Philipot ! oftă ministrul și m-am în- 
trebat dacă aveam să aflăm în sfîrşit versiunea 
oficială despre dispariţia lui. . 

— Ce s-a întîmplat cu el? întrebă domnul 
Smith cu o admirabilă francheţă. 

— Probabil că nu vom şti niciodată. Era un 
om ciudat, capricios, și trebuie să vă mărturisesc, 
domnule profesor, că nici conturile sale nu prea 
erau în regulă. E o poveste întreagă, cu o pompă 
de apă de pe strada Desaix... 

— Bănuiţi că s-a sinucis ? 

Îl subestimasem pe domnul Smith. Pentru o 
cauză dreaptă era capabil de viclenie, iar acum 
juca ţinîndu-și cărţile bine ascunse. 

— Poate... Sau poate că a căzut victimă răz- 
bunării populare. Noi, haitienii, avem obiceiul 
de a ne descotorosi de tirani într-un fel propriu, 
domnule profesor. 

— Doctorul Philipot era un tiran ? 

— Oamenii de pe strada Desaix au suferit o 
decepţie amară pe chestia apei. 

— Pompa aceea va fi dată în folosinţă curînd? 
l-am întrebat. 

— Va fi unul din primele mele proiecte (și-și 
flutură mîna spre dosarele înşirate pe rafturile 
din spatele lui). Dar, precum vedeţi, am multe 
griji. 

Am băgat de seamă că clamele de oţel ale 
multora din aceste „griji“ ruginiseră în decursul 
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a numeroase anotimpuri ploioase : „grijile“ astea 
nu prea erau rezolvate rapid. 

Domnul Smith trecu din nou la atac: 

— Prin urmare, doctorul Philipot continuă să 
fie dat dispărut ? 

— Sau, cum spuneau comunicatele dumnea- 
voastră de război: „dispărut, bănuit decedat". 

— Bine, dar am asistat la funeraliile lui ! ex- 
clamă domnul Smith. 

— La ce? 

— La funeraliile lui. 

M-am uitat la ministru: nu părea de loc 
încurcat. Emiţînd un fel de lătrat scurt, care 
voia să fie un hohot de rîs (mie îmi amintea 
de lătratul unui buldog francez), rosti cu hotărîre 
în glas : 

— N-au fost nici un fel de funeralii. 

— Au fost întrerupte. 

— Nici nu vă puteţi imagina, domnule pro- 
fesor, ce propagandă lipsită de scrupule duc 
adversarii noştri. 

— Nu sînt profesor, şi am văzut cu ochii mei 
sicriul. 

— Sicriul acela era umplut cu pietre, domnule 
profesor... pardon, domnule Smith. 

— Cu pietre ? 

— Ca să fiu mai precis, cu cărămizi aduse 
din Duvalierville, unde construim noul și fru- 
mosul nostru oraș. Cărămizi furate. Mi-ar face 
plăcere să vă arăt Duvalierville într-o dimineaţă 
cînd veţi fi liber. E o replică a Brasiliei. 

— Dar soţia lui era şi ea acolo. 

— Biata femeie s-a lăsat dusă de nas de niște 
oameni lipsiţi de scrupule, care-au abuzat de 
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“buna ei credință. Indivizii de la pompele funebre 
au fost arestaţi. 

Avea o imaginaţie și o promptitudine în a 
minţi, pentru care-i dădeam nota zece. Domnul 
Smith fu redus, vremelnic, la tăcere. 

— Cînd urmează să fie judecaţi ? întrebai eu. 

— Ancheta va lua oarecare timp. Complotul 
are multe ramificații. 

— Atunci, nu-i adevărat ceea ce crede lumea 
— că trupul doctorului Philipot s-ar afla în 
palat, sub formă de zombi ? 

— Domnule Brown, toate astea sînt superstiții. 
Din fericire, Preşedintele nostru a scăpat ţara 
de Voodoo. 

— Înseamnă c-a reușit acolo unde iezuiţii au 
dat greș. 

Domnul Smith interveni, nerăbdător. Făcuse 
tot ce-i stătuse în putere pentru cauza doctorului 
Philipot, iar acum propria-i misiune îi solicita 
întreaga atenţie. Nu voia să-l indispună pe 
ministru cu niște chestiuni atît de străine de 
problema lui, ca Zombii şi Voodoo. Ministrul îl 
ascultă extrem de politicos, mîzgălind tot timpul 
cu un creion. Poate că nu era un semn de ne- 
atenţie, căci am observat că mîzgăleala lua forma 
a numeroase procente şi „plusuri“ — nu vedeam 
nici un „minus“. 

Domnul Smith vorbi despre construirea unui 
centru care să cuprindă un restaurant, o bucătă- 
rie, o bibliotecă și o sală de conferinţe. Și su- 
ficient spaţiu pentru eventuale adaosuri. Se putea 
prevedea chiar un teatru și un cinematograf; 
organizaţia lui putea furniza de pe acum nişte 
filme documentare, iar domnul Smith spera că 
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în curînd se va creea — odată cu posibilităţile 
de manifestare — o adevărată școală de dra- 
maturgi vegetarieni. 

— Pînă atunci, adăugă el, putem recurge ori- 
cînd la Bernard Shaw. 

— E un proiect grandios, zise ministrul. 

Domnul Smith se afla de o săptămînă în 
Republică. Asistase la răpirea cadavrului docto- 
rului Philipot, iar eu îl plimbasem cu maşina 
prin mahalalele cele mai mizere. Chiar în di- 
mineaţa aceea stăruise, în pofida sfatului meu, 
să meargă personal la poştă ca să cumpere tim- 
bre. Îl pierdusem temporar în mulţime, iar cînd 
l-am regăsit nu se apropiase nici măcar cu un 
pas de ghișeu. Era înconjurat de doi ciungi și 
de trei invalizi cu cîte un singur picior. Doi 
dintre ei încercau să-i vîndă niște plicuri vechi 
și murdare conținînd timbre bhaitiene perimate, 
iar ceilalți cerşeau pur şi simplu. Un individ lip- 
sit de ambele picioare i se instalase între genunchi 
şi-i desfăcea şireturile, înainte de a-i lustrui 
pantofii. Alţii, văzînd mulțimea adunată în jur, 
se băteau să se-apropie şi ei. Un tînăr, cu o 
gaură în locul nasului, își plecă deodată capul 
şi încercă să-şi croiască drum spre centrul de 
atracţie. Un om fără miini îşi ridicase cioturile 
trandafirii şi lucioase pe deasupra capetelor mul- 
țimii ca să i le-arate străinului. Era una din 
scenele tipice care se petreceau la Poştă, deşi 
străinii deveniseră foarte rari de la o vreme. A 
trebuit să-mi fac loc cu coatele ca s-ajung pînă 
la el, iar la un moment-dat mîna mea s-a lovit 
de-un ciot ţeapăn, neomenesc, asemănător cu-o 
bucată de cauciuc tare. L-am împins cît colo, 
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cu un gest de care mi-a fost silă, căci mi se 
părea că alung însăși mizeria. M-am gîndit 
chiar : ce-ar spune despre mine Părinţii iezuiţi ? 
Într-atît de adînc înrădăcinate rămîn în noi 
dogmele și miturile copilăriei! Mi-au trebuit 
cinci minute ca să-l degajez pe domnul Smith, 
care-și pierduse între timp şireturile de la pan- 
tofi : a trebuit să-i cumpăr altele, la prăvălia 
lui Hamit, înainte de a putea merge la ministrul 
sănătăţii publice. 

Domnul Smith îi spuse ministrului : 

— Centrul nostru nu ar fi, bineînţeles, ex- 
ploatat în mod comercial, pentru profit, dar am - 
calculat că am putea oferi slujbe unui biblio- 
tecar, unei secretare, unui contabil, unui bucătar, 
cîtorva chelneri şi, eventual, unor plasatoare de 
bilete pentru cinematograf... În total, minimum 
douăzeci de persoane. Filmele vor fi educative 
și gratuite. Cît despre teatru... nu, să nu mergem 
prea departe cu gîndul. Toate produsele vege- 
tariene vor fi vîndute la preţul de cost, iar 
literatura pentru bibliotecă va fi oferită gratuit. 

Îl ascultam cu uimire. Visul era intact. Reali- 
tatea nu-l putea atinge pe omul acesta. Nici mă- 
car scena de la Poştă nu-i întunecase viziunea. 
Haitienii eliberaţi de aciditate, sărăcie şi pasiune 
se vor apleca în curînd, fericiţi, peste cotletele 
lor de nuci... 

— Noul dumneavoastră oraş Duvalierville ar 
putea oferi o situaţie admirabilă, urmă domnul 
Smith. Nu sînt un adversar al arhitecturii mo- 
derne, cîtuşi de puţin. Ideile noi generează forme 
noi, iar ceea ce vreau eu să aduc republicii 
voastre este o idee nouă. 
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— S-ar putea aranja, răspunse ministrul, 
există locuri disponibile. (Desenă um şir întreg 
de cruciuliţe — nici un „minus“ printre dle). 
Aveţi fonduri din belşug, sînt convins. 

— M-am gîndit la un proiect realizat în aso- 
ciaţie cu guvernul... 

— Înţelegeţi, desigur, domnule Smith, că noi 
nu sîntem un stat socialist. Noi credem în liber- 
tatea de întreprindere. Construcţia va trebui 
scoasă la concurs. 

— Perfect. 

— Fireşte, guvernul va alege, în ultimă in- 
stanță, între ofertanţi. Nu-i vorba numai de 
oferta cea mai ieftină. Trebuie să ne gîndim și 
la aspectul urbanistic al oraşului Duvalierville. 
lar problemele sanitare au, firește, prioritate. 
Din acest motiv socot că proiectul trebuie să 
depindă în primul rînd de ministrul sănătăţii 
publice. 

— Admirabil ! exclamă domnul Smith. Voi 
trata, deci, cu dumneavoastră. 

— Mai tîrziu vom discuta, desigur, şi cu Fi- 
nanţele. Şi cu Direcţia Vămilor. Importurile sînt, 
fireşte, de resortul Direcţiei Vămilor. 

— În ţara dumneavoastră nu se percep taxe 
pe alimente, nu-i așa ? 

-— Filmele, însă... 

— Filmele educative ? 

— Bine, vom vorbi mai tîrziu despre toate 
astea. Problema care se pune întîi este aceea a 
terenului. Şi aceea a costului construcţiei. 

— Nu credeţi că guvernul ar putea fi dispus 
să ne ofere terenul ? Avînd în vedere contribuţia 
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noastră în mînă de lucru... Oricum, presupun că 
aici terenurile nu costă prea scump. 

— Pămîntul aparţine poporului, nu guvernu- 
lui, domnule Smith, spuse ministrul cu o uşoară 
mustrare în glas. Totuși, veţi constata că în sta- 
tul modern haitian nimic nu e cu neputinţă. Voi 
propune eu însumi, dacă mi se va cere părerea, 
o contribuţie echivalentă cu costul construcţiei... 

— Dar e absurd ! protestă domnul Smith. În- 
tre un cost şi celălalt nu există nici o legătură. 

— Contribuţia va fi rambursată, fireşte, la 
terminarea lucrărilor. 

— Vreţi să spuneţi că terenul va fi gratuit ? 

— Ca şi gratuit. 

— Atunci, nu văd ce rost are contribuţia ? 

— Rostul de a-i apăra pe muncitori, domnule 
Smith. Multe lucrări proiectate de străini au fost 
brusc sistate, iar muncitorii n-au găsit nici un 
ban în plicurile lor, în ziua plăţii salariilor, ceea 
ce e tragic pentru o familie săracă. Mai avem 
destule familii sărace în Haiti. 

— Poate că-o garanţie bancară... 

— Bani-gheaţă e o noţiune mai bună, domnule 
Smith. Moneda haitiană a rămas stabilă în de- 
cursul unei generaţii, pe cînd dolarul trece prin 
dificultăţi. 

— Va trebui să scriu comitetului meu, din 
Statele Unite. Mă îndoiesc... 

— Scrieţi, domnule Smith, şi spuneţi că gu- 
vernul nostru salută orice proiect progresist. și 
va face tot ce-i va sta în putinţă. 

Şi ministrul se ridică pentru a ne da a înţelege 
că întrevederea a luat sfîrşit, iar surîsul lui larg, 
ce-i dezvelea toţi dinţii, arăta că spera ca 
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această întrevedere să fie utilă pentru ambele 
părţi. Îşi petrecu chiar un braţ pe după umerii 
domnului Smith pentru a-i arăta că erau asociaţi 
în această măreaţă operă de progres. 

— Dar terenul ? 

— Veţi avea de ales între numeroase terenuri, 
domnule Smith. Lîngă catedrală, poate? Sau 
lîngă colegiu ? Sau lingă teatru ? Oriunde doriţi, 
numai să nu fie în dezacord cu aspectul urba- 
nistic al noului oraș, Duvalierville. E un oraș 
splendid ! Veţi vedea cu ochii dumneavoastră. 
Vi-l voi arăta eu însumi. Miine sînt foarte ocu- 
pat, o mulţime de delegaţii. Ştiţi cum e într-o 
democraţie... Dar joi... 

În maşină domnul Smith îmi spuse : 

— Părea realmente interesat. 

— Mie nu prea mi-a plăcut chestia cu con- 
tribuţia. 

— Dar e rambursabilă. 

— Numai după terminarea construcţiei. 

— Mă gîndesc la povestea cu cărămizile din 
sicriu. Crezi că-i adevărat ? 

— Nu. 

— De fapt, spuse domnul Smith, nimeni dintre 
noi n-a văzut cadavrul doctorului Philipot. Tre- 
buie să ne ferim de judecăţile pripite. 
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Câteva zile după vizita mea la ambasadă n-am 
avut nici un semn de la Marta, ceea ce m-a în- 
grijorat. Îmi repetam în gînd, de nenumărate 
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ori, scena aceea, încercînd să-mi dau seama 
dacă fusese rostit vreun cuvînt irevocabil, dar 
nu-mi aminteam de nici unul. Am răsuflat Ușu- 
rat, dar mi-a fost și ciudă cînd am primit, în 
sfîrşit, un bileţel sec de la ea: Angel era mai 
bine, nu mai avea dureri, iar Marta se putea 
întîlni cu mine, dacă doream, lîngă statuie. M-am 
dus la întîlnire și-am constatat că nu se schim- 
base nimic. S 

Dar am găsit motive de ciudă chiar în această 
lipsă de schimbare şi în tandrețea Martei. Da, 
desigur, acum era dispusă să facă amor, îi con- 
venea... 

— Nu putem trăi toată viaţa într-o maşină, 
i-am spus. 

— M-am gîndit mult la asta și eu. De-atita 
mister s-ar putea să ne pierdem fericirea. O să 
vin la Trianon... dacă i-am putea evita pe 
clienţii tăi. 

— Soții Smith sînt cu siguranță în pat la ora 
asta. 

— Să mergem cu ambele mașini, pentru cazul 
cînd... Aș putea spune că ţi-am adus un mesaj 
din partea soțului meu. O invitație sau ceva 
asemănător. Pleacă tu întîi. Îţi las cinci minute 
avans. 

Mă aşteptam la o noapte de discuţii, şi iată 
că ușa pe care-o împinsesem în zadar de-atitea 
ori se deschidea acum singură. Trecîndu-i pra- 
gul, nu găseam însă decît dezamăgire. „Mintea 
ei lucrează mai repede decît a mea, îmi spuneam. 
Ştie să tragă sforile“. 

Cînd am ajuns la hotel, am rămas surprins 
de zgomotoasa prezență a soţilor Smith. Se auzea 
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un zăngănit de linguri şi de cutii de conserve, 
punctat de glasurile lor blînde. Cei doi se insta- 
laseră pe verandă, ca să-și ia cina de Yeastrol şi 
Barmene. Mă întrebam de multe ori: Despre 
ce-şi vorbeau cînd rămîneau singuri ? Îşi re- 
trăiau, poate, vechile campanii ? 

Mi-am parcat maşina şi-am rămas o clipă lo- 
cului să-i ascult, înainte de a urca scările. L-am 
auzit pe domnul Smith spunînd : 

— Draga mea, ai pus deja două linguri. 

— Ba nu, sînt sigură că nu. 

— Gustă mai întîi şi-ai să vezi. 

După tăcerea care urmă, am înţeles că avu- 
sese dreptate. 

— M-am întrebat adesea, zise domnul Smith, 
ce s-a întîmplat cu nenorocitul acela care dor- 
mea în piscină? Atunci, în prima seară. Îţi 
mai aminteşti, draga mea ? 

— Sigur că-mi amintesc. Și regret că n-am 
coborât aşa cum am vrut în primul moment: 
L-am întrebat pe Joseph a doua zi, dar cred că 
m-a minţit. 

— Nu te-a minţit, draga mea. N-a înţeles. 

Am urcat scările, iar ei m-au salutat. 

— Încă nu v-aţi culcat? i-am întrebat 
prosteșşte. 

— Domnul Smith a trebuit să-şi citească co- 
respondența. 

Mă gândeam cum să-i fac să plece de pe ve- 
randă înainte de venirea Martei ? 

— Nu trebuie să vă culcaţi prea tîrziu, le-am 
spus. Ministrul ne duce miine la Duvalierville. 
Pornim devreme. 
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— Nu contează, îmi spuse domnul Smith. Ori- 
cum, soţia mea rămîne aici. Nu vreau să fie 
arsă de soare și hurducată pe drumurile astea. 

— Pot suporta la fel de bine ca şi tine, pro- 
testă ea. 

— Eu trebuie să suport, draga mea, dar pen- 
tru tine nu-i neapărat necesar. O să ai prilejul 
să-ţi pui la punct lecţiile după metoda Hugo. 

— Dar şi dumneata ai nevoie de somn, i-am 
spus. 

— Îmi ajung doar câteva ore, domnule Brown. 
Mai ţii minte, draga mea, a doua noastră noapte 
petrecută la Nashville ?... 

Remarcasem că Nashville revenea des în amin- 
tirile lor comune : era, poate, cea mai glorioasă 
dintre campaniile lor. 

__— Ştii pe cine-am văzut astăzi în oraş? mă 
întrebă domnul Smith. 

— Nu. 

— Pe domnul Jones. leşea din palat în com- 
pania unui tip foarte gras, în uniformă. Garda 
i-a salutat. Firește, nu cred că-l saluta special 
pe domnul Jones. 

— Văd că se descurcă binişor. De la închi- 
soare la palat... E aproape mai bine decît de la 
coliba de lemn la Casa Albă. 

— Am simţit totdeauna că domnul Jones e un 
om de caracter. Mă bucur că prosperă. 

— Dacă nu cumva prosperă pe socoteala al- 
tuia. 

Această vagă critică fu de ajuns pentru ca 
domnul Smith să se-ntunece la faţă (își agita 
nervos Yeastrol-ul). Tare-aș fi vrut să-i vorbesc 
despre telegrama primită de comandantul Me- 
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deei ! Nu-i oare un defect de caracter să crezi 
cu atîta pasiune în cinstea întregii omeniri ? 

Am fost salvat de huruitul unei maşini, şi 
peste cîteva clipe Marta urcă scările. 

— Uite-o pe fermecătoarea doamnă Pineda ! 
exclamă domnul Smith răsuflînd ușurat. 

Se ridică şi-i aduse un scaun. Marta spuse, 
aruncîndu-mi o privire deznădăjduită : 

— E târziu, nu pot zăbovi. Am venit doar ca 
să aduc un mesaj de la soţul meu. 

Şi scoţind din poşetă un plic, mi-l vîri în 
palmă. 

— Serviţi un whisky, dacă tot aţi venit, i-am 
spus. 

— Nu, nu! Trebuie să mă întorc acasă, zău. 

Doamna Smith spuse, pe un ton cam înţepat 
(sau poate mi se păru numai) : 

— Nu te grăbi să pleci din pricina noastră, 
doamnă Pineda. Domnul Smith și cu mine ne 
„ducem la culcare. Vino, dragul meu. 

— “Trebuie să plec, în orice caz. Ştiţi, băiatul 
meu are oreion. 

Dădea prea multe explicaţii. 

— Oreion ? îngînă doamna Smith. Îmi pare 
rău, doamnă Pineda. În cazul acesta, dorești de- 
sigur să te-ntorci cît mai repede acasă. 

— Vă conduc pînă la mașină, i-am spus 
Martei, luînd-o de acolo. 

Am mers cu mașina pînă la capătul aleii, 
unde ne-am oprit. 

— Ce s-a-ntîmplat ? mă întrebă Marta. 

— N-ar fi trebuit să-mi dai o scrisoare adre- 
sată ţie, cu scrisul meu vizibil pe plic. 
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— Nu eram pregătită. Şi n-aveam în poşetă 


altă scrisoare. Dar nu cred c-a observat. 


— Femeia asta observă o mulţime de lucruri. 
Nu-i ca soțul ei. 

— Sînt dezolată. Ce facem ? 

— Aşteptăm pînă se culcă dumnealor. 

— Şi pe urmă intrăm pe furiș la tine, pentru 
ca deodată uşa să se deschidă și doamna Smith... 

— Nu stau la același etaj: 

—, Atunci o s-o întîlnim cu siguranță la colţul 
scării. Nu, nu pot! 

— Încă o întîlnire ratată. 

“— Dragul meu, în seara cînd te-ai întors, aş 
fi avut chef, acolo... lîngă piscină... 

— Soții Smith continuă să ocupe apartamen- 
tul John Barrymore, chiar deasupra piscinei. 

— Am putea merge sub copaci. Luminile sînt 
stinse acum. E întuneric. Nici măcar doamna 
Smith nu vede pe întuneric. 

Simţeam o silă inexplicabilă. 

— 'Țînţarii, i-am spus, în chip de explicaţie. 

— Dă-i dracului de ţinţari ! 

Ultima oară cînd fusesem împreună ne certa- 
sem din pricina refuzului ei. Acum era rîndul 
meu. Dacă nu vrea să-şi pîngărească locuinţa, 
îmi spuneam eu furios, de ce-ar fi casa mea mai 
puţin sacră ?... Sfinţită de ce? m-am întrebat 
apoi. Nu cumva, de cadavrul din piscină ? 

leşind din maşină am pornit tiptil spre piscină. 
La una din ferestrele apartamentului John Barry- 
more se zărea o lumină ; umbra unuia din soții 


“Smith trecu pe lîngă plasa de ţînțari. Ne-am 


culcat sub palmieri, într-o mică adîncitură, ca 
două trupuri îngropate laolaltă, și mi-am adus 
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aminte de o altă moarte, de Marcel spînzurat 
de candelabru. Nici eu, nici Marta n-aveam să 
murim vreodată din dragoste. Vom suferi, ne 
vom despărţi și vom găsi fiecare pe altcineva. 
Făceam parte din lumea comediei, nu din cea 
a tragediei. Licuricii zburau printre copaci, lu- 
minînd în răstimpuri o lume căreia nu-i apar- 
țineam. Noi, oamenii albi, eram prea departe de 
patrie. Zăceam la fel de inert ca Monsieur le 
ministre |. 

— Ce-i cu tine, dragule ? Eşti supărat? 

— Nu. 

— Nu: mă doreşti, zise ea cu umilinţă. 

— Nu aici. Şi nu acum. 

— Te-am. enervat, data trecută. Dar acum 
voiam să repar. 

— Nu ţi-am povestit niciodată ce s-a petrecut 
în noaptea aceea. Nu ţi-am explicat de ce te-am 
trimis cu Joseph. 

— Mi-am închipuit că vrei să mă scuteşti de 
soţii Smith. 

— Doctorul Philipot zăcea, mort, în piscină, 
chiar acolo. Vezi petecul acela luminat de razele 
lunii ? 

— Omorit ? 

— Îşi tăiase beregata. Ca să scape de Tontons 
Macoute. 

— Înţeleg, spuse ea, depărtîndu-se puţin. Dum- 
nezeule! E groaznic ce lucruri se-ntîmplă. 
Parc-ar fi un coşmar. 


1 Domnul ministru (fr.). 
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— Numai coșmarurile sînt reale în ţara asta. 
Mai reale decît domnul Smith şi centrul său 
vegetarian. Mai reale decît noi înșine. 

Culcaţi în mormîntul acela, am iubit-o pe 
Marta cum n-o iubisem niciodată în Peugeot 
sau în odaia de deasupra prăvăliei lui Hamit. 
Cuvintele ne apropiau mai mult unul de celă- 
lalt decît ne apropiaseră vreodată mîngiierile. 

— Vă invidiez, pe tine și pe Luis, îmi spuse. 
Voi credeţi în ceva. Aveţi explicaţii. 

— Eu? Îţi închipui că încă mai cred? 

— Şi tatăl meu credea. (Pentru prima oară 
îmi pomenea de el.) 

— În ce anume ? 

— În Dumnezeul Reformei. Era luteran. Un 
luteran pios. 

— Bine de el că credea în ceva. 

—, lar în Germania mulţi și-au tăiat beregata 
ca să scape de justiţia lui. 

— Da. Situaţia nu-i neobişnuită. Ține de viaţa 
omenească. Cruzimea e ca un far, care mătură 
totul în calea lui. Nu ne putem feri decât pentru 
scurtă vreme.. Acum, încercăm să ne ascundem 
sub palmieri. 

În loc să facem ceva ? 

În loc să facem ceva. 

Aproape că-l prefer pe tata, zise ea. 
Nu spune asta ! 

Ştii ce-a păţit ? 

Soţul tău mi-a spus. 

“Cel puţin nu era diplomat. 

— Şi nici hotelier, ca să depindă de industria 
turistică. 

— Meseria de hotelier n-are nimic rău în ea. 


| de a A pe fie să 
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— Un capitalist care-aşteaptă să se-ntoarcă 
dolarii... 

— Vorbeşti ca un comunist. 

— Citeodată aş dori să fiu. 

— Bine, dar tu şi Luis sînteţi catolici... 

— Da, amindoi am fost educați de iezuiţi. 
Ne-au învăţat să judecăm, așa că știm cel puţin 
ce fel de rol jucăm acum. 

— Acum? 

Am rămas multă vreme acolo, îmbrăţişaţi. Mă 
întreb uneori dacă n-a fost momentul cel mai 
fericit pe care l-am cunoscut împreună. Pentru 
prima .oară ne încredințasem unul altuia ceva 
mai mult decît o mîngiiere. 


A doua zi am pornit spre Duvalierville cu 
mașina, eu, domnul Smith şi ministrul ; șoferul 
era un Tonton Macoute, care avea poate misiu- 
nea să ne protejeze și să ne supravegheze, ori 
poate doar să ne ajute să trecem de bariere, 
căci ne aflam pe șoseaua Nordului, pe care, 
potrivit speranţelor mai tuturor locuitorilor ora- 
şului, aveau să se reverse într-o bună zi tancu- 
rile dinspre Santo Domingo. La ce-ar fi folosit 
atunci poliţiştii ăștia jigăriţi de la barieră? mă 
întrebam. 

Sute de femei călări pe măgăruşi se duceau 
în capitală, la piaţă ; cu ochii ţintă la cîmpu- 
rile din jur, nici nu ne băgau în seamă — nu 
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existam în universul lor. Autobuzele treceau pe 
lîngă noi, vopsite în dungi roșii, galbene și al- 
bastre. "Țara putea duce lipsă de alimente, dar 
culori erau totdeauna din belșug. Umbre de un 
albastru adînc flancau veșnic povîrnișurile mun- 
ților, iar marea era de un verde de păun. Verdele 
domnea pretutindeni, în toate nuanțele lui : ver- 
dele stropit cu negru al agavei, evocînd o sticluță 
cu otravă ; verdele pal al bananierilor, aproape 
îngălbeniţi în creștet, parcă anume pentru a se 
armoniza cu nisipul de la marginea mării verzi 
și plate. Cîmpul era o învălmăşeală de culori 
violete. Un automobil american enorm trecu pe 
lîngă noi gonind nebunește pe şoseaua plină de 
gropi și ne învălui într-un nor de praf: numai 
praful n-avea culoare. Ministrul îşi scoase din 
buzunar o batistă de un roşu ţipător şi-şi tam- 

ponă ochii. E 

— Salauds ! exclamă el. 

Domnul Smith îmi șopti la ureche : 

— Ai văzut cine era în mașină ? 

— Nu. 

— Cred că unul din ei era domnul Jones. 
Poate mi s-a părut numai, căci au trecut foarte 
repede. 

— Mi se pare putin probabil. 

Pe cîmpia sărăcăcioasă şi netedă, între dealuri 
şi mare, fuseseră construite cîteva căsuțe albe 
cu cîte o singură încăpere, o platformă de ciment 
pentru sporturi, şi o arenă care părea, printre 
căsuţele acelea, aproape la fel de impresionantă 
ca şi Coliseul. Toate construcţiile astea zăceau 
parcă într-o chiuvetă plină de praf, iar în clipa 
cînd am ieșit din mașină, praful a început să 
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se învirtejească în jurul nostru, stîrnit de vintul 
furtunii ce se apropia. În aceeaşi seară, praful 
acesta “avea să se prefacă din nou în noroi. Mă 
întrebam unde s-ar fi putut găsi, în acest deşert 
de ciment, ipoteticele cărămizi cu care fusese 
umplut sicriul doctorului Philipot ? 

— Acesta e amfiteattul grec? întrebă dom- 
nul Smith cu interes. 

— Nu. Aici se omoară cocoşii. 

Domnul Smith avu un rictus amar, dar se sili 
să-și alunge suferința : a suferi e un mod de a 
critica. 

— Nu prea se vede multă lume pe-aici, 
spuse el. 

Ministrul sănătăţii publice rosti cu mîndrie : 

— Chiar în locul unde ne aflăm noi, trăiau 
cîteva sute de oameni, în nişte bordeie mizera- 
bile. A trebuit să curățăm terenul. A fost o 
operaţiune de oarecare anvergură. 

— Şi unde s-au dus oamenii ? 

— Presupun că unii dintre ei s-au dus la oraș. 
Alţii în munţi, la neamurile lor. 

— Se vor întoarce cînd oraşul nou va fi gata ? 

— A, ştiţi, îl construim pentru o categorie 
superioară. 

Dincolo de arenă se înălțau patru clădiri pre- 
văzute cu un soi de aripi înclinate, ca ale unor 
fluturi jumuliţi ; semănau cu anumite case din 
Brasilia, văzute printr-o lentilă de telescop, dar 
nu prin cea care măreşte, ci invers. 

— Cine va locui în casele astea? întrebă 
domnul Smith. 

— Astea sînt pentru turiști. 

— 'Turişti ? îngînă domnul Smith. 
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Pînă și marea se retrăsese, invizibilă ; nu se 
mai vedea nimic altceva decît imensa arenă, plat- 
forma de ciment, praful, şoseaua şi coasta stîn- 
coasă a dealurilor. În fața uneia din cuțiile 
acelea albe, un negru cu părul ca neaua şedea 
pe un scaun sub o tăbliță care-l recomanda ca 
„judecător de pace“. Era singura ființă ome- 
nească din preajmă, şi se bucura, pesemne, de 
multă trecere, dacă fusese instalat atît de grab- 
nic. Nu se vedeau nicăieri lucrători, deși un bul- 
dozer cu o roată desfăcută zăcea pe platforma 
de ciment. 

— "Turiştii care vor veni să viziteze Duvalier- 
ville, explică ministrul şi ne conduse la una din 
case : nu se deosebea de celelalte, decit prin ari- 
pile acelea inutile, pe care mi le imaginam pră- 
bușindu-se sub povara ploilor torențiale. 

— Una din construcţiile acestea — care-au 
fost concepute de cei mai buni arhitecţi ai noştri 
— ar putea fi un cadru potrivit pentru centrul 
dumneavoastră. N-aţi mai fi obligat atunci să 
vă începeţi activitatea pe un teren gol. 

— Mă gîndisem la ceva mai spaţios. 

— Aţi putea prelua întreg grupul de clădiri. 

— Ce s-ar întîmpla atunci cu turiștii ? am în- 
trebat eu. 

— Am construi alte clădiri, răspunse mi- 
nistrul, schițînd un gest spre cîmpia stearpă şi 
anodină. 

— Mi se pare cam izolată de lume, spuse dom- 
nul Smith cu blîndeţe. 

— Vom caza cinci mii de oameni aici. La 
început. 

— Unde vor lucra ? 


— Le vom crea industrii. Guvernul este pen- 
tru descentralizare. 

— lar catedrala ? 

— Va fi acolo, dincolo de buldozer. 

Ocolind imensa arenă, se apropia de noi, şon- 
tic-şontic, o altă fiinţă omenească. Judecătorul 
de pace nu era, așadar, singurul locuitor al nou- 
lui oraş. Acesta avea deja și un cerșetor. Dor- 
mise pesemne la soare, pînă-l treziseră glasurile 
noastre. Credea, poate, că visul arhitectului se 
împlinise şi că în Duvalierville începuseră în- 
tr-adevăr să vină turişti. Avea nişte braţe foarte 
lungi, dar în schimb n-avea picioare și înainta 
cu paşi imperceptibili, ca un cal-basculant. De- 
odată, îs ae pe șoferul nostru cu ochelari 
negri şi cu pistol, se opri locului ; în loc să înain- 
teze, începu să bolborosească ceva şi, scoţînd de 
sub cămașa subţire și zdrenţuită o mică sta- 
tuetă de lemn, o întinse spre noi. 

— Văd că aveţi cerşetori, i-am zis ministrului. 

_— Nu-i cerșetor, îmi explică ministrul, ci 
artist. 

Şi-i şopti ceva şoferului, care merse la cerşetor 
şi ne aduse statueta — un trup de fată pe ju- 
mătate gol — zeci de asemenea figurine se pu- 
teau găsi în dughenele sirienilor, unde-i așteptau 
pe turiştii creduli, care acum nu mai veneau. 

— Daţi-mi voie să vă ofer un cadou, zise 
ministrul întinzîndu-i statueta domnului Smith, 
care-o luă cu oarecare stinghereală. O mostră 
de artă haitiană. 

— "Trebuie să-l plătesc pe omul acesta, spuse 
domnul Smith. 

— Nu-i nevoie. Guvernul are grijă de el. 
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„Ministrul ne conduse înapoi spre mașină, cu 
mîna pe cotul domnului Smith, pentru a-l că- | 
lăuzi pe terenul accidentat. Cerşetorul se bălă- 
bănea în dreapta şi-n stînga, scoțind nişte icnete 
disperate şi melancolice. Nu deosebeam nici un 
cuvînt, cred că-i lipsea cerul gurii. 

— Ce spune ? întrebă domnul Smith. 

Ministrul rosti, ignorînd întrebarea : 

— Mai tîrziu, vom avea aici un adevărat cen- 
tru artistic în care artiştii să poată trăi, destin- 
zîndu-se şi inspirîndu-se din Natură. Arta hai- 
tiană e vestită. Tablourile noastre sînt căutate 
de mulţi colecționari americani şi unele din ele 
figurează în Muzeul de Artă Modernă din New 
York. 

— Nu-mi pasă ce spuneţi, i-o tăie domnul 
Smith. O să-i plătesc omului acestuia. 

Şi, scuturîndu-se de mîna protectoare a mi- 
nistrului sănătăţii publice, alergă înapoi spre 
olog. Cînd ajunse aproape de el, își scoase din 
buzunar un teanc de dolari şi i-i întinse. Ologul 
îi aruncă o privire speriată şi incredulă. Şoferul 
dădu să intervină, dar i-am aţinut calea. Dom- 
nul Smith se aplecă, și vîrt bancnotele în palma 
ologului, care începu să se retragă spre arenă, 
opintindu-se din răsputeri : poate c-avea acolo 
o groapă în care putea s-ascundă banii... Faţa 
şoferului căpătase o expresie de furie şi de scîrbă, 
ca şi cînd ar fi fost jefuit. Cred că se gîndea 
să-și scoată revolverul (își dusese degetele la 
centiron) și să pună capăt măcar vieţii unui ar- 
tist, dar domnul Smith trecu tocmai atunci prin 
linia de foc. 
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_— A făcut o afacere bună, zise domnul Smith 
cu un zîmbet de satisfacţie. 

Pentru a urmări tranzacţia, judecătorul de 
pace se ridicase şi ieșise din ghereta lui de din- 
colo de platformă. Stînd în picioare, era uriaș. 
Îşi acoperise ochii cu palmele ca să vadă mai 
bine sub razele soarelui orbitor. Ne-am așezat 
din nou în mașină, iar după cîteva clipe de tă- 
cere, ministrul spuse : . 

— Unde aţi dori să mergeţi acum ? 

— Acasă, răspunse laconic domnul Smith. 

— V-aș putea arăta amplasamentul ales pen- 
tru colegiu. 

— Am văzut destul, zise domnul Smith. Aş 
prefera să merg acasă, dacă n-aveţi nimic îm- 
potrivă. 

Am privit înapoi. Judecătorul de pace alerga 
cu picioarele-i lungi şi săltăreţe pe platformă, 
iar ologul se rostogolea disperat spre arenă, evo- 
cîndu-mi un crab care se retrage spre gaura lui. 
Îi mai rămăseseră doar vreo douăzeci de metri 

înă acolo, dar n-avea nici o șansă să scape. 
upă un minut, cînd am privit peste umăr, no- 
rul de praf stîrnit de maşină mi-a ascuns Du- 
valierville-ul. Nu i-am spus nimic domnului 
Smith, căci suridea de mulţumire că săvîrșise o 
faptă bună ; cred că-și repeta în gînd povestea 
pe care avea să i-o spună doamnei Smith, o po- 
veste menită s-o facă părtaşă la fericirea lui. 

După ce-am străbătut cîteva mile, ministrul a 
deschis din nou discuţia : 

— Natural, zona de amenajări turistice cade, 
parţial, în sarcina ministrului lucrărilor “publice, 
iar ministrul turismului va trebui la rîndu-i să 
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fie consultat, dar este unul din prietenii mei. 
Dacă dumneavoastră aţi cădea de acord cu: mine 
asupra celor cuvenite, aş avea eu grijă ca şi cei- 
lalţi să fie mulțumiți. 

— Mulţumiţi ? îngînă domnul Smith. 

Nu era chiar atît de naiv ; deși cerșetorii de 
la Poştă nu-l clintiseră din convingerile lui, cred 
că orașul Duvalierville îi deschisese ochii. 

— Voiam să spun că nu doriţi, probabil, să 
purtaţi discuţii interminabile, explică ministrul, 
scoțînd o cutie cu trabuce din s atele mașinii. 
Voi susţine opiniile dumneavoastră în faţa cole- 
gilor mei. Serviţi un trabuc, domnule profesor. 

— Nu, mulţumesc. Nu fumez. 

Şoferul, însă, fuma. Urmărind în retrovizor 
tot ce se-ntîmpla în maşină, se aplecă și luă 
două trabuce ; îşi aprinse unul, iar pe celălalt îl 
vîri în buzunarul cămășii. 

— Opiniile mele ? zise domnul Smith. Dacă 
le doriţi, le veţi avea. Nu văd în Duvalierville 
ceea ce se cheamă un centru de progres. E prea 
periferic. 

— Aţi prefera un loc în capitală ? 

— Intenţionez să-mi revizuiesc întregul proiect, 
spuse domnul Smith pe un ton atât de perempto- 
riu, încît ministrul se cufundă într-o tăcere jenată. 


4 
Și totuși domnul Smith rămase. Poate că, tre- 


cînd în revistă împreună cu doamna Smith în- 
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timplările acelei zile, gîndul că-i dăduse ologului 
ajutor aprinsese din nou în pieptul lui speranţa 
— speranţa de-a putea face ceva entru neamul 
omenesc. Poate că doamna Smith îi întărise cre- 
dinţa, alungîndu-i îndoielile (era mai combativă 
decit el). Chiar înainte de a fi ajuns la hotel 
Trianon, după mai bine de-o oră de tăcere lu- 
gubră, domnul Smith începuse să-şi . revizuiască 
criticile cele mai severe. Ideea că fusese, poate, 
nedrept îl obseda. Își luase rămas bun de la mi- 
nistrul sănătății publice cu o politeţă distantă, 
mulțumindu-i pentru „foarte interesanta ex- 
cursie“, dar cînd am ajuns pe treptele verandei 
s-a întors brusc spre mine şi mi-a spus : 

— Prea i-am luat în nume de rău cuvîntul 
acela, „mulţumiţi“. M-a jignit, dar la urma urmei 
engleza nu-i limba lui maternă. Poate că nu in- 
tenţiona... 

— Ba, intenţiona, dar n-avea curajul să ţi-o 
spună atât de direct. 

— N-am fost prea plăcut impresionat de pro- 
iect, recunosc, dar ştii că pînă şi Brasilia, unde 
au toţi tehnicienii necesari... E mare lucru să do- 
reşti ceva, chiar dacă dai greș. 

— N-am impresia că haitienii sînt îrideajuns 
de copţi pentru vegetarianism. | 

— E şi impresia mea, dar poate că... 

— Poate că ţi-ar trebui destul capital ca să 
creezi, pentru început, un centru carnivor... 

— Voi discuta cu doamna Smith, spuse el 

după ce-mi aruncă o privire mustrătoare. 

Ş mă lăsă singur — cel puţin, credeam că sînt 
singur, pînă-n clipa cînd am intrat în biroul 
meu și Î-am găsit acolo pe însărcinatul cu afa- 
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ceri britanic. Joseph îl servise cu unul din pun- 
ciurile sale speciale, cu rom. 

— Superbă culoare, îmi spuse însărcinatul cu 
afaceri, ridicînd paharul în lumină. 

— E grenadina, i-am spus. 

— Plec în concediu săptămîna viitoare, şi-am 
venit să-mi iau rămas bun. 

— N-o să vă pară rău că plecaţi de-aici. 

— A, nu, e interesant, foarte interesant. Exis- 
tă locuri și mai îngrozitoare. 

— Congo, poate ? Dar acolo oamenii mor mult 
mai repede. 

— Mă bucur cel puţin că nu plec lăsînd în 
închisoare un compatriot. Intervenţia domnului 
Smith s-a dovedit a fi eficace. 

— Mă întreb dacă domnul Smith e cauza. 
Am impresia că Jones ar fi ieşit și singur, prin 
propriile-t mijloace. 

— Aş vrea să știu ce fel de mijloace, Nucţi 
voi ascunde că am întreprins unele cercetări... 

— Ca și domnul Smith, avea o scrisoare de 
recomandare, dar exact ca în cazul domnului 
Smith, presupun că nu către omul cel mai po- 
trivit. Tocmai de-aceea cred c-a fost arestat, în 
port, cînd i-au luat scrisoarea. Bănuiesc că era 
adresată unuia dintre ofiţerii superiori ai ar- 
matei. 

— Alaltăieri seara a venit să mă vadă, spuse 
însărcinatul cu afaceri. Nu-l aşteptam. Era foarte 
tîrziu. Tocmai mă duceam la culcare. 

— Nu l-am mai văzut din seara cînd a fost 
pus în libertate. Cred că prietenul lui, căpitanul 
Concasseur, nu mă consideră prea demn de în- 
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credere. Eram de faţă, ştiţi, cînd Concasseur a 
întrerupt funeraliile lui Philipot. 

— Jones mi-a făcut impresia că e angajat în 
nu ştiu ce proiect guvernamental. 

— Unde locuieşte ? 

— L-au cazat la Villa Crtole. Ştiai că a fost 
preluată de guvern ? După plecarea, americani- 
lor, au cazat acolo misiunea, poloneză. Alţi oas- 
peţi n-au avut pînă-acum, iar polonezii au ple- 
cat foarte repede. Jones are o maşină și un şofer. 
Natural, şoferul poate fi şi temnicerul lui. E. 
un Tonton Macoute. N-ai idee ce fel de proiect 
ar putea să fie ? 

— Nici o idee. Ar trebui să bage bine. de 
seamă. Ca să stai la masă cu Baronul îţi trebuie 
o lingură foarte lungă... 

— Şi eu l-am sfătuit tot așa, mai mult sau 
mai puţin. Dar cred că știe şi el — nu-i un om 
prost. Ştiai că a fost la Leopoldville ? 

— Parcă mi-a pomenit odată... 

_— Mi-a vorbit despre asta cu totul întîmplă- 
tor. A fost acolo pe vremea lui Lumumba. Le-am 
cerut celor de la Londra să verifice. Se pare că 
a fugit din Leopoldville cu ajutorul consulului 
nostru. Asta nu Înseamnă mare lucru, o mulţime 
de oameni au fost ajutaţi să plece din Congo. 
Consulul i-a dat un bilet de avion pentru Lon- 
dra, dar Jones a coborit la Bruxelles. Fireşte, 
nici asta nu-i ceva reprobabil... Cred că ceea ce 
voia, de fapt, de la mine, era să afle dacă am- 
basada engleză are sau nu drept de a acorda azil 
politic în caz de nevoie. l-am răspuns că nu. 
Nici un drept legal. 

— Are nevoie ? 
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-— Încă nu. Dar își pipăie terenul, ca să zic 
așa. La fel ca Robinson Crusoe cățărindu-se în 
cel mai înalt copac. Nu prea mi-a plăcut, însă, 
Vineri. 

— Despre cine vorbiţi ? 

— Despre şoferul lui. Un tip la fel de gras ca 
și Gracia, cu o sumedenie de dinţi de aur. Cred 
că face colecţie — are, probabil, destule ocazii. 
Aş vrea ca amicul dumitale Magiot să-și scoată 
molarul acela de aur și să-l ascundă în seif. Un 
dinte de aur stîrneşte totdeauna lăcomia. 

Însărcinatul cu afaceri îşi bău restul de rom 
şi plecă. 

ra însă ziua musafirilor. Abia îmi pusesem 
costumul de baie și plonjasem în piscină, cînd 
apăru musafirul următor. Ca să mă decid să 
înot în piscină, a trebuit să-mi înving un senti- 
ment de oarecare silă, iar această silă mi-a re- 
venit cînd l-am văzut pe tînărul Philipot: se 
uita la mine de sus, de pe bordura bazinului, 
drept deasupra părţii celei mai adinci, unde un- 
chiul lui agonizase într-un lac de sînge. Înotam 
sub apă, așa că nu l-am auzit apropiindu-se. Am 
tresărit auzindu-i vocea prin stratul de apă. 

— Domnule Brown ! 

— Nu ştiam că ești aici, Philipot. 

— Am făcut întocmai cum m-ai sfătuit, dom- 
nule Brown. M-am dus să-l văd pe Jones. 

Uitasem de discuţia noastră. 

— Dece? 

— Nu-ţi aminteşti ?... Arma Bre... 

Poate că nu-l luasem destul de în serios. Vă- 
zusem în Bren un nou simbol poetic, în genul 
„stilpilor de înaltă tensiune“ din poemele din 
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tinereţea mea : la urma urmei, autorii acestora 
nu aveau să lucreze niciodată la uzina electrică. 

— Locuiește în Villa Crţole cu căpitanul Con- 
casseur. L-am așteptat aseară pînă l-am văzut 
pe Concasseur ieșind, dar şoferul lui aa a 
continuat să șadă în capul scărilor. Tipul cu 
dinți de aur, care l-a schilodit pe Joseph. 

— El l-a schilodit ? De unde ştii ? 

— Unii dintre noi ţin o evidenţă. Avem acum 
o listă întreagă de nume. Pe această listă figura, 
mi-e ruşine s-o spun, însuși unchiul meu. Din 
cauza pompei de pe Rue Desaix. 

— N-aş crede că era numai el de vină. 

— Nici eu. Acum, i-am convins că numele lui 
aparţine celeilalte liste, lista victimelor. 

— Sper că vă păstraţi fişele într-un loc foarte 
sigur, 

se În orice caz, există copii dincolo de gra- 
niță. 

— Cum ai izbutit să-l vezi pe Jones ? 

— M-am strecurat în bucătărie sărind pe fe- 
reastră, apoi am urcat pe scara de servici şi-am 
bătut în ușă. I-am spus că vin cu o solie din 
partea lui Concasseur. Era în pat. 

— A rămas, desigur, perplex. 

i = Domnule Brown, ştii ce pun la cale ăştia 
oi ? 

— Nu. Dar dumneata știi ? 

— Nu sînt sigur. Bănuiesc, dar nu sînt sigur. 

— Ce i-ai spus ? 

- — l-am spus să ne ajute... I-am spus că re- 
belii de peste graniţă nu pot face nimic pentru 
a-l alunga pe Doctor. Omoară cîţiva Tontons 
Macoute și pe urmă sînt ci înşişi omorîţi. N-au 
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nici o pregătire. N-au nici un Bren. l-am po- 
vestit cum într-o zi șapte oameni au capturat o 
cazarmă, pentru că erau înarmaţi cu mitraliere. 
„De ce-mi spui mie toate astea ?“ m-a întrebat. 
„Nu cumva eşti un agent provocator?“ I-am 
spus că nu. l-am spus că, dacă n-am fi fost pru- 
enţi atîta vreme, Papa Doc n-ar fi acum în 
Palat. Atunci Jones mi-a zis: „L-am văzut pe 
Preşedinte“. 

— Jones l-a văzut pe Papa Doc? întrebai 
neîncrezător. 

— Aşa mi-a spus, şi-l cred. Pune ceva la cale, 
împreună cu căpitanul Concasseur. Mi-a spus 
că Papa Doc e la fel de interesat ca şi mine în 
arme și-n instrucție. „Armata a dispărut, mi-a 
zis. De altfel, nu era bună de nimic, iar armele 
americane, neîntrebuinţate de Tontons Macoute, 
ruginesc degeaba, din lipsă de îngrijire. Așa că 
vezi că n-are rost să vii la mine... decît dacă ai 
o ofertă mai avantajoasă decît cea pe care mi-a 
făcut-o Preşedintele.“ 

— Nu ţi-a spus, însă, ce fel de ofertă ? 

— Am încercat să mă uit în hirtiile de pe bi- 
roul lui, aduceau cu planurile unei construcţii 
— dar Jones mi-a spus: „Lasă hirtiile ! Ele au 
o valoare imensă pentru mine“. Pe urmă mi-a 
oferit ceva de băut, ca să-mi arate că personal 
n-avea nimic contra mea. „Omul trebuie să-și 
cîştige existenţa în modul cel mai convenabil cu 
putință“, mi-a spus. „Dumneata cu ce te ocupi ?* 
„l-am răspuns: „Pe vremuri, scriam versuri. 
Acum aș vrea să fac rost de-un Bren. Și să în- 
văț să-l folosesc“. M-a întrebat dacă „sîntem 
mulți“, și i-am răspuns că numărul nu e chiar 
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atit de important. Dacă cei șapte ar fi avut 
șapte Bren-uri... 

— Bren-urile nu sînt miraculoase, Philipot, 
l-am întrerupt eu. Se întîmplă uneori să se şi 
astupe. Cum se întîmplă şi ca vreun glonţ de 
argint să-și rateze ţinta. Te reîntorci la cultul 
Voodoo, Philipot. 

— De ce nu? Poate că tocmai de zeii din 
Dahomey avem nevoie acum. 

— Eşti catolic. Crezi în rațiune. 

— Şi Voodoo-iştii sînt catolici. De altfel, nu 
trăim într-o lume a raţiunii. Poate că numai 
Ogoun Ferraille e-n stare să ne-nveţe să luptăm. 

— Asta-i tot ce ţi-a spus joi ? 

— Nu, mi-a mai spus: „Hai, bătrîne, servește 
un Scotch“, dar eu l-am refuzat. Am coborît pe 
scara principală, pentru ca șoferul să mă poată 
vedea. Voiam să mă vadă. 

— E destul de periculos pentru dumneata, 
dacă-l interoghează pe Jones. 

— Neavind un Bren, singura armă pe care-o 
posed e suspiciunea. M-am gîndit că, dac-ar în- 
cepe să-l bănuiască pe Jones, s-ar întîmpla poate 
ceva... 

Erau lacrimi în vocea lui, lacrimile unui poet 
pentru o lume pierdută, sau lacrimile unui copil 
pentru o armă pe care nu voia nimeni să i-o 
dea ? Am înotat spre celălalt capăt al piscinei, 
ca să nu-l văd cum plînge. Lumea mea pierdută 
era fata aceea goală din piscină, dar care era 
lumea lui ? Mi-am adus aminte de seara cînd 
ne-a recitat din versurile lui nu prea originale 
— mie, lui Petit Pierre și unui tînăr romancier 
„beatnik“, care năzuia să devină un Kerouac hai- 
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tian ; mai era de faţă şi un pictor cam în vîrstă, 
care ziua era şofer de camion, iar noaptea lucra, 
cu mîinile-i bătătorite, la Centrul artistic ameri- 
can, unde căpăta pe gratis culori şi pînze. Pe 
verandă stătea rezemată ultima lui pînză, înfă- 
țişînd niște vaci pe un cîmp — nu genul de vaci 
care se vind la sud de Piccadilly — și un porc cu 
căpăţina prinsă într-o obadă, în mijlocul unor 
frunze verzi de bananier adumbrite de norii de 
furtună veșnic îngrămădiţi deasupra muntelui. 
Pînza asta sugera ceva de care pictorul-amator 
nu era conștient. 

L-am regăsit pe Philipot pe bordura piscinei, 
după ce i-am lăsat destul timp ca să-și stăpt- 
nească lacrimile. 

— ÎL mai ţii minte pe tînărul acela care-a 
scris un roman intitulat La Route du Sud?! 
l-am întrebat. 

— E la San Francisco, unde se visase tot- 
deauna. A fugit acolo după masacrul din 
Jacmel. 

— Mă gîndeam la seara cînd ne-ai recitat... 

— Nu regret acele zile. Nu erau de loc reale. 
Turiştii, dansul, omul care se deghizase în Ba- 
ron Samedi... Baronul Samedi nu-i un divertis- 
ment pentru turiști. 

-— Turiştii aduceau bani pe insulă. 

— Cine vedea acești bani? Papa Doc ne-a 
învățat cel puţin atît — să trăim fără bani. 

— Vino la masă sîmbătă, Philipot, vei face 
cunoștință cu singurii turiști din hotel. 

— Nu pot, în seara aceea am ceva de făcut. 


1 Drumul spre miazăzi (£r.). 


18 — Comedianţii — €. 21141 273 


— În orice caz, fu prudent. Aş vrea să începi 
din nou să scrii versuri. 

Philipot îşi dezveli dinţii albi într-un zîmbet 
maliţios : 

— Poemul despre Haiti a și fost scris, o dată 
da totdeauna. Îl știi şi dumneata, domnule 

Town. 

Şi începu 'să mi-l recite : 


Quelle est cette île triste et noire? — C'est Cythore, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux gargons. 

Regardez, apres tout, c'est une bauvre terre“ 1! 


O ușă se deschise deasupra capetelor noastre 
şi unul din acești vieux gargons ieși în balconul 
apartamentului John Barrymore. Domnul Smith 
își luă de pe balustradă costumul de baie și privi 
spre grădină. 

— Die Brown ! mă chemă el. 

— Da 

— Am vorbit cu doamna Smith. Ea crede că 
am fost cam pripit în aprecierile mele, și că ar 
trebui să-i acordăm ministrului măcar beneficiul 
îndoielii. 

— Da? 

— Așa că vom mai rămîne cîtva suie şi vom 
face o nouă încercare. 


1 „— Ce-i insula aceasta așa posomorită ? zi 
— Cythera, ţară veche cîntată-n poezii, 

- Eden banal pe placul holteilor tirzii. 
În fapt, cum vezi, e-o stîncă mîhnită şi urîtă“. 


(Din Baudelaire Un Voyage a CGythore — O călătorie 
în Cythera, tradusă de Al. Philippide). 
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Îl invitasem pe doctorul Magiot la cină în 
simbăta aceea, ca să-i prezint pe soţii Smith. 
Voiam ca aceştia să vadă că nu toţi haitienii erau 
fie politicieni fie torţionari. Şi-apoi, nu-l mai 
văzusem pe doctor din noaptea cînd ne desco- 
torosisem de cadavru, şi nu voiam să aibă cumva 
impresia că-l ocoleam din lașitate. Doctorul sosi 
curînd după întreruperea curentului. Joseph toc- 
mai aprindea lămpile cu gaz ; ridicase prea sus 
fitilul uneia din ele, iar flacăra ei făcea ca um- 
bra doctorului Magiot să se desfășoare pe dușu- 
meaua verandei ca un covor negru. Doctorul și 
soţii Smith se salutară cu o curtoazie demodată 
şi mi se păru o clipă că ne întorsesem cu toții 
în secolul al nouăsprezecelea, cînd lămpile cu 
gaz luminau mai blind decît becurile electrice, 
iar pasiunile omenești erau şi ele mai potolite — 
cel puţin așa li se părea unora. 

— Îl admir pe domnul Truman pentru unele 
aspecte ale politicii sale interne, dar, iertaţi-mă, 
nu pot fi de acord cu poziţia lui în războiul co- 
reean, începu doctorul Magiot. În orice caz, e o 
cinste pentru mine să-l întîlnesc pe adversarul 
său. 

— Nu un adversar prea redutabil, zise dom- 
nul Smith. De altfel, nu pe chestia războiului co- 
reean l-am combătut, deși se-nţelege că sînt 
împotriva oricărui război, indiferent de scuzele 
născocite de politicieni. M-am opus lui Truman 
în numele vegetarianismului. 
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— Nu ştiam “că vegetarianismul a fost una 
din problemele disputate în alegeri. 

— N-a prea fost, decît într-un singur stat. 

— Am obţinut zece mii de voturi, spuse doam- 
na Smith. Numele soţului meu era imprimat pe 
buletinele de vot. 

Și deschizîndu-și poșeta, scoase un buletin, 
după ce scotoci printre Kleenex 1-uri. Ca mai toţi 
europenii, cunoşteam în foarte mică măsură sis- 
temul electoral american : știam, vag, că există 
doi sau cel mult trei candidaţi, și că toţi alegă- 
torii votau pretutindeni pentru candidatul prezi- 
denţial preferat. Nu-mi dădusem niciodată sea- 
ma că pe buletinele de vot din majoritatea sta- 
telor nu figura numele candidatului, ci doar nu- 
mele electorilor prezidenţiali, pentru care se vota 
de fapt. Totuși, în statul Wisconsin numele dom- 
nului Smith era tipărit clar sub un mare pătrat 
negru conținînd o emblemă care reprezenta, cred, 
o varză. Am rămas surprins de numărul parti- 
delor : chiar și socialiștii erau scindaţi în două 
fracțiuni ; mai erau apoi şi cîţiva liberali și 
conservatori, care candidau pentru posturi sub- 
alterne. Judecînd după mutra lui, doctorul Ma- 
giot părea la fel de perplex ca şi mine. Dacă 
alegerile din Anglia sînt mai puţin complexe 
decît cele din Statele Unite, alegerile din Haiti 
sînt mai simple decît amîndouă. În Haiti, dacă 
țineai cît de cît la pielea ta, rămîneai acasă, 
chiar în zilele relativ paşnice ale domniei prede- 
cesorului lui Duvalier. 


1 Batiste de hirtie. 
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“Ne-am trecut unul altuia buletinul de vot sub 
privirea doamnei Smith, care-l supraveghea în- 
deaproape ca pe-o bancnotă de-o sută de dolari. 

— Vegetarianismul e o idee interesantă, spuse 
doctorul Magiot. Nu sînt convins, însă, că se 
potrivește tuturor mamiferelor. Mă îndoiesc, de 
pildă, că un leu ar putea să prospere dacă s-ar 
hrăni cu verdețţuri. 

— Doamna Smith a avut cîndva un buldog 
vegetarian, rosti domnul Smith cu mîndrie. Fi- 
reşte, a trebuit să fie dresat puţintel. 

— A trebuit să-mi exercit autoritatea, îl co- 
rectă doamna Smith, fulgerîndu-l cu privirea pe 
doctorul Magiot ca și cum l-ar fi sfidat să tă- 
găduiască. 

I-am vorbit doctorului despre centrul vegeta- 
rian și despre excursia noastră la Duvalierville. 

— Am primit o dată vizita unui pacient din 
Duvalierville, spuse doctorul. Lucrase pe un șan- 
tier de-acolo, mi se pare că pe șantierul arenei 
— şi fusese concediat din pricină că un Tonton 
Macoute rîvnea la slujba asta pentru un membru 
al familiei sale. Pacientul meu a comis o gre- 
şeală stupidă: a încercat să-l înduioșeze pe 
Tonton arătîndu-i că-i un om sărac, iar Ton- 
ton-ul l-a împușcat întîi în burtă, apoi în coapsă. 
l-am salvat viaţa, dar acum nenorocitul e un 
cerșetor paralitic, dintre cei care-și fac veacul 
lîngă Poştă. În locul dumitale, nu m-aş stabili 
la Duvalierville. Nu-i cel mai potrivit cadru 
pentru vegetarianism. 

— Nu există oare legi în această ţară? în- 
trebă doamna Smith. 
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— Tontons Macoule sînt singura lege. Cu- 
vintele astea înseamnă, după cum ştiţi, diavoli. 

— Nu există, oare, religie? întrebă la rîn- 
du-i domnul Smith. 

— A, da, sîntem un popor foarte religios. Re- 
ligia de stat e catolicismul, dar arhiepiscopul e 
în exil, nunțiul papal e la Roma, iar Preşedin- 
tele a fost excomunicat. Religia populară este 
cultul voodoo, dar taxele percepute acelora ca- 
re-l practică, aproape că au dus la dispariţia lui. 
Preşedintele a fost cîndva un adept fanatic al 
v00doo-ismului, dar de cînd a fost excomunicat 
nu mai poate lua parte la nici o ceremonie : tre- 
buie să te împărtășești ca un bun catolic pentru 
a lua parte la ceremoniile voodoo. 

— Dar asta-i curat păgînism ! exclamă doam- 
na Smith. 

— Cine sînt eu ca să pot judeca ? Eu nu mai 
cred în Dumnezeul creștinilor, cum nu mai cred 
nici în zeii din Dahomey. lar voodoo-iștii cred 
şi în unul și în ceilalți. 

— Atunci, dumneata în ce crezi, doctore? 

— Cred în anumite legi economice. 

— Religia este opiumul popoarelor ? l-am în- 
trebat, folosind un citat provocator. 

— Nu ştiu unde anume a scris Marx asta și 
dacă a scris-o efectiv, îmi răspunse doctorul pe 
un ton dezaprobator. Dar întrucît ești, ca şi mine, 
catolic din născare, sînt sigur că ţi-ar face plă- 
cere să citeşti în Das Kapital ceea ce scrie Marx 
despre Reformă. Are cuvinte de laudă pentru 
rolul mânăstirilor în societatea din epoca res- 
pectivă. Religia poate fi un excelent mijloc 
terapeutic pentru multe stări de spirit: melan- 
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colie, disperare, laşitate. Nu uita că opiul e fo- 
losit în medicină. Eu nu sînt împotriva opiului. 
Şi nici împotriva voodoo-ului nu sînt. Cât de 
singuri s-ar simţi compatrioţii mei dacă Papa 
Doc ar fi unica putere din această ţară ! 

— Dar asta-i curat păgînism ! repetă doamna 
Smith. 

— E terapeutica cea mai potrivită pentru hai- 
tieni. Infanteria marină americană a încercat să 
distrugă voodoo-ismul. Şi iezuiţii au încercat. 
Dar ceremoniile continuă să aibă loc, ori de cîte 
ori poate fi găsit vreun om destul de bogat ca 
să plătească taxele și pe preot. Nu v-a sfătui 
să asistați. 

— Soţia mea nu se sperie aşa de lesne, replică 
domnul Smith. S-o fi văzut la Nashville ! 

— Nu-i pun la îndoială curajul, dar sînt unele 
aspecte care pentru un vegetarian... 

— Eşti comunist, doctore Magiot ? îl întrebă 
doamna Smith cu asprime în glas. 

Era o întrebare pe care-aș fi vrut şi eu să i-o 
pun, nu o dată, iar acum eram curios să aud 
răspunsul. 

— Cred în viitorul comunismului, doamnă. 

— "Te-am întrebat dacă eşti comunist. 

— Draga mea, interveni domnul ' Smith, 
n-avem nici un drept să... Îngăduie-mi să-ţi mai 
dau puţin Yeastrol, adăugă el încercînd să-i 
abată atenţia. 

— A fi comunist este ilegal aici, doamnă. Dar 
de. cînd a fost sistat ajutorul american, ni s-a 
dat voie să studiem comunismul. bnopagaide 
comunistă e interzisă, dar operele lui Marx și 
Lenin nu sînt — e o distincţie subtilă. De aceea, 
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pot spune că cred în viitorul comunismului — 
e un punct de vedere filozofic. 

Băusem prea mult, așa că m-am pomenit 
spunînd : e 

— La fel cum tînărul Philipot crede în vii- 
torul armei Bren. 

— Oamenii nu pot fi împiedicaţi să devină 
martiri, urmă doctorul Magiot. Se poate, cel 
mult, încerca să li se reducă numărul. Dacă aș 
fi cunoscut vreun creştin din epoca lui Nero, aș 
fi încercat să-l salvez din ghearele leilor. I-aș fi 
spus: „Continuă să trăieşti cu credința dumi- 
tale, nu muri cu ea !“ 

— Un sfat foarte timid, doctore, zise doamna 
Smith. 

— Nu sînt de acord, doamnă. În emisfera 
occidentală, în Haiti ca și aiurea, trăim în umbra 
marei şi prosperei voastre ţări. E nevoie de mult 
curaj şi de multă răbdare ca să-ţi păstrezi capul 
pe umeri. Îi admir pe cubanezi, dar aș vrea să 
pot crede în capetele lor, și în victoria lor finală. 


Capitolul 11 
1 


Nu le spusesem, în timpul mesei, că fusese 
găsit un om bogat și că o ceremonie voodoo 
urma să aibă loc în noaptea aceea, undeva în 
munţii de dincolo de Kenscoff. Era un secret al 
lui Joseph, care mi-l împărtăşise numai pentru 
că avea nevoie de mine să-l duc cu maşina. Dacă 
l-aş fi refuzat, sînt sigur că ar fi încercat să se 
tirască pîn-acolo cu picioru-i beteag. Era trecut 
de miezul nopţii ; am străbătut vreo doisprezece 
kilometri, iar cînd am lăsat mașina pe drum, în 
spatele Kenscoff-ului, am auzit bătaia înceată a 
tobelor, ca un puls obosit. S-ar fi zis că însăşi 
noaptea își trăgea sufletul acolo, ostenită și în- 
fierbîntată. În ina noastră se zărea o colibă cu 
acoperișul de paie, deschisă tuturor vînturilor ; 
înăuntru pîlpfiau niște lumînări, împrăștiind o 
lumină albă. 

Aceasta a fost prima și ultima ceremonie la 
care am asistat vreodată. Vreme de doi ani, cît 
a ţinut prosperitatea mea, privisem, din obli- 
gaţie, dansurile voodoo prezentate turiștilor. 
Fiind catolic din naştere, ele mi se păruseră de 
un gust la fel de îndoielnic precum ar fi putut 
să fie Sfînta Cuminecătură prezentată într-up 
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balet pe Broadway. Acum, în noaptea asta, mă 
dusesem numai de dragul lui Joseph, şi nu de 
ceremonia voodoo îmi amintesc cel mai limpede, 
ci de fața lui Philipot, care stătea în cealaltă 
parte a tonelei : o faţă mai palidă şi mai tine- 
rească decît cele tuciurii dimprejur. Cu ochi: 
închişi, Philipot asculta un cor de fete în alb, 
care băteau tobele încet şi stăruitor. Între noi se 
înălța stîlpul templului, înfipt ca o antenă de 
televiziune, pentru a-i opri pe zeii în trecere pe- 
acolo. De stilp era atîrnat un bici, simbol al 
sclaviei de ieri, precum și o fotografie enormă a 
lui Papa Doc — ceea ce reprezenta o exigenţă 


a noilor legi și totodată un memento al sclaviei 


de azi. Mi-am amintit de vorbele pe care mi le 
spusese tînărul Philipot ca răspuns la: acuzaţia 
mea : „Poate că tocmai de zeii din Dahomey 
"avem nevoie“. Guvernele îl dezamăgiseră, eu îl 
dezamăgisem, Jones îl dezamăgise — nu avea 
nici o armă Bren; stătea acolo, și asculta to- 
bele, în așteptarea puterii, a curajului, a unei 


hotărîri. Pe pămîntul bătătorit în jurul unei căl-. 


dăruşe cu jăratic, fuseseră trase nişte linii în 
cenuşă — un apel către un zeu. Să fi fost, 
cumva, către Legba, jovialul seducător al femei- 
lor? către dulcea Erzulie, patroana-fecioară a 
purității şi dragostei ? către Ogoun Ferraille, 
patronul războinicilor ? sau către Baronul Sa- 
medi, îmbrăcat în straie negre, cu ochelari negri 
de Tonton, flămînd de morţi? Numai preotul 
“ştia, poate și omul care finanţase ceremonia, iar 
inițiaţii erau, cred, capabili să descifreze hiero- 
glifele din cenuşă. 
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Ceremonia ţinu ore întregi, înainte de a ajun- 
ge la apogeu ; numai faţa lui Philipot mă ţinu 
treaz de-a lungul acelei melopei acompaniate de 
bătăi de tobă. Printre rugăciuni răsăreau ca 
niște oaze familiare : „Libera nos a malo“, „Ag- 
nus dei“, „Panem nostrum quotidianum da nobis 
hodie“ ; flamuri cu numele unor sfinţi fluturau 
în vînt. O dată, m-am uitat la ceas și-am văzut 
ăcele fosforescente apropiindu-se de ora trei. 

Preotul ieși de undeva, legănînd o cădelniţă, 
dar cădelniţa pe care ne-o flutură pe sub nas 
era un cocoș legat — ochii lui mici și stupizi mă 
fixară o clipă, iar flamura sfintei Lucia Ștei în 
urma lui. După ce făcu ocolul tonele, hungan- 
ul își viri în gură capul cocoșului și-l tăie 
dintr-o mușcătură ; dar cocoșul continuă să bată 
din aripi, în vreme ce capul îi zăcea pe jos ca 
un crîmpei de jucărie spartă. Pe urmă preotul 
se aplecă și, storcînd gîtul cum ar fi stors un tub 
de pastă de dinţi, adăugă culoarea ruginie a sîn- 
gelui la arabescurile cenușii de pe podea. Cînd 
am ridicat privirea ca să văd cum accepta deli- 
catul Philipot religia poporului său, am consta- 
tat că nu mai era acolo. Aș fi plecat și eu, dar 
eram legat de Joseph, iar Joseph era legat de 
ceremonia din colibă. 

Toboșarii prindeau tot mai mult curaj, pe 
măsură ce avansa noaptea. Acum nu mai încer- 
cau să înăbușe bătăile tobelor. Se întîmpla ceva 
în camera interioară, unde flamurile erau îngră- 
mădite în jurul unui altar, și unde o cruce se 
înălța sub textul pirogravat al unei rugăciuni. De- 
odată, ieşi de-acolo o procesiune. Oamenii purtau 
ceea ce în primul moment mi s-a părut a fi un ca- 
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davru, înfăşurat într-un linţoliu alb, pentru în- 
mormîntare ; capul era acoperit, iar un braţ ne- 
gru atîrna slobod. Preotul îngenunche lîngă 
căldărușa cu jăratec și suflă în tăciuni. Oamenii 
aşezară cadavrul alături de preot, care apucă 
braţul slobod și-l ţinu în flăcări. O tresărire a 
corpului mă făcu să-mi dau seama că era viu. 
Poate că neofitul a și ţipat — nu puteam auzi 
nimic, din pricina tobelor şi a litaniilor femeilor, 
dar am simţit mirosul de piele arsă. Corpul fu 
scos afară și un altul îi luă locul, apoi încă unul. 
Dogoarea flăcărilor mă izbea în faţă ori de cîte 
ori vîntul nopţii pătrundea în colibă. Ultimul 
corp era desigur al unui copil — n-avea nici 
trei picioare lungime ; de data asta, hungan-ul . 
ținu mîna la vreo cîţiva centimetri deasupra flă- 
cărilor : nu era un om crud. Aruncîndu-mi din 
nou privirea prin tonelă, am văzut că Philipot se 
întorsese la locul lui, și mi-am amintit că unul 
din braţele ţinute deasupra flăcărilor mi se pă- 
ruse de un brun deschis ca acela al unui mulatru. 
Mi-am spus însă că era cu neputinţă să fie bra- 
ţul lui Philipot. Poemele lui Philipot apăruseră în- 
tr-o ediţie elegantă, în tiraj restrîns, cu o co- 
pertă de pergament fin. Fusese, ca și mine, cres- 
cut de iezuiţi, audiase cursuri la Sorbona... 
Mi-am amintit- de versurile lui Baudelaire pe care 
mi le citase lîngă piscină. Dacă Philipot era unul 
dintre iniţiaţi, asta ar fi însemnat un triumf pen- 
tru Papa Doc, în acţiunea lui de distrugere a 
țării! Flăcările luminară fotografia prinsă de 
stilp — ochelarii masivi, ochii aţintiţi în jos, ca 
spre un cadavru pregătit pentru disecţie. Pe 
vremuri, ca medic de ţară, combătuse cu succes 


284 


"o epidemie de tifoidă ; fusese unul dintre înte- 


meietorii Asociaţiei Etnologilor. Graţie educaţiei 
mele iezuite puteam cita formule latineşti la fel 
de uşor ca şi preotul, care se ruga acum de zeii 
din Dahomey să-şi facă apariţia. Corruptio op- 
timi... 

Nu dulcea Erzulie veni în noaptea aceea, deşi 
o clipă spiritul ei păru să pătrundă în încăpere 
și să atingă o femeie care şedea alături de Phi- 
lipot, și care se ridică și, acoperindu-și fața cu 
mîinile, începu să se legene încet de colo-ncoace. 
Preotul merse la ea şi-i îndepărtă cu brutalitate 
mîinile. Femeia avea, la lumina lumînărilor, o 
expresie nespus de dulce, dar hungan-ul nu voia 
să ştie de nimic. Erzulie nu era dorită. Nu ca 
s-o vadă pe zeiţa iubirii se adunaseră oamenii în 
noaptea asta. Preotul o apucă de umeri și-o îm- 
pinse pe femeie înapoi spre banca pe care şe- 
zuse. Cînd se întoarse, Joseph tocmai intra în 
cerc. 

Joseph făcea mișcări circulare, cu mîinile în- 
linse de parc-ar fi cerşit, și cu ochii daţi peste 
cap, încît nu li se vedea decît albul. Deodată se 
lăsă pe coapsa rănită şi fu cît pe ce să cadă. 
Oamenii din jurul meu se aplecară cu o atenţie 
gravă, ca şi cum ar fi pîndit vreun semn menit 
să le dovedească prezenţa reală a zeului. To- 
bele amuţiseră, ca şi litaniile ; numai hungan-ul 
vorbea, într-un grai mai vechi decît creola şi 
poate chiar decit latina, iar Joseph se opri să 
asculte, holbîndu-se întti la stîlpul de lemn, apoi 
la bici, la faţa lui Papa Doc, şi la tavanul de 
paie, unde un șobolan se mișca, făcînd să scîr- 
țîie paiele. 
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Deodată hungan-ul se apropie de Joseph și-i 
trinti peste umeri eșarfa roşie, pe care-o purta 
la gît: Ogoun Ferraille fusese recunoscut. Ci- 
neva ieşi în faţă înarmat cu o toporișcă, pe 
care-o înfipse în mîna de lemn a lui Joseph, ca 
și cum acesta ar fi fost o statuie pe cale de-a fi 
desăvîrşită. 

Statuia începu să se miște. Ridică încetișor un 
braţ, apoi legănă toporişca într-un arc atit de 
larg, încît toţi își plecară ca etele, de teamă 
ca toporişca să nu-i lovească, zburând prin încă- 
pere. Joseph începu să alerge, cu toporișca scîn- 
teind și despicînd văzduhul ; cei din rîndul din 
faţă se traseră înapoi de-a valma, și o clipă 
domni panica. Joseph nu mai era Joseph. Faţa 
îi şiroia de sudoare, ochii lui păreau orbi sau 
beţi, în timp ce izbea cu toporișca în aer. Un- 
de-i dispăruse beteșugul ? Alerga fără să se po- 
ticnească. O dată se opri şi apucă o sticlă care 
fusese uitată pe podeaua de lut cînd oamenii din 
jur se trăseseră înapoi. Sorbi o înghiţitură lungă, 
apoi își continuă fuga. 

L-am zărit pe Philipot şezînd singur pe banca 
lui : toţi vecinii fugiseră. Şedea cu capul plecat 
și se uita la Joseph, care alerga spre el, agitîn- | 
du-și toporişca. Joseph îl apucă de păr pe Phili- 
pot şi o clipă am crezut că o să-l izbească. Dar, 
împingînd înapoi capul lui Philipot, îi turnă pe 
gît alcoolul din sticlă. Gura tînărului se umplu 
de lichid ca o ţeavă de scurgere. Sticla căzu între 
ei, iar Joseph se răsuci de două ori pe podea şi se 
prăbuși. 'Tobele băteau, fetele boceau, Ogoun 
Ferraille venise şi plecase. 
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Philipot și alţi doi îl transportară pe Joseph 
în încăperea din spatele tonelei, dar eu, unul, 
eram sătul. Am ieşit în noaptea fierbinte şi-am 
tras adînc în piept aerul, care mirosea a ploaie 
şi-a foc de vreascuri. Îmi spuneam că nu-i părăsi- 
sem pe iezuiți ca să cad victimă unui zeu afri- 
can. Depărtindu-mă de tonela în care fluturau 
flamurile bisericești şi boceau Ja nesfîrșit fe- 
meile, m-am întors la mașina mea şi m-am 
aşezat, în așteptarea lui Joseph. Dacă se miș- 
case atît de repede în colibă, îşi putea găsi dru- 
mul și fără ajutorul meu. Peste cîteva clipe în- 
cepu ploaia. Am închis ferestrele maşinii şi-am 
rămas în căldura înăbușitoare, în vreme ce ploaia 
cădea peste tonelă ca lichidul dintr-un stingător. 


“Răpăiala ploii făcuse să amuţească tobele, şi mă 


simţeam la fel de singur ca un om într-un ho- 
tel străin, după înmormîntarea unui prieten. 
Aveam obiceiul să ţin în mașină o sticlă de 
whisky pentru orice eventualitate, așa că am 
tras o duşcă. Deodată le-am zărit pe bocitoare 
ieşind — siluete cenușii — în ploaia neagră. 
Nimeni nu se opri la mașină: ocolind-o, își 
continuară drumul. Mi se păru la un moment 
dat că aud păcănitul unui motor — pesemne că 
Philipot venise cu mașina, dar ploaia o ascun- 
dea. N-ar fi trebuit să mă duc la înmormîntarea 
aceea, n-ar fi trebuit să vin în ţara asta, eram un 
străin. Maică-mea își luase un amant negru, fu- 
sese „implicată“, pe cînd eu uitasem, cu ani în 
urmă, cum să mă las „implicat“ în ceva. Un- 
deva, nu mai ştiu în ce fel, îmi pierdusem com- 
plet interesul pentru lucrurile care nu mă pri- 
veau direct. La un moment dat m-am uitat pe 


287 


fereastră și mi s-a părut că-l văd pe Philipot fă- 
cîndu-mi semne. Era o iluzie. 

Peste cîtva timp, văzînd că Joseph nu vine, 
am pornit motorul şi m-am întors singur acasă. 
Era aproape patru dimineaţa, și prea tîrziu ca 
să mai dorm, aşa că stăteam cu ochii deschişi la 
orele şase, cînd cîţiva Tontons Macoute . ieşiră 
din maşinile lor. în faţa treptelor verandei şi-mi 
strigară să cobor. 


Căpitanul Concasseur, care-i conducea, mă ți- 
nu la respect cu vîrful pistolului, pe verandă, în 
vreme ce oamenii lui percheziţionau în bucătă- 
rie și în odăile servitorilor. Îi auzeam trîntind 
uşile şi spărgînd geamurile dulapurilor. 

— Ce căutaţi ? l-am întrebat. 

Se lungise într-un șezlong, ţinîndu-şi în poală 
revolverul aţintit spre mine și spre scaunul de 
lemn, cu spătar, pe care ședeam. Deşi soarele 
încă nu răsărise, îşi purta ochelarii negri. Mă 
întrebam dacă vedea destul de limpede prin ci 
ca să poată ţinti bine, dar am preferat să nu 
risc. Căpitanul nu-mi răspunse la întrebare. De 
ce-ar fi făcut-o ? Peste umărul lui cerul se îm- 
purpură iar palmierii deveniră negri şi distincţi. 
Şedeam pe un scaun înalt, de sufragerie, și ţîn- 
țarii îmi pișcau gleznele. E 

— Sau căutaţi poate pe cineva? Nu ţinem 
refugiaţi în hotel. Oamenii dumitale fac destulă 
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gălăgie ca să trezească şi-un mort. lar cu am 
oaspeţi, adăugai cu oarecare mîndrie. 

Căpitanul Concasseur schimbă poziţia revol- 
verului așa cum şi-o schimbase pe aceea a pi- 
cioarelor — suferea, poate, de reumatism. Acum, 
revolverul nu mai era aţintit spre stomacul, ci 
spre pieptul meu. Căpitanul căscă, își lăsă capul 
pe spate — am crezut chiar că adormise, dar 
nu-i puteam vedea ochii prin ochelarii negri. 
Am dat să mă ridic, dar el îmi porunci numai- 
decît : 

— Assevyez-vous | 1 

— Am înțepenit, i-am spus. Vreau să mă dez- 
morţesc puţin. (Revolverul era îndreptat acum 
spre capul meu). Ce puneţi la cale, dumneata 
şi Jones ? 

Era o întrebare pur retorică, aşa că am rămas 
surprins cînd l-am auzit că-mi răspunde : 

— Ce știi dumneata despre colonelul Jones ? 

— Foarte puţin. 

Aşadar, Jones fusese înaintat în grad. 

Deodată se auzi dinspre bucătărie un zgomot 
deosebit de răsunător, credeam că-mi dărâmă 
soba. 

— Philipot a fost aici, îmi spuse căpitanul. 

Am tăcut, neștiind dacă se referea la unchiul 
mort sau la nepotul în viaţă. 

— Înainte de-a veni aici, s-a dus să-l vadă pe 
colonelul Jones. Ce voia de la el ? 

— Nu ştiu nimic. De ce nu l-ai întrebat pe 
Jones ? E. prietenul dumitale. 


1 Aşază-te | (fr.), maia mii aie a tuica NS RE 
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— Ne folosim de albi cînd avem nevoie. Dar 
n-avem încredere în ei. Unde-i Joseph ? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu-i aici ? 

— Nu ştiu. 

— Aseară l-ai dus cu mașina. 

— Da. 

— "Te-ai întors singur. 

— Da. 

—  Aveai întîlnire cu rebelii. 

— Vorbeşti prostii ! Prostii ! 

— Aş putea foarte uşor să te-mpuşc. Mi-ar 
face o deosebită plăcere. Motivul ar fi că te-ai 
opus arestării. 

_— Nu mă îndoiesc. Ai, cred, multă experienţă. 

Eram speriat, dar mi-era și mai frică să-mi 
arăt spaima, căci asta l-ar fi făcut să se dez- 
lănţuie. Întocmai ca un cîine rău, era mai puţin 
periculos cît lătra. 

— De ce să mă arestezi? Ambasada ar dori 
să cunoască motivul. 

— Azi dimineaţă la ora patru a fost atacat un 
post de poliţie. Un om a fost omorit.. 

— Un poliţist ? 

— Da. 

— Straşnic ! 

— Nu te mai preface că ai curaj. Ești foarte 
speriat. Uită-te la mîna dumitale. (O ștersesem 
de cîteva ori de pantalonul pijamalei, ca să-i 
usuc nădușala). 

— E. zăpuşală în noaptea asta ! i-am răspuns, 
cu o foarte nereușită imitație de rîs. Conştiinţa 
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mi-e cît se poate de curată. La ora patru eram 
în pat... Ce s-a întîmplat cu ceilalți polițiști ? 
Presupun c-au fugit. 

— Da. O să ne răfuim noi cu ei la timpul 
cuvenit. Au fugit, abandonîndu-şi armele. Asta-i 
o abatere gravă. 

Ceilalţi Tontons ieşiră buluc din bucătărie. 
Era o senzaţie ciudată să te pomeneşti înconju- 
rat de nişte oameni cu ochelari negri, în semi- 
obscuritatea zorilor. Căpitanul Concasseur îi fă- 
cu semn unuia dintre ei, iar acesta mă plesni 
peste gură, tăindu-mi buza. 

— "Te-ai opus arestării, îmi spuse căpitanul 
“Concasseur. Trebuie oareșcare luptă. Pe urmă, 
din politeţă, îi vom arăta poate însărcinatului cu 
afaceri trupul dumitale. Cum îl cheamă? Nu 
prea am memoria numelor. 

Simţeam că mă părăseşte curajul. Înainte de 
micul dejun, curajul e adormit chiar și la oa- 
menii îndrăzneţi din fire, iar eu nu am fost nici- 
odată îndrăzneţ. Am constatat că trebuia să fac 
un efort ca să mă ţin drept pe scaun, căci, îmi 
venea să mă arunc la picioarele căpitanului Con- 
casseur. Ştiam că-i o dorinţă oribilă şi că gestul 
mi-ar fi fost fatal: nimeni nu ezită să tragă în- 
tr-o ființă care se tîrăște. 

— Am să-ţi povestesc ce s-a întîmplat, îmi 
spuse căpitanul. Agentul de serviciu a fost stran- 
gulat. Probabil că dormea. Un tip care șchiopă- 
ta i-a luat pușca, iar un metis i-a luat revolve- 
rul. Amândoi au deschis cu forţa uşa camerei 
unde dormeau ceilalți... 

— Şi i-au lăsat să fugă ? 
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— Dac-ar fi fost acolo oamenii mei, n-ar fi 
scăpat cu viaţă. Rebelii îi cruţă însă uneori pe 
poliţişti. 

— Oameni care șchiopătează se găsesc desigur 
cu sutele în Port-au-Prince. 

— Atunci, unde-i Joseph ? Trebuia să doarmă 
aici... Cineva l-a recunoscut pe Philipot, care 
nu-i acasă la el. Cînd l-ai văzut ultima oară? 
Şi unde ? ; 

Căpitanul Concasseur îi făcu semn aceluiași 
individ, care mă pocni zdravăn în fluierul pi- 
ciorului, în vreme ce un altul smulse scaunul de 
sub mine, astfel încît m-am pomenit acolo unde 
n-aş fi vrut să fiu: la picioarele căpitanului. 
Avea niște pantofi de un cafeniu-roșcat oribil. 
Ştiam că trebuie să mă scol numaidecît, dacă 
vreau să scap cu viaţă, dar mă durea piciorul și 
nu eram sigur că mă pot ţine drept. Zăceam 
acolo pe podea, într-o poziţie absurdă, parc-aș 
fi fost la o petrecere intimă. Toţi așteptau să 
vadă ce voi face. Poate voiau să mă trîntească 
la loc pe podea, după ce m-aş fi ridicat. Asta 
era, poate, ideea pe care şi-o făceau despre glu- 
mele de societate. Mi-am amintit de şoldul zdro- 
bit al lui Joseph. Era mai sigur să rămîn acolo 
unde eram. Totuşi m-am ridicat. Am simţit o 
durere acută în piciorul drept și m-am rezemat 
de balustrada verandei. Căpitanul Concasseur 
schimbă fără nici o grabă poziţia revolverului, 
ca să mă aibă în bătaia lui. Părea instalat foarte 
comod în șezlongul acela. S-ar fi zis că, de fapt. 


el e proprietarul hotelului. Poate că tocmai asta 
şi urmărea. 
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-— Ce spuneai? l-am întrebat. A, da, m-am 
dus aseară cu Joseph la o ceremonie Woodoo. 
Era şi Philipot acolo. Dar n-am stat de vorbă cu 
el. Am plecat înainte de terminarea ceremoniei. 

— De ce? 

— Eram dezgustat. 

— Dezgustat de religia poporului haitian ? 

— Fiecare cu gusturile lui. . 

Oamenii cu ochelari de soare veniră ceva mai 
aproape. Ochelarii erau întorși spre căpitanul 
Concasseur. Dac-aş fi putut să văd măcar o 
pereche de ochi... Anonimatul lor mă descum- 
pănea. 

— i-e aşa frică de mine, că ai făcut pipi în 
pantaloni, îmi spuse căpitanul Concasseur. 

Mi-am dat seama că spunea adevărul: am 
simţit o căldură umedă și-am văzut, cu umilință, 
că pantalonii șiroiau pe podea. Concasseur obţi- 
nuse ceea ce dorise, așa că ar fi fost mai bine 
să fi rămas întins la picioarele lui. 

— Mai loveşte-l o dată! îi porunci el in- 
dividului. 

— Degoiitant, tout-A-fait degoitant 1, rosti un 
glas. 
Am rămas la fel de surprins ca şi ceilalţi. 
Accentul american cu care fuseseră rostite aceste 
cuvinte avu pentru urechea mea forța şi stră- 
lucirea Imnului de război al Republicii de Julia 
Ward Howe2?. Strugurii mîniei musteau în aces- 

te cuvinte, care ascundeau parcă o sabie teribilă. 


1 Dezgustător, absolut dezgustător! (fr.). 
2 Imn patriotic. scris în timpul războiului civil din 


S.U.A. de către Julia Ward Howe (1819—1910). 
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Ele îl paralizară pe inamicul meu, care-şi _ri- 
dicase pumnul să mă lovească. 

Doamna Smith apăruse în celălalt capăt al 
verandei, înapoia căpitanului Concasseur. Pentru 
a vedea cine vorbise, acesta fu nevoit să renunțe 
la atitudinea lui de detaşare leneșă, încît acum 
revolverul nu mă mai viza ; făcînd o mişcare, 
m-am ferit şi din calea pumnului. Doamna Smith 
era îmbrăcată într-un fel de capot colonial de 
modă veche, iar părul îi era prins în bigudiuri 
de metal, care-i dădeau un bizar aer cubist. 
Stătea acolo, dreaptă, în lumina zorilor, şi le 
servea crîmpeie de fraze tăioase, luate din ma- 
nualul lui Hugo. Le vorbi de un bruit horrible ! 
care-i trezise din somn pe ea și pe soţul ei, apoi 
fi acuză de lâchetț? în lovirea unui om neînar- 
mat şi le ceru ordinul de percheziţie care să le 
justifice prezenţa aici. Dar cum vocabularul nu- 
mitului Hugo nu prea o ajuta pe acest teren, 
repeta mereu termenul englezesc : „Montrez-moi 
votre warrant“, „votre warrant oi est-il ?*% 
Misteriosul cuvînt le apărea și mai amenințător 
decît vorbele pe care le înțelegeau. 

— Madame, începu căpitanul Concasseur, iar 
doamna Smith îl fulgeră cu privirea ochilor ei 
miopi și teribili. 

— Dumneata ?! îi spuse. A, da, te-am mai 
văzut undeva. Eşti acel woman-striker ! 4 

Numai limba engleză îi putea exprima acum 
indignarea, căci Hugo nu avea un echivalent 

1 Zgomot oribil (fr.). 

2 Laşitate (fr.). 

3 Arată-ani ordinul de percheziţie, unde e ordinul (fr.). 

4 Om care loveşte femeile (engl.). 
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pentru woman-striker. Înaintînd spre el, îi spuse 
(întreg vocabularul învăţat cu atîta trudă, îi 
ieşise din cap) : 

— Cum îndrăzneşti să vii aici cu un revolver 

în mînă ? Dă-mi-l! 
„Şi întinse mîna spre armă, ca și cum căpitanul 
ar fi fost un copil înarmat cu-o praştie. Căpita- 
nul Concasseur nu-i pricepea, poate, englezeasca, 
dar îi înţelese foarte bine gestul. Și, ca și cum ar 
fi ferit de o mamă furioasă un obiect preţios, 
îşi vîri înapoi revolverul în teacă. 

— Scoală-te din fotoliul ăsta, canalie neagră ! 
Ridică-te-n picioare cînd îmi vorbeşti! îţi faci 
de rușine culoarea ! adăugă ea, apărîndu-şi pro- 
priul trecut, de parcă acest ecou al rasismului 
din Nashville i-ar fi ars limba. 

— Cine-i această femeie? mă întrebă căpitanul 
Concasseur cu tremur în glas. 

— Soţia Candidatului la preşedinţie. Ai mai 
întîlnit-o o dată. 

Cred că în clipa aceea căpitanul și-a amintit 
pentru prima oară de scena de la înmormîntarea 
lui Philipot. Își pierduse autoritatea : oamenii lui 
îl priveau prin ochelarii fumurii, aşteptînd niște 
ordine care nu mai veneau. 

Doamna Smith își redobîndise puterea de a 
folosi vocabularul lui Hugo. Muncise din greu, 
pesemne, în dimineaţa aceea, cînd domnul Smith 
şi cu mine vizitasem Duvalierville ! 

— Aţi cercetat, spuse ea cu accentul acela 
cumplit. N-aţi găsit. Puteţi pleca. 

Dacă nu le-ar fi lipsit unele substantive, pro- 
poziţiunile astea ar fi fost bune pentru cea de-a 
doua lecţie din manual. Căpitanul Concasseur 
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şovăia. Prea ambițioasă, doamna Smith încerca 
să folosească atît subjonctivul cît şi timpul viitor, 
dar deşi le folosi aiurea, el ghici. foarte bine ceea 
ce voia ea să spună : 

— Dacă n-aţi plecat, voi aduce pe soţ. 

Căpitanul Concasseur capitulă. leşi primul 
afară, în fruntea subalternilor săi; în curînd 
i-am auzit coborînd pe alee, mai zgomotoşi decît 
veniseră — aveau un rîs găunos, menit să le 
ascundă mîndria rănită. 

— Cine era ? mă-ntrebă doamna Smith. 

— Unul din noii prieteni ai lui Jones, i-am 
răspuns. 

— Voi vorbi cu domnul Jones la prima ocazie. 
Cine se-amestecă-n ţărînă... Dar văd că gura 
îți sîngerează. Ar fi mai bine să vii sus ca să-ţi 
spăl rana cu Listerină. Eu și domnul Smith nu 
călătorim niciodată fără un flacon de Listerină. 


— "Te doare ? mă întrebă Marta. 

— Nu cine ştie ce, acum. 

— Ce te supără ? 

Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atît de 
“singuri și atît de liniștiți. Lungile ore ale după- 
amiezii se scurgeau, cenușii, înapoia plasei de 
țînţari care acoperea fereastra dormitorului meu. 
Cînd mă gîndesc la după-amiaza aceea, mi se 
pare că am fost hărăziţi cu privilegiul de a 
întrezări de departe Ţara Făgăduinţei ; era ca 
şi cum am fi ajuns la marginea unui deşert — 
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laptele și mierea ne așteptau, iar iscoadele noas- 
tre treceau, purtîndu-și poverile de ciorchini. 
Către care false zeități ne-am întors atunci ? Am 
fi putut, oare, face altceva decit ceea ce am 
făcut ? 

Marta nu venise niciodată la hotelul Trianon 
din propria-i iniţiativă, fără să se lase rugată. 
Nu mai dormisem niciodată cu ea în patul meu. 
A fost doar o jumătate de ceas, dar de-atunci 
n-am mai dormit niciodată atît de adînc. M-am 
trezit smulgîndu-mi din gura ei gingia rănită. 

— Am primit o scrisoare de scuze din partea 
lui Jones, i-am spus. I-a comunicat lui Concas- 
seur că se socotește lezat personal de faptul că 
un prieten al său a fost maltratat în felul ăsta. 
L-a amenințat chiar că va rupe relaţiile cu el. 

— Ce relaţii ? 

— Dumnezeu știe. Mă invită să vin să beau 
ceva cu el astă-seară, la zece. Nu mă duc. 

Nu prea ne mai vedeam acum, din pricina 
întunericului. Ori de câte ori Marta deschidea 
gura, mă aşteptam s-o aud spunînd că nu mai 
poate să stea. Luis plecase în ţara lui din 
America de Sud ca să-şi prezinte raportul către 
ministerul de externe, dar rămînea Angel. Știam 
că Marta invitase la ceai vreo cîţiva dintre prie- 
tenii băiatului, dar un ceai nu durează prea mult. 
Soții Smith ieşiseră — o nouă întrevedere cu 
ministrul sănătăţii publice. De data asta ministrul 
îi rugase să vină singuri, iar doamna Smith îşi 
luase cu ea manualul lui Hugo, pentru eventua- 
litatea că ar fi trebuit să traducă. 

Deodată mi s-a părut că aud trîntindu-se o 
ușă, şi i-am spus Martei : 
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— Cred că soţii Smith s-au întors. 

— Nu-mi pasă de soții Smith, îmi răspunse 
ea, punîndu-și mîna pe pieptul meu. Ce obosită 
sînt ! 

— E o oboseală plăcută sau neplăcută ? 

— Neplăcută. 

Era o întrebare stupidă în poziţia în care ne 
aflam, dar voiam s-o aud rostind cuvintele pe 
care eu însumi le pronunţam atît de des. 

— Sînt obosită că nu rămîn niciodată singură. 
Sînt obosită de oameni. Sînt obosită de Angel. 

— De Angel ? ! exclamai eu, uluit. 

— Astăzi i-am dat o cutie întreagă cu jocuri 
de puzzle. Destule ca să-l ţină ocupat o săp- 
tămînă. Aş fi vrut să pot petrece alături de tine 
săptămîna asta. 

— O săptămînă ? 

— Ştiu, nu-i de ajuns, nu-i aşa? Aventura 
noastră nu mai e o aventură. 

— A încetat să mai fie, cînd am plecat la 
New York. 

— Da. 

De undeva, de foarte departe, se auziră îm- 
pușcături. 

— Cineva a fost omorit, i-am spus. 

— N-ai auzit ?... 

Alte două împușşcături răsunară. 

— N-ai auzit de execuţii ? adăugă Marta. 

— Nu. Petit Pierre n-a mai dat de multe 
zile pe-aici. Joseph a dispărut. Sînt lipsit de ştiri. 
__— Ca represalii pentru atacul asupra postului 
de poliţie, au scos din închisoare doi deţinuţi ca 
să-i împuște în cimitir. 

— Pe întuneric ? 
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— E mai impresionant. Au instalat lămpi cu 
arc şi un aparat de televiziune. Toţi copiii de 
şcoală sînt obligaţi să asiste la execuţie. Ordin 
de la Papa Doc. 

— Atunci, ai face mai bine s-aştepţi pînă 
se-mprăștie mulţimea. 

— Da. Pe noi, spectacolul ăsta nu ne priveşte. 

— Aşa e. Tu şi cu mine n-am putea fi niște 
rebeli prea grozavi. . 

— Nu mi-l închipui nici pe Joseph. Cu șoldul 
lui zdrobit. 

— Şi nici pe Philipot, fără un Bren. Mă întreb 
dacă și-a pus un Baudelaire în buzunarul de la 
piept, ca să-l ferească de gloanţe. 

— Atunci, nu mă judeca prea aspru pentru 
că sînt nemţoaică, și pentru că nemţii n-au opus 
nici o rezistenţă. 

Vorbind, Marta își mișcă mîna, încît dorința 
îmi reveni şi nu mai pierdui vremea s-o întreb 
ce voia să spună. N-avea rost, cînd Luis era 
plecat în America de Sud, Angel ocupat cu jocul 
lui de puzzle, iar soţii Smith prea departe ca să 
vadă sau să audă. Parcă simţeam pe limbă gustul 
de lapte. al sînilor ei și gustul de miere al pîn- 
tecului ei, şi, o clipă, mi-am putut imagina că 
intru în Ţara Făgăduinţei, dar spasmul speranţei 
se sfîrși în clipa următoare, cînd Marta vorbi ca 
şi cum gîndurile ei nu și-ar fi părăsit nici un 
moment matca obișnuită : 

— Francezii n-au o expresie care să însemne 
„a ieşi în stradă“ ? 

— Maică-mea a ieşit, cred, în stradă, dacă nu 
cumva medalia din Rezistență i-a fost dăruită de 
vreun amant. 
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— Şi tatăl meu a ieşit în stradă, în 1930, dar 
a sfîrşit prin a deveni criminal de război. Acţiu- 
nea implică riscuri, nu-i aşa ? 

— Da, exemplul lor ne-a servit drept lecţie. 

Era timpul să ne îmbrăcăm și să mergem jos. 
Fiece treaptă coborită ne ducea mai aproape de 
Port-au-Prince. Ușa apartamentului soţilor Smith 
era deschisă, iar doamna Smith şi-a ridicat pri- 
virea cînd am trecut prin faţa ei. Domnul Smith 
şedea cu pălăria în mînă, iar ea își pusese o 
mînă pe ceafa lui. La urma urmei, şi ei erau 
niște amanți. 

— Ei bine, ne-au văzut, i-am zis Martei în 
„timp ce mergeam spre mașină. Eşti alarmată ? 

— Nu. Ușurată. 

M-am întors la hotel, iar doamna Smith m-a 
strigat de la primul etaj. Mă “întrebam dacă, 
aidoma unuia dintre locuitorii Salem-ului de 
odinioară, aveam și eu să fiu denunţat pentru 
adulter. Avea, oare, Marta să poarte o literă 
stacojie ? Nu știu de ce, îi bănuiam că sînt 
puritani din pricina vegetarianismului lor. Dar 
nu dragostea era pasiunea provocată de excesul 
de aciditate, iar ura avea în soţii Smith doi 
dușmani neîmpăcaţi. Am urcat în silă scările şi 
i-am găsit în aceeași atitudine. Doamna Smith 
îmi spuse pe un ton ciudat, sfidător, ca şi cum 
mi-ar fi ghicit gîndurile şi ar fi fost indignată 
de ele: 

— Mi-ar fi plăcut să-i spun bună seara doam- 
“nei Pineda. 

— Se grăbea să se-ntoarcă acasă la copilul ei, 
i-am răspuns pe tonul cel mai indiferent de care 
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eram în stare, iar doamna Smith nici n-a clipit 
măcar. 

— Mi-ar fi plăcut s-o cunosc mai bine pe 
această femeie, îmi spuse ea. 

De ce o crezusem capabilă de caritate numai 
pentru oamenii de culoare ? Să fi citit pe faţa 
ei dezaprobare, deunăzi, numai din pricina sen- 
timentului meu de vinovăţie ? Sau poate că era 
genul de femeie care, după ce îngrijește o dată 
un bărbat, e dispusă să-i ierte totul ? Poate că 
mă iertase datorită Listerinei... Doamna Smith 
îşi luă mîna de pe ceafa soţului ei și i-o puse 
„în păr. 

-— Nu-i prea tirziu, i-am spus. O să mai 
vină aici într-una din aceste zile. 

— Miine plecăm înapoi în patrie, îmi răs- 
punse ea. Domnul Smith și-a pierdut orice spe- 
ranţă. 

— În legătură cu centrul vegetarian ? 

— În legătură cu toată situaţia de-aici. 

Domnul Smith îşi ridică privirea şi am văzut 
lacrimi în ochii lui spălăciți și bătrîni. Ce fan- 
tezie absurdă îl făcuse să pozeze în politician ? ! 

— Ai auzit împuşcăturile ? 'mă întrebă. 

— Da. 

— Am trecut pe lîngă copiii care ieșeau de 
la şcoală. Nu mi-aș fi închipuit niciodată că... 
în timp ce eu și doamna Smith eram Cavaleri 
ai libertăţii... 

— Nu poţi condamna o culoare, dragul meu, 
îl mustră ea. 

— Ştiu ! Ştiu ! 

— Ce s-a-ntîmplat la ministru ? 
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— A fost o întrevedere scurtă. Voia să asiste 
la ceremonie. 

— Ceremonie ? 

— Ceremonia de la cimitir. 

— Ştie că plecaţi ? 

— A, da, luasem hotărîrea să plecăm, chiar 
înainte de... ceremonia asta. Ministrul reflectase 
la problemă şi ajunsese la concluzia că nu sînt 
chiar aşa naiv. Potrivit logicii lui, trebuia să 
fiu la fel de necinstit ca și el : venisem, chipurile, 
aici ca să fac rost de bani, nu ca să-i cheltuiesc, 
aşa că mi-a dezvăluit o metodă — cum să împart 
cîştigul în trei, nu doar în doi, cu un individ 
de la departamentul lucrărilor publice. După 
câte am înţeles, urma să plătesc pentru anumite 
materiale, însă nu pentru prea multe, iar costul 
ar fi fost acoperit efectiv de partea noastră de 
cîştig. 

— Şi în ce fel scontau să realizeze acest 
cîştig ? 

— Guvernul ar fi luat asupră-şi plata lucrăto- 
rilor. Am fi găsit mînă de lucru mult mai ieftină, 
iar la sfîrşitul lunii lucrătorii ar fi fost conce- 
diaţi. Pe urmă am fi abandonat proiectul pe 
timp de două luni, după care am fi angajat alţi 
lucrători. Fireşte că salariile prevăzute pentru 
cele două luni ar fi intrat în buzunarele noastre 
— scăzind bineînţeles costul materialelor — iar 
individul de la ministerul lucrărilor publice 
(cred că despre acest minister era vorba) s-ar fi 
“mulțumit cu comisionul încasat pentru vînzarea 


materialelor. Ministrul sănătăţii era foarte mâîn- 


dru de acest plan. Mi-a spus că, pînă la urmă, 
s-ar putea să ia ființă și un centru vegetarian. 
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— Planul lui mi se pare cam plin de fisuri. 

— Nu l-am lăsat să intre în amănunte. Cred 
că ar fi astupat fisurile pe parcurs — le-ar fi 
astupat cu banii câştigaţi. 

Doamna Smith rosti cu o tandreţe melancolică: 

— Domnul Smith venise aici însufleţit de spe- 
ranţe atît de mari ! 

— Şi tu, draga mea. ' 

— Omul cât trăieşte învaţă, zise doamna 
Smith. N-au intrat zilele-n sac ! 

— Omul învaţă mai lesne cît e tînăr. lartă-mă, 
domnule Brown, dacă par cam deprimat, dar nu 
voiam să interpretezi greșit faptul că părăsim 
hotelul dumitale. Ne-ai primit cât se poate de 
bine. Ne-am simţit foarte fericiţi sub acoperișul 
dumitale. 

— Am fost încântat să vă găzduiesc. Plecaţi 
cu Medeea ? 'Trebuie să sosească mîine. 

— Nu. N-o vom aștepta. Îţi las în scris adresa 
noastră din patrie. Plecăm miine cu avionul la 
Santo Domingo, și vom rămîne acolo cel puţin 
câteva zile — doamna Smith doreşte să vadă 
mormântul lui Columb. Aştept un transport de 
literatură despre vegetarianism, care trebuie să so- 
sească aici cu următoarea cursă. Dac-ai avea 
amabilitatea să-l expediezi mai departe... 

— Îmi pare rău că proiectul înfiinţării unui 
centru a dat greș. Dar ştii, domnule Smith, n-ar 
fi putut niciodată să reușească. 

— Acum îmi dau seama. Poate că-ţi părem 
cam ridiculi, domnule Brown. 

— Nu ridiculi, ci eroici, i-am replicat, cu 
sinceritate. 
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— A, nu sîntem cîtuşi de puţin plămădiți din 
acest aluat. Şi-acum, domnule Brown, îţi spun 
noapte bună — te rog să mă scuzi, dar mă simt 
cam epuizat în seara asta. 

— În oraş era foarte cald şi umed, îmi explică 
doamna Smith. 

Şi-şi puse din nou mîna în părul lui, ca şi cum 
ar fi atins un ţesut foarte preţios. 


Capitolul III 
l 


A doua zi i-am însoţit pe cei doi la aeroport. 
Nu era nici urmă de Petit Pierre, deși plecarea 
unui candidat prezidenţial ar fi putut furniza 
un paragraf în plus pentru cronica lui, chiar 
dăcă paragraful acesta ar fi omis macabra scenă 
finală petrecută în faţa Poştei. Domnul Smith 
mă rugă să opresc mașina în centrul scuarului 
şi mi se păru că voia să fotografieze. Dar în 
loc de asta, cobori din mașină, cu poşeta ne- 
vesti-si ; cerșşetorii dădură buzna din toate direc- 
țiile — se auzi un lung murmur de fraze pe 
jumătate articulate, dar deodată apăru un po- 
liţist, care cobora în goană treptele oficiului 
poștal. Domnul Smith deschise poșeta şi începu 
să împărștie bancnotele — dolari și gourdes — 
de-a valma. 

— Pentru Dumnezeu ! i-am spus. 

Vreo doi cerșetori scoaseră niște ţipete isterice şi 
în clipa aceea l-am zărit pe Hamit în pragul uşii 
prăvăliei sale, de unde privea uluit întreaga 
scenă. Lumina roșietică a asfinţitului dădea no- 
roiului și băltoacelor culoarea lateritei. Ultimele 
bancnote fuseseră împrăștiate, cînd poliţia își 
strînse cercul în jurul prăzii. Oamenii care aveau 
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două picioare îi răsturnau pe cei care n-aveau 
decît unul, oamenii cu două braţe îi apucau de 
piept pe ciungi şi-i trînteau la pămînt. Împin- 
gîndu-l pe domnul Smith înapoi spre maşina 
mea, l-am zărit pe Jones. Şedea într-o mașină, 
în spatele şoferului Tonton, şi părea năucit şi 
îngrijorat, ca și cum și-ar fi pierdut, pentru 
prima oară în viaţă, busola. 

— Da, draga mea, îi spuse domnul Smith 
nevesti-si, nu cred că vor risipi banii mai rău 
decît aş fi făcut-o eu însumi. 

I-am condus pe soţii Smith pînă la avion, apoi 
am luat masa singur şi m-am dus cu mașina la 
Villa Creole — eram curios să-l văd pe Jones. 

Şoferul zăcea pe primele trepte ale scării. Mă 
privi cu suspiciune, dar mă lăsă să trec. Un glas 
mînios strigă de pe palierul de sus: La volonte 
du diable !1 şi un negru trecu pe lîngă mine, 
făcând să scapere în lumină un inel de aur. 

Jones mă salută ca pe-un fost coleg de şcoală, 
pe care nu l-ar mai fi văzut de ani de zile — cu 
un vag aer protector, pentru că între timp po- 
ziţiile noastre se schimbaseră : 

— Intră, bătrîne. Mă bucur că te văd. Te-am 
așteptat în seara aia. Scuză neorînduiala de-aici. 
Încearcă să stai în fotoliul ăla — e destul de 
comod, ai să vezi. 

Fotoliul era, în orice caz, călduţ; încă mai 
păstra căldura furiosului său ocupant de mai 
înainte. Pe masă erau împrăștiate trei rînduri 
de cărţi de joc; aerul era albastru din cauza 


1 Lua-te-ar dracul (fr.). 
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fumului de trabuce, iar pe podea se zăreau citeva 
mucuri căzute dintr-o scrumieră prea plină. 

— Cine-i prietenul dumitale ? l-am întrebat. 

— Un tip de la Finanţe. Unul care se-nfurie 
cînd pierde. 

— Gin-rummy ? 

— Nu trebuia să mărească miza în mijlocul 
partidei, cînd avea un avans foarte mare. Dar 
nu te poţi certa c-un tip de la Finanţe, nu-i 
aşa ? În orice caz, la sfîrșit a apărut bătrînul 
as de pică, așa că lupta s-a terminat rapid. Am 
cîştigat două miişoare. Dar dumnealui mi-a plătit 
în gourdes, nu în dolari. Ce otravă bei? 

— Whisky ai? 

— Am absolut tot, bătrine. Ce-ai zice de-un 
dry Martini ? 

Aş fi preferat un whisky, dar cum părea 
dornic să-şi arate bogăţiile, i-am răspuns: 

— Cu condiţia să fie foarte dry. 

— Nici o grijă, bătrîne. 

Şi, descuind dulapul, scoase o trusă de piele, 
în care se aflau o sticluță cu gin, o sticluţă cu 
vermut, patru păhărele de metal şi un shaker. 
Era o trusă de voiaj elegantă şi scumpă. O puse 
cu grijă pe masa răvășită, ca şi cum ar fi fost 
un comisar de licitaţie care-arată clienţilor un 
obiect vechi, de mare preţ. 

— Asprey ?1 întrebai eu, simțind nevoia să 
comentez. . 

— Ca şi, răspunse el pripit şi începu să pre- 
pare cocktail-ul. 


1 Magazin de lux londonez, situat pe Bond Street. 
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— 1 se pare desigur cam ciudat c-a ajuns aici, 
atît de departe de Londra: 

— E obişnuită cu locuri mult mai ciudate. 
Am avut-o cu mine în Birmania, în timpul 
războiului. 

— A scăpat miraculos de intactă. 

— Am reparat-o. 

Jones s-a dus să caute o lămiie, și-atunci am 
privit mai îndeaproape trusa. Marca Asprey era 
vizibilă în interiorul capacului. Jones se întoarse 
cu lămiia și văzu la ce mă uitam. 

— M-ai prins, bătrîne. E chiar de la Asprey, 
„dar nu voiam să par pretenţios. De fapt, trusa 
asta are o întreagă istorie. 

— Povesteşte-mi-o. 

— Gustă mai întîi din cocktail şi vezi dacă-ţi 
place. 

— E straşnic. 

— Am câștigat trusa în urma unui pariu pe 
care l-am făcut cu nişte camarazi din batalion. 
Generalul de brigadă avea una la fel, şi mu- 
ream de invidie. Visam să am o asemenea trusă 
cînd porneam în patrulare — s-aud clinchetul 
bucăţelelor de gheaţă în skafer. Aveam cu mine 
doi tineri din Londra — cred că înainte de 
război nu merseseră mai departe de Bond Street. 
Amîndoi, fii de bani-gata. Mă tot sicîiau pe 
chestia trusei generalului de brigadă. O dată, 
cînd ni se cam isprăvise apa, cei doi mi-au zis 
că, dacă aș găsi pînă seara un izvor, unul dintre 
ei mi-ar aduce o trusă ca asta cu prima ocazie 
cînd ar pleca în Anglia. Nu ştiu dacă ţi-am 
mai spus că adulmec de departe apa... 
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— Ceea ce-mi povesteşti s-a-ntimplat în ziua 


“cînd patrula s-a rătăcit din cauza dumitale ? 


l-am întrerupt eu. 

S-a uitat la mine peste pahar şi-am avut certi- 
tudinea că-mi ghiceşte gîndurile. 

— Asta a fost altă dată, mi-a răspuns, apoi 
a schimbat brusc subiectul : 

— Ce mai fac domnul şi doamna Smith ? 

— Ai văzut ce s-a întîmplat la Poştă ? 

— Da. 

— Era ultima tranșă a Ajutorului American. 


„Soții Smith au plecat chiar în seara asta cu 


avionul. i-au trimis salutări. 

— Regret că nu i-am putut vedea mai mult. 
Omul ăsta avea ceva... Îmi amintea de tatăl 
meu, adăugă el, în chip surprinzător. Nu ca 
fizic, dar... ei bine, avea un soi de bunătate... 

— Da, ştiu ce vrei să spui. Eu, unul, nu-mi 
amintesc de tatăl meu. 

— La drept vorbind, și eu mi-l amintesc des- 
tul de vag. 

— Să zicem că-i tatăl pe care ne-ar fi plăcut 
să-l avem. 

— Exact, bătrîne... Nu lăsa să ţi se încălzească 
Martini-ul... Totdeauna am simţit că eu şi domnul 
Smith avem ceva în comun. Ca doi cai din ace- 
lași grajd... 

Îl ascultam cu uimire. Ce legătură putea fi 
între un sfînt şi o canalie? Jones închise în- 
cetişor trusa, apoi, luînd o cîrpă de pe masă, 
începu să frece pielea, cu tandreţa cu care doamna 
Smith netezise părul soţului ei. Cu tandreţa, sau 
poate cu inocenţa ei. 


309 


— Regret întîmplarea aia cu Concasseur, 
urmă el. L-am avertizat că, dacă se mai atinge 
de vreun prieten de-al meu, nu mai vreau să 
am de-a face cu toată banda lor. 

— Ai grijă cum vorbeşti. Sînt periculoşi. 

__ Nu mi-e frică de ei. Au prea multă ne- 
voie de mine, bătrîne! Ştiai că junele Philipot 
a venit să mă vadă ? 

— Da. 

— Închipuie-ţi numai ce-aș fi putut să fac 
pentru el. lar dumnealor îşi dau seama de asta. 

— Ai un Bren de vînzare ? 

— Mă am pe mine însumi, bătrine. lar eu 
sînt mai preţios decît un Bren. Ceea ce le tre- 
buie rebelilor este un om care să ştie să se 
descurce. Giîndeşte-te : cînd e senin, poţi vedea 
Port-au-Prince de la granița dominicană. 

— Dominicanii nu vor porni la atac niciodată. 

— Nici nu e nevoie de ei. Dă-mi cincizeci de 
haitieni instruiți vreme de o lună, şi Papa Doc 
va lua avionul spre Kingston. Nu degeaba am 


fost în Birmania. M-am gîndit mult la chestia 


asta. Am studiat şi harta. Atacurile alea de lîngă 
Cap Haitien au fost o prostie, aşa cum s-au 
desfășurat. Eu știu exact unde anume m-aș pre- 
face că atac, şi unde aș lovi efectiv. 

— De ce nu te-ai aliat cu Philipot ? 

— Am fost ispitit s-o fac, foarte ispitit, dar 
am aici o afacere care nu se ivește decit o 
dată-n viaţa unui om. Aș putea să cîştig o avere, 
numai să scap. 

— Unde anume ? 

— Cum adică ? 

— Unde anume să fugi ? 


310 ' 


ie i ui 


— Oriunde în lume, bătrîne, răspunse el rîzînd 
cu poftă. Mi s-a întîmplat odată să închei o 
asemenea afacere, la Stanleyville, dar acolo 
aveam de-a face cu nişte sălbatici, şi-au devenit 
bănuitori. 

— Iar ăştia de-aici nu-s bănuitori ? 

— Sînt oameni cu carte. Oamenii cu carte 
se lasă duși de nas mult mai uşor. 

În timp ce turna alte dovă Martini, mă între- 
bam ce fel de escrocherie pusese la cale. Un 
lucru era sigur — trăia mai bine decît în închi- 
soarea aceea. Se și îngrășase puţin. 

— Ce pui la cale, Jones? l-am întrebat, fără 
ocolișuri. 

— Pun bazele unei mari averi, bătrîne. Ce-ar 
fi să te asociezi cu mine? Nu-i un proiect pe 
termen lung. Dintr-o clipă în alta s-ar putea să 
prind pasărea de coadă, dar mi-ar face plăcere 
să am un asociat. Tocmai despre asta voiam 
să-ţi vorbesc, dar nu te arătai. E o afacere de 
un sfert de milion de dolari. Ba, poate și mai 
mult, dacă ne ţinem tari. 

— Care-ar fi rolul asociatului ? 

— Ca să închei afacerea, trebuie să fac nişte 
deplasări pe teren, și am nevoie de-un om de 
încredere care să vadă ce se-ntîmplă pe-aici 
cît lipsesc. 

— N-ai încredere în Concasseur ? 

— Nici unul dintre ei nu-mi inspiră încredere. 
Nu-i vorba de culoarea lor, dar nu uita, bătrîne, 
că miza e un sfert de milion, beneficiu net. Nu 
pot risca. Va trebui să scad ceva din banii ăștia 
pentru cheltuieli — zece mii de dolari vor fi, 
probabil, de-ajuns, iar restul îl vom împărţi 
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între noi. Hotelul ăla nu prea merge grozav, 
nu-i aşa ? Gîndește-te la ce-ai putea să faci cu 
partea dumitale de cîştig. Există în Caraibe 
insule care-abia așteaptă să fie amenajate — o 
plajă, un hotel, o pistă de aterizare... Ai s-ajungi 
milionar, bătrîne ! 

Mi-am amintit, probabil din pricina educaţiei 
primite la iezuiţi, de parabola biblică, în care 
diavolul, cocoţat pe culmea unui munte înalt, 
deasupra deșertului, arată toate împărăţiile lumii. 
Mă întrebam dacă diavolul dispunea efectiv de 
ele, sau dacă oferta lui nu era decît un bluff 
colosal ? Mi-am plimbat privirea prin această 
încăpere din Villa Creole, încercînd să găsesc 
o dovadă a existenţei tronurilor şi împărățiilor. 
Era acolo un patefon pe care Jones îl cumpărase 

desigur în prăvălia lui Hamit, — nu cred că 
se-mbarcase pe Medeca, în lungu-i itinerar ame- 
rican, cu o asemenea vechitură ieftină. Alături 
de patefon, se vedea un disc cu Je ne regrette 
rien cântat de Edith Piaf — disc cît se poate 
de potrivit cu împrejurarea ; alte bunuri per- 
sonale nu prea păreau să fie — nici un 
indiciu că Jones fusese lăsat să-şi încaseze anti- 
cipat o parte din averea scontată, în schimbul 
mărfurilor pe care trebuia să le livreze. Dar 
ce fel de mărfuri ? 

— Fi, bătrîne, ce zici ? 

— Nu mi-ai dat o idee prea clară despre 
rolul pe care vrei să mi-l încredinţezi. 

— Nu ţi-l pot explica prea clar înainte de-a 
şti că ești cu mine. ; 

—-Dar cum aş putea să-ți spun dacă sînt cu 
dumneata, atîta timp cît nu ştiu nimic ? 
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Jones mă privi pe deasupra cărţilor de joc 
risipite pe masă: asul de pică, aducător de 
noroc, era cu faţa-n sus. 

— E o chestiune de încredere, nu-i aşa ? 

— Bineînţeles. 

— Barem dac-am fi făcut războiul în acelaşi 
batalion, bătrîne... În condiţiile alea omul învaţă 
să se-ncreadă-n semenii săi... 

— În ce divizie ai fost ? 

— Corpul cinci de armată, îmi răspunse el 
fără nici o ezitare, ba chiar ţinu să precizeze : 
Brigada 77. 

Avea răspunsurile la îndemînă. Le-am verificat 
chiar în seara aceea, la Trianon, într-o carte 
despre campania din Birmania, uitată de un 
client, dar cu mintea mea bănuitoare mi s-a 
năzărit că Jones își luase „poate aceste detalii 
din aceeaşi carte. Eram însă nedrept cu el, 
căci fusese realmente la Imphal. 

— Ce speranţe ai în legătură cu hotelul du- 
mitale ? 

— Foarte slabe. 

— Chiar dac-ai încerca să-l vinzi, tot n-ai 
găsi nici un amator. Poţi fi expropriat de la o 
zi la alta. Au să spună că nu-ţi exploatezi cum 
trebuie hotelul şi-au să ţi-l ia. 

— "Tot ce se poate. 

— Atunci, ce te reţine, bătrîne ? Vreo damă ? 

Cred că ochii mă trădată, căci Jones îmi 
spuse : 

— Nu mai ai virsta fidelității, bătrîne. Gîn- . 
dește-te la ce-ai putea să-ţi oferi pentru 150.000 
de dolari (îmi mărise cota-parte). Vei putea 
merge mai departe de Caraibe. Cunoști Bora- 
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Bora ? Acolo nu se află acum decît un teren de 
aterizare şi o casă de odihnă, dar cu puţin 
capital... Cît despre fete, n-ai văzut de cînd 
ești asemenea exemplare: mamele lor le-au 
făcut acum douăzeci de ani, cu niște americani. 
Miăicuţa Caterina nu ţi-ar putea oferi ceva mai 
de soi... 

— Dar dumneala, ce vei face cu banii ? 

N-aş fi crezut niciodată că ochii lui cafenii și 
plați, ca niște monede de aramă, aveau capaci- 
tatea de a visa — şi totuşi, ochii aceștia se 
umeziră, înduioșaţi, cînd Jones îmi spuse: 

— Bătrîne, mă gîndesc la un loc foarte precis, 
nu departe de Haiti: un recif de corali, cu nisip 
alb, un nisip adevărat din care se pot construi 
castele, iar în interior sînt pante line şi verzi, 
cu-o iarbă ca gazonul și cu accidente naturale 
— un loc ideal pentru un teren de golf. Voi 
construi acolo un club şi cîteva bungalow-uri 
prevăzute cu dușuri, va fi cel mai select club 
de golf din Caraibe. Ştii ce nume am de gînd 
să-i dau ? Sahib House. 

— Nu cumva îmi propui să-ţi fiu asociat şi 
acolo ? 

— Nu poţi avea asociaţi la un vis, bătrîne. 
S-ar ivi conflicte. Mi-am stabilit planul pînă la 
ultimul amănunt, exact așa cum îl doresc. (Mă 
întrebam dacă hiîrtiile pe care le văzuse Philipot 
nu erau ciornele acestui plan). Am străbătut un 
„drum teribil de lung ca s-ajung acolo, dar acum 
ținta e vizibilă — pot vedea chiar locul fiecărei 
găuri a terenului. 

— Îţi place mult golful ? 


314 


D= n dr e d 


—- Personal nu joc. N-am prea avut timp. 
Dar îmi place ideea. Voi angaja o administra- 
toare prima-ntii. O femeie drăguță și cu refe- 
rinţe bune. La început mă gîndisem să angajez 
şi niște bunny-giris!, dar chibzuind mai te- 
meinic, mi-am dat seama că ar fi deplasate în- 
tr-un club de golf cu-adevărat select. 

— "Ţi-ai făcut toate planurile astea la Stan- 
leyville ? 

— Mi le fac de vreo douăzeci de ani încoace, 
bătrâne, și iată c-a sosit momentul. Mai dorești 
un Martini ? 

— Nu. Trebuie să plec. 

— Voi construi din corali un bar lung, Barul 
Insulei Pustii. Barmanul va fi adus de la Ritz. 
Voi comanda scaune din lemn de plutărit — 
bineînţeles prevăzute cu perne, pentru confort. 
Pe perdele se vor vedea papagali, iar într-o 
fereastră voi instala un mare telescop de aramă, 
îndreptat spre cea de-a optsprezecea gaură. 

— Vom mai vorbi despre toate astea. 

— N-am mai vorbit cu nimeni pînă-acum — 
adică, cu nimeni care să-mi poată înţelege in- 
tenţiile. La Stanleyville, pe vremea cînd pu- 
neam la punct detaliile, îi vorbeam boy-ului meu, 
dar sărmanul nu pricepea o iotă. 

— Mulţumesc pentru Martini. 

— Mă bucur că ţi-a plăcut trusa mea. 

Înainte de-a ieşi, mi-am întors faţa spre el 
şi-am văzut că se apucase să lustruiască din 
nou trusa, cu o cîrpă. 


1 Chelneriţe folosite în unele cluburi americane. Îm- 
brăcate sumar, poartă la spate o coadă de iepure. 
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— Vom relua discuţia în curînd, îmi strigă 
el. Dac-ai fi de acord în principiu. 


N-aveam nici un chef să mă-ntorc la 7rianon, 
acum, cînd rămăsese pustiu, și cum nu primisem 
în ziua aceea nici un mesaj de la Marta, m-am 
dus la Cazino, cel mai apropiat echivalent al 
unui „cămin“ ; dar cazinoul se schimbase mult 
din noaptea cînd o întilnisem acolo pe Marta. 
Nu erau turiști, și numai puţini cetăţeni din 
Port-au-Prince se încumetau să iasă pe străzi 
după căderea nopţii. Nu funcţiona decît o masă 
de ruletă, la care era aşezat un singur jucător — 
un inginer italian pe nume Luigi, pe care-l 
cunoșteam foarte vag : lucra la capricioasa uzină 
electrică. Nici o societate particulară n-ar, fi 
putut întreţine un cazino în asemenea condiţii, 
așa că guvernul îl luase sub controlul său ; acum, 
pierdea bani în fiecare seară, dar pierderea era 
în gourdes, iar guvernul putea emite la nesfârşit 
gourdes. 

Crupierul avea o mutră plouată — poate că 
se întreba cine-i va plăti leafa. Chiar cu două 
zero-uri 1, şansele în favoarea băncii erau prea 
anemice. Jucătorii erau atît de puţini, încît una 
sau două pierderi en plein puteau ruina banca 


“pentru toată noaptea. 


1 De obicei, ruletele au un singur zero, dar în Haiti 
şansele băncii au fost sporite prin două zero-uri. 
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— Ciștigaţi ? l-am întrebat eu pe Luigi. 

— Am un avans de o sută cincizeci de gour- 
des. Nu mă lasă inima să-l părăsesc pe ne- 
fericitul ăsta... 

Dar Luigi mai cîştigă cincisprezece gourdes 
în tura următoare. 

— Mai ţineţi minte cum arăta cazinoul pe 
vremuri ? 

— Nu. Nu eram aici pe atunci. 

Autorităţile încercau să facă economie la lu- 
mină, așa că jucam într-o obscuritate de peşteră. 
Am jucat fără interes, plasîndu-mi jetoanele pe 
prima coloană, şi-am cîștigat. Crupierul se în- 


tunecă şi mai mult la față. 


— Îmi vine să-mi plasez tot câştigul pe roşu, 
ca să-i dau şansa să-l recupereze, îmi spuse 
Luigi. 

— Dar aţi putea să câştigaţi din nou. 

— Rămîne barul. Cred că-și scot o bună 
parte din pierdere din vînzarea băuturilor. 

Am comandat whisky — ar fi fost o cruzime 
din parte-ne să comandăm rom, deşi nu prea 
era indicat să torn whisky peste Martini-urile 
băute. Începeam deja să mă simt... 

— la te uită, nu-i domnul Jones ? exclamă un 
glas în celălalt capăt al sălii, iar cînd mi-am 
întors privirea într-acolo l-am zărit pe artelnicul 
de pe Medeea, care înainta spre mine cu mîna 
întinsă — o mînă prietenoasă şi asudată. 

— Îmi confunzi numele, i-am zis. Sînt Brown, 
nu Jones. 

— Spargi banca ? mă întrebă jovial. 

— Nu-i mare lucru s-o spargi... Credeam că 
nu te aventurezi niciodată în oraș atît de departe. 
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__ Nu-mi urmez propriile sfaturi, îmi răs- 
unse clipind din ochi. M-am dus mai întîi la 
Măicuţa Caterina, dar fata mea lipseşte pînă 
mîine — are-un necaz în familie. 

— Nu ţi-a plăcut nici o altă fată ? 

— Îmi place să mănînc întotdeauna din ace- 
caşi farfurie. Ce mai fac domnul şi doamna 
Smith ? 

— Au plecat azi cu avionul. Dezamăgiţi. 

— A, mai bine-ar fi, plecat cu noi! Vreo 
complicaţie cu viza de ieşire ? 

— Am obținut-o în trei ore. Biroul de imi- 
graţie și poliţia n-au lucrat, cred, niciodată atit 
de operativ. Se grăbeau, pesemne, să scape 
de. ei. 

— Vreo complicaţie politică ? 

— Cred că ministrul sănătăţii publice a găsit 
că ideile domnului Smith sînt periculoase. 

Am mai băut cîteva pahare împreună, apoi 
ne-am uitat la Luigi, care pierdea citeva gourdes 
ca să-şi uşureze conştiinţa. 

— Ce mai face comandantul ? 

„— Abia așteaptă să ridicăm ancora. Nu poate 
suferi locul ăsta. N-o să-şi vină în fire pînă n-o 
să fim din nou în larg. 

— Dar omul cu coiful de tinichea? L-aţi 
debarcat în bune condiţii la Santo Domingo ? 

Vorbind despre foştii mei tovarăşi de călătorie 
simţeam o nostalgie ciudată, poate din pricină 
că pe vapor încercasem pentru ultima oară o 
“senzaţie de linişte, și tot atunci avusesem 0 
speranţă reală : mă întorceam la Marta, convins 
că totul se va putea schimba. 

— Un coif de tinichea ? 
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— Nu mai ţii minte? A recitat la concertul 
nostru. 

— A, da, bietul băiat ! L-am lăsat într-un loc 
sigur... în cimitir. A avut un atac de cord 
înainte de escală. 

Am păstrat două secunde de reculegere în 
amintirea lui Baxter, în vreme ce bila ruletei se 
rostogolea zornăind, exclusiv pentru Luigi. Acesta 
mai cîștigă vreo cîteva gourdes şi se ridică de 
la masă, cu un gest de descurajare. 

— Dar Fernandez? Negrul acela care a 
plins... 

— S-a dovedit a fi extrem de util, îmi răs- 
punse artelnicul. Cunoștea toate chichiţele. S-a 
ocupat personal de întreaga afacere. Închipuie-ţi 
că-i antreprenor de pompe funebre! Singurul 
lucru care-l stingherea, era religia lui Baxter. 
Pînă la urmă, l-a îngropat în cimitirul protestant, 
pentru că găsise în buzunarul lui un calendar cu 
horoscoape. Un calendar făcut de-un bătrîn... 

— „Almanahul Bătrînului Moore“ ?1 

— Exact. 

— Mă întreb care era horoscopul lui Baxter ? 

— M-am uitat să văd. Nu era ceva prea per- 
sonal. Era vorba de-un uragan care urma să 
pricinuiască mari stricăciuni, de-o boală grea 
în familia regală, și de urcarea cu cîteva puncte 
a cursului acţiunilor unor oţelării. 


1 Francis Moore (1657—1715), astrolog şi medic englez, 
a publicat în 1699 un almanah cu pronosticuri asupra 
vremii, pentru a înlesni vînzarea unor hapuri preparate 
de el. 
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— Hai să plecăm, i-am zis. Un cazinou pustiu 
e mai rău decit un mormînt gol. 

Luigi îşi schimba jetoanele, ceea ce am făcut 
şi eu. Afară, noaptea era ca de-obicei grea de 
furtună. 

— Ai vreun taxi? l-am întrebat pe artelnic. 

— Nu. N-a vrut să aştepte. 

— Nu le place să circule noaptea. Te conduc 
cu mașina mea pînă la vapor. 

Dincolo de cazino luminile se tot aprindeau și 
se stingeau : Je suis le drapeau Haitien, Uni et 
imdivisible. Frangois Duvalier. (Litera „F“ to- 


pindu-se, rămăsese numai „rangois”). Am trecut 


pe lîngă statuia lui Columb și-am ajuns în port, 
la Medeea. La capătul pasarelei luminate de-un 
bec, stătea un poliţist. Se zărea o lumină și pe 
dunetă, sub cabina comandantului. Am privit 
spre puntea unde șezusem uitîndu-mă la pasa- 
gerii care treceau năuci pe lîngă mine în plim- 
barea lor matinală. În port, Medeea (era singu- 
rul vapor ancorat acolo) părea ciudat de mă- 
runtă. Vaporașul acesta îşi trăgea din Oceanul 
pustiu fala şi măreţia. Pașii noştri scîrțiiau pe 
pulberea de cărbune, care ne făcea să scrîșnim 
din dinţi. 

— Urcă la bord, să mai bem un pahar. 

— Nu. Dac-aş veni, aș fi ispitit să rămîn. 
Şi-atunci, ce te-ai face ? 

— Comandantul ţi-ar cere să-i arăţi viza de 
ieşire. 

— “Tipul de colo ar pune primele întrebări, 
i-am replicat, privind spre polițistul care stătea 
la marginea pasarelei. 

— A, e un bun prieten de-al meu! 
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Și artelnicul mimă, arătînd spre, mine, gestu- 
iile unui om care bea. Polițistul îi răspunse cu 
un zîmbet. 

— Precum vezi, n-are nimic împotrivă. 

— "Totuşi, n-o să vin, i-am zis. Am amestecat 
prea multe băuturi în seara asta. 

Am mai zăbovit însă lîngă pasarelă. 

— Dar domnul Jones? mă întrebă artelnicul. 
Ce-a devenit domnul Jones ? 

— 0 duce bine. 

— Micera simpatic. 

Deși avea o personalitate atît de ambiguă, şi 
deși inspira tuturor prea puţină încredere, Jones 
se pricepea să cîștige prietenia oamenilor. 

— Îmi spunea că-i născut în octombrie, în 
zodia Lirei, așa că i-am căutat horoscopul. 

— În „Almanahul Bătrînului Moore“? Şi 
ce-ai găsit ? 

— Fire de artist. Ambiţios. Succese literare. 
Cât despre viitor, n-am găsit alte preziceri decît 
o conferință de presă a generalului De Gaulle 
şi niște furtuni cu descărcări electrice în South 
Wales. 

— Jones mi-a mărturisit că e pe punctul să 
cîştige o avere 'de-un sfert de milion de dolari. 

— Vreo afacere literară ? 

— Nu prea. M-a invitat să mă asociez cu el. 

— Va să zică o să fii și dumneata bogat? 

— Nu. Am refuzat. Pe vremuri visam şi eu 
să cîștig averi. O să-ţi povestesc poate într-o zi 
istoria galeriei mele ambulante de pictură : a fost 
cel mai izbutit dintre visele mele, dar a trebuit 
să mă smulg grabnic din mrejile lui, așa c-am 
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venit aici, unde mi-am găsit hotelul. Crezi c-aș 
renunţa la o valoare atât de sigură ? 

— Hotelul ţi se pare o valoare sigură ? 

— "E cea mai sigură de care-am avut parte 
vreodată. 

— Cînd domnul Jones va fi un om bogat, vei 
regreta că n-ai renunţat la valoarea asta sigură. 

— Poate c-o să-mi împrumute destui bani ca 
să rezist pînă s-or întoarce turiştii. 

— Da. Cred că-i un om generos în felul lui. 
Mi-a dat şi mie un bacșiș foarte mare, dar în 
bani congolezi, pe care banca n-a vrut să mi-i 
schimbe... Rămînem aici cel puţin pînă miine 
seară. Adu-l şi pe domnul Jones. 

Fulgerele începură să scapere deasupra pan- 
„telor din Petionville: uneori, cîte o flacără pîl- 
pia de-ajuns de mult pe pămînt ca să decupeze 
din întuneric silueta vreunui palmier sau vreun 
colţ de acoperiş. Văzduhul era greu de ploaia 
iminentă, al cărei murmur surd îmi amintea de 
'glasurile ce psalmodiau răspunsuri, la şcoală. 
Ne-am despărţit, spunîndu-ne „noapte bună“. 


PARTEA II! 


Capitolul ! 
l 


Am adormit cu greu. Fulgerele scăpărau cu 
regularitatea reclamelor luminoase făcute pentru 
Papa Doc în parc, și numai cînd ploaia contenea 
o clipă se strecura puţin aer prin plasele de 
țînțari. Mă tot gîndeam la averea făgăduită de 
Jones. Dacă-aș fi putut să m-aleg şi eu cu o 
parte din ea, oare Marta şi-ar fi părăsit soţul ? 
Dar nu banii o împiedicau, ci Angel. Mă vedeam 
încercînd s-o conving că băiatul ar fi destul de 
fericit dacă i-aș asigura o rentă săptămînală de 
biscuiţi Bourbon şi jocuri de puzzle. Am adormit 
şi-am visat că-s un băieţaş îngenuncheat la con- 
fesional, în capela Colegiului iezuit din Monte 
Carlo. Preotul trecea de-a lungul şirului, vîrînd 
în fiece gură cîte un biscuit Bourbon, dar cînd 
ajunse în dreptul meu nu-mi dădu nimic. Vecinii 
din stînga şi din dreapta se ridicau şi plecau, 
dar eu mă încăpăținam să rămîn în genunchi. 
Preotul mai împărți un rînd de biscuiţi, la toţi 
afară de mine. Atunci m-am ridicat și am stră- 
bătut cu un aer posac naosul, care devenise o 
colivie enormă, plină de papagali aliniaţi în 
rînduri și legaţi cu lanţuri de nişte cruci. Cineva 
strigă în urma mea: „Brown, Brown!“ dar 
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“nu m-am întors, nefiind sigur dacă era numele 
meu. „Brown!“ De data asta m-am trezit: de 
pe veranda de sub odaia mea mă striga o voce. 

M-am dat jos din pat şi m-am dus la fereastră, 
dar prin plasa de ţînţari n-am putut vedea nimic. 
Am auzit paşi care se depărtau, apoi vocea strigă 
din nou, de sub o altă fereastră : „Brown !“ Abia 
o auzeam prin bolboroseala ploii. Mi-am luat 
lanterna şi-am coborit. Intrînd în biroul meu, 
am apucat singura armă ce mi-a căzut sub ochi 
— sicriul de bronz cu inițialele R.I.P. Pe urmă 
am descuiat ușa, aprinzînd și lanterna, ca să arăt 
că sînt acolo. Lumina căzu pe aleea ce ducea 
spre piscină. În curînd, trecînd de colţul clădirii, 
în cercul de lumină apăru Jones. 

Era ud leoarcă, iar faţa i-era mînjită cu noroi. 
Sub haină ascundea un pachet, ca să-l ferească 
de ploaie. 

— Stinge lumina! îmi spuse. Lasă-mă să 
intru, repede ! A 

Veni după mine în birou și-și scoase pachetul 
de sub haina udă: era trusa lui de cocktail. O 
puse încet pe birou, ca pe-un animal favorit, și 
începu s-o dezmierde. 

— "Totul s-a sfirşit, îmi spuse. Capot pe trei 
coloane. 

Am întins mîna ca s-aprind lampa. 

— Nu face asta! Ăia ar putea să vadă lu- 
mina, de pe drum. 

—— N-au cum, i-am zis și-am întors comuta- 
torul. atata 

— Bătrine, dacă n-ai nimic împotrivă... m-aș 
simţi mai bine pe întuneric. 
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Şi stinse lumina, apoi mă-ntrebă : 

— Ce-ai în mînă, bătrîne ? 

— Un sicriu. 

Răsufla greu, şi duhnea a gin. 

— "Trebuie s-o şterg repede, îmi șopti. In- 
diferent cum. 

— Dar ce s-a-ntîmplat ? 

„— Au început să cerceteze. La miezul „nopţii 
Concasseur m-a chemat la telefon — nici nu 
ştiam că telefonul ăla afurisit funcţionează. Era 
să leșin de emoție cînd l-am auzit ţîrtind așa, 
pe neașteptate. Nu mai sunase niciodată. 

— Presupun c-au instalat telefonul cînd i-au 
cazat pe polonezi. Nu uita că locuiești într-o 
casă de oaspeţi a guvernului, pentru U.J.P.£. 

"— Very important pooves?, așa le spuneam 
noi la Imphal, zise Jones cu o umbră de zîmbet. 

— Aş putea să-ţi ofer ceva de băut dacă m-ai 
lăsa s-aprind lumina. 

— N-avem timp, bătrîne. Trebuie s-o şterg. 
Concasseur mi-a telefonat din Miami. L-au trimis 
acolo ca să verifice. Încă nu era bănuitor, ci nu- 
mai perplex. Dar mîine dimineaţă, cînd au să 
bage de seamă că am şters-o... 

— Unde s-o ştergi ? 

— Da, asta-i întrebarea, bătrîne, o întrebare 
care mă poate costa şaizeci și patru de mii de 
dolari. 

— Medeea e în port. 


1 Uery important persons — persoane foarte impor- 
tante !engl.). 
? Joc de cuvinte intraductibil. Pooves = homosexuali 


(în argot). 
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— Locul cel mai potrivit... 

— "Trebuie să mă-mbrac. = 

Jones mă însoţi ca un câine, lăsînd în urma lui 
dîre umede. | 

Îmi lipsea doamna Smith, care-l preţuia foarte 
mult pe Jones, şi care mi-ar fi putut da o mînă 
de ajutor, sau măcar un sfat. În timp ce mă 
îmbrăcam (mă lăsase totuşi să aprind puţin lu- 
mina) Jones mergea nervos de colo pînă colo, 
departe de fereastră. 

— Nu ştiu ce afacere ai pus la cale, dar fiind 
vorba de-un sfert de milion de dolari, puteai 
fi sigur că într-o bună zi au să facă o anchetă. 

— A, m-am gîndit cu la asta. M-aş fi dus 
la Miami cu anchetatorul. 

— Dar te-ar fi reţinut aici. 

— Nu m-ar fi putut opri, dac-aş fi avut un 
asociat care să rămînă aici. Nu-mi dădusem- 
seama că timpul e atît de scurt, credeam că am 
un răgaz de cel puţin o săptămînă. Altfel aș fi 
încercat mai de mult să te conving. 

Eram atît de uluit, încît am rămas c-un crac 
al pantalonilor în mînă. 

— Îmi spui aşa, în faţă, că voiai să mă lași 
ca ţap ispăşitor ? 

— Nu, nu, bătrîne, exagerezi. Fii sigur că 
ți-aş fi dat de veste din timp, ca să te poţi 
refugia la ambasada britanică. În cazul cînd 
“ar fi fost necesar. Dar n-ar fi fost. Anchetatorul 
ar fi telegrafiat că e-n regulă şi și-ar fi încasat 
comisionul, iar dumneata ai fi venit după noi 
mai tîrziu. 
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_— Ce. comision prevăzuseşi pentru e/? Ştiu 
că e o întrebare pur academică,- dar ţi-o pun 
aşa, din curiozitate. 

_— Prevăzusem toate astea. Ceea ce-ţi ofeream 
dumitale, bătrîne, era cîştigul net, nu brut. Doar 
pentru mătăluţă. 

— Dac-aş fi scăpat cu viaţă. 

— Totdeauna se scapă cu viaţă, bătrîne. (Pe 
măsură ce se usca, îşi recăpăta încrederea.) Am 
mai trecut eu prin asemenea momente grele. La 
Stanleyville am fost tot atît de aproape de 
marea lovitură, şi de... sfîrşit: 

=— Dacă planul dumitale avea vreo legătură 
cu furniturile de arme, ai comis o greșală gravă. 
S-au mai ars ei o dată... 

— Cum adică, s-au ars? 

— Anul trecut a fost pe-aici un tip care le-a 
vîndut arme în valoare de o jumătate milion 
de dolari, plătite Ja Miami. Dar autorităţile 


americane au prins de veste și armele au fost 


confiscate. Dolarii au rămas, fireşte, în buzunarul 
agentului. Nimeni nu ştie cîte arme au fost în 
realitate. A doua oară, n-au să se mai lase duși. 
Ar fi- trebuit să faci mai multă ucenicie înainte 
de-a veni aici. 

— Planul meu nu era chiar așa. De fapt, nu 
erau prevăzute -nici un fel de arme. Am eu 
aerul unui tip care dispune de-atîta capital? 
— De unde aveai scrisoarea de recomandare ? 

— De la o maşină de scris. Ca mai toate. 
scrisorile de recomandare. Dar ai dreptate în ce 

riveşte ucenicia. Pe plic am pus un nume greșit. 

ar am reparat gafa asta, cu ajutorul vorbelor. 

— Sînt gata de plecare. 
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M-am uitat la el în timp ce se juca, nervos, 
cu un şnur de lampă: ochii aceia cafenii, mus- 
tața aceea nu prea îngrijită, de ofiţer, pielea 
aceea ternă... 

— Nu ştiu de ce îmi asum acest risc pentru 
dumneata, adăugai eu. Încă o dată, joc rolul 
ţapului ispăşitor... 

Am scos mașina pe alee, cu farurile stinse, 
apoi am coborit încet spre oraș. Jones: şedea 
ghemuit și fluiera ca să-și dea curaj. Cred că 
era o melodie de prin 1940: Miercurea, după 
război. La vreo cîţiva metri înainte de barieră 
am aprins farurile. Se putea întîmpla ca plan- 
tonul să doarmă, dar n-am avut această şansă. 

— Ai trecut pe-aici ? l-am întrebat pe Jones. 

— Nu. Am făcut un ocol prin vreo două 
grădini. i 

— Acum, e imposibil să-l mai ocolim. 

- Dar plantonul era prea somnoros ca să facă 
pisaie șchiopătînd, traversă şoseaua și ridică 
ariera. Degetul mare de la picior i-era înfășurat 
într-un bandaj murdar, iar printr-o gaură a pan- 
talonilor săi de flanelă cenușie i se vedea șezutul. 
Nici nu-şi dădu osteneala să ne percheziţioneze 
ca să vadă dacă sîntem înarmați. Ne-am con- 
tinuat drumul, trecînd de cotitura după care se 
ajungea la locuința Martei, apoi de ambasada 
britanică. Acolo, am încetinit: la ambasadă 
părea să fie liniște — cei din Tontons Macoute 
ar fi pus desigur paznici la poartă dac-ar fi aflat 
de fuga lui Jones. 

— Ce-ar fi să intrăm aici? i-am zis. Ai fi 
în siguranță. 
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„— Mai bine nu, bătrîne. Le-am mai căşunat 
unele neplăceri, așa că n-au să fie prea bucuroși 
să mă primească. : 

— Papa Doc ţi-ar face o primire și mai 
proastă. E marea dumitale șansă. 

— Există anumite motive, bătrâne... i 

Se opri, şi am crezut că o să-mi facă, în 
sfîrșit, o mărturisire, dar adăugă : 

— Dumnezeule ! Mi-am uitat trusa! Am lă- 
sat-o în biroul dumitale. Pe masă, 

— E atît de important ? 

— "Ţin mult la ea, bătrîne. A fost pretutin- 
deni cu mine. Îmi aduce noroc. 

— O să ţi-c aduc miine, dacă-i atît de impor- 
tantă pentru dumneata. Atunci, vrei să încerci 
să mergi pe Medeea ? | 

— Putem să ne-ntoarcem aici oricînd, ca la 
un ultim refugiu, la caz că se-ntimplă ceva, zise 
Jones și fredonă o altă melodie (cred că era 
Cintă o Prinighatoare), dar se. opri bruse şi 
adăugă : Cînd mă gîndesc că am uitat-o, după 
ce-am trecut prin atitea împreună... 

— E singurul pariu pe care l-ai câștigat 
vreodată ? osii 

—— Pariu ? Ce vrei să spui ? 

— Păi, mi-ai spus c-ai cîştigat-o în urma unui 
pariu. . 

— Zău?,, 

Rămase pe. gînduri o clipă, apoi spuse : 

— Bătrîne, îţi asumi un risc mare pentru 
mine, aşa că o să-ți vorbesc deschis. Nu era 
chiar adevărat ce ţi-am spus. Am șterpelit-o. 

— Dar povestea cu Birmania ? Şi asta era 
0 minciună ? 
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— A, nu, am fost efectiv în Birmania, ţi-o jur. 

— Ai şterpelit-o la Asprey ? 

— Nu cu mîna mea, se-nţelege. 

— Cu inteligenţa, iarăși ? 

_— Pe vremea aceea lucram undeva în metro- 
polă. Am folosit unul din cecurile firmei, sem- 
nindu-l însă cu propriul meu nume. Nu voiam 
să înfund puşcăria pentru falsificare de semnă- 
turi. A fost doar un împrumut temporar. Trusa 
aia mi-a căzut cu tronc de cum am zărit-o, căci 
îmi amintea de trusa generalului. 

— Atunci, n-ai avut-o cu dumneata în Bir- 
mania ? 

—' Am cam romanţat puţintel în privința asta. 
Dar în Congo am avut-o. 

Mi-am lăsat maşina lingă statuia lui Columb 
— cred că poliţia se obișnuise s-o vadă acolo în 
timpul nopţii, Însă nu singură, — şi am pornit 
în recunoaștere, cu Jones după mine. A fost 
mai uşor decît mă așteptasem. Dintr-un motiv 
sau altul, polițistul nu mai stătea de pază lîngă 
scîndura lăsată anume pentru cei ce se întorceau 
tirziu de la Măicuţa Caterina ; poate că plecase 
în patrulare, sau poate că se dusese după zid 
ca să urineze. Un marinar din echipaj făcea de 
gardă pe covertă; cînd ne văzu feţele albe, ne 
lăsă să trecem. S 

Am urcat spre puntea de sus. Jones era din 
nou în formă — de la mărturisirea pe care mi-o 
făcuse, nu mai scosese o vorbă. 

— Îţi mai amintești de concert? mă întrebă 
cînd trecu prin faţa ușii salonului. Ce seară gro- 
zavă-a fost, nu-i așa? Îţi mai aminteşti de 
Baxter și de cântecul lui ? „St. Paul o să reziste, 
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Londra o să reziste“... Era prea frumos ca să 
fie adevărat, bătrîne ! 

— Nu mai e adevărat: Baxter a murit. 

— Nenorocitul ! Moartea i-a dat un soi de 
respectabilitate, nu-i așa ? adăugă el pe un ton 
nostalgic. 

Ne-am căţărat pe scara ce ducea spre cabina 
comandantului. Ideea acestei întrevederi nu 
prea-mi plăcea, pentru că-mi aminteam ce ati- 
tudine avusese comandantul față de Jones după 
cererea de a face cercetări, primită telegrafic de 
la Philadelphia. Pîn-acum ne mersese' binişor, 
dar nu prea speram că norocul nostru va ţine. 
Am bătut în uşa cabinei și am auzit aproape nu- 
maidecît vocea comandantului, aspră şi autori- 
- tară, poftindu-mă să intru. 

Bine că nu-l trezisem din somn. Ședea proptit 
în perne în cușeta lui, îmbrăcat într-o cămașă 
de noapte din bumbac alb, și avea pe nas nişte 
ochelari cu sticlele foarte groase, care dădeau 
ochilor aspectul unor bucățele de cuarţ. Ţinea 
în poală, sub veieuză, o carte — un roman de 
Simenon, ceea ce-mi dădu puţin curaj, căci mi 
se părea a fi un indiciu că problemele omenești 
nu-l lăsau indiferent. 

— Domnul Brown ! exclamă el, uimit și, ca 
o bătrînă surprinsă în camera ei de hotel, își 
duse instinctiv mîna stîngă la gulerul cămăși. 

— Şi maiorul Jones, adăugă Jones pe un ton 
degajat, și ieși de după spatele meu. 

— A, domnul Jones! spuse comandantul cu 
„vădită neplăcere. 
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— Sper că aveţi loc pentru un pasager? în- 
trebă Jones cu o jovialitate nu prea convingă- 
toare. Șnaps-ul nu vă lipseşte, presupun... 

— Pentru pasageri, avem totdeauna. Dar eşti, 
oare, dumneata un pasager ? La această oră din 
noapte, îmi închipui că eşti fără bilet... 

— Am cu ce plăti un bilet, domnule căpitan. 

— Dar viză de ieşire ai ? 

— Pentru un străin ca mine e o simplă for- 
malitate. 

— O formalitate la care se supun toţi, afară 
de cei din categoria delicvenţilor. Am impresia 
că ai încurcături, domnule Jones. 

— Da. S-ar putea spune că-s un refugiat po- 
litic. | 

== Atunci, de ce nu te-ai dus la ambasad 
britanică ? 

_— Mi s-a părut că m-aș simţi mai bine pe 
bordul scumpei mele Medeea. 

Vorbele astea aveau ceva din refrenul unui 
cîntec de music-hall, și poate că tocmai de aceea 
ţinu să le repete : 

— Pe bordul scumpei mele Medeea. 

— N-ai fost niciodată binevenit pe bordul ei, 
domnule Jones. Prea am avut multe anchete în 
legătură cu dumneata ! 

Jones îmi aruncă o privire, dar nu prea aveam 
cum să-l ajut. Am spus, totuşi : 

— Căpitane, ştii cum sînt trataţi aici deţinuţii. 
Ai putea, cred, să faci o excepţie... 

ămașa lui albă de noapte, brodată la gât şi 
la mâneci, poate de către nevasta aceea teribilă, 
avea un aer cumplit de justiţiar. Privindu-ne 
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din înaltul cuşetei sale ca de pe scaunul unui 
magistrat, comandantul rosti : 

— Domnule Brown, trebuie să mă gîndesc și la 
cariera mea. Eu vin aici în fiece lună. Crezi că, 
la vîrsta mea, aş putea primi din partea Socie- 
tăţii de navigaţie comanda unui alt vas, pe o 
altă rută ? După o abatere ca aceea pe care mi-o 
propui ?... + 

— Îmi pare rău, nu mă gîndisem la asta, zise 
Jones cu o gentileță care-l surprinse, cred, şi pe 
comandant, nu numai pe mine, căci păru să se 
scuze cînd deschise din nou gura : 

— Nu știu dacă dumneata ai vreo familie, 
" domnule Jones, dar eu am una. 

— Nu, eu n-am, recunoscu Jones. N-am abso- 
lut pe nimeni, afară de cîte o fustă, pe ici, pe 
colo. Ai dreptate, căpitane, sînt un pasager de 
care te poţi lipsi. Va trebui să găsesc o altă 
soluţie. 

Rămase pe gînduri cîteva clipe, în timp ce-l 
priveam, apoi spuse, deodată : 

— Dacă-ai închide puţin ochii, m-aș putea 
strecura în cala vasului ca pasager clandestin. 

— În cazul ăsta aș fi nevoit să te predau po- 
liţiei din Philadelphia. i-ar conveni, domnule 
Jones ? Am impresia că la Philadelphia sînt unii 
oameni care-ar dori să-ţi pună anumite întrebări. 

— Nu-i nimic grav. Datorez ceva bani, atîta 
tot. 

— Bani luaţi cu împrumut chiar de dum- 
neata ? 

— Cînd stau să mă gîndesc, cred că s-ar 
putea să nu prea-mi convină. 
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Calmul lui Jones era de admirat : parc-ar fi 
fost el însuși judecător și-ar fi prezidat, asistat 
de doi experţi, o şedinţă a tribunalului din 
Chancery, consacrată unui caz foarte încurcat. 

"— Câmpul meu de acţiune pare strict limitat, 
rezumă el situaţia. 

— Atunci, ţi-aş propune din nou ambasada 
britanică, spuse comandantul pe tonul glacial al 
unuia care cunoaște totdeauna răspunsul cel mai 
just și nu admite nici un dezacord. 

_— Ai dreptate, probabil. Nu prea m-am în- 
ţeles bine cu. consulul din Leopoldville, e ade- 
vărat. Toţi consulii ăştia provin din acelaşi graj 


— fac carieră prin valiza diplomatică. Mă tem 


că şi cei de-aici au un dosar în legătură cu mine. 
E o problemă, nu-i așa 2? Ai fi realmente silit să 
mă dai pe mîna copoilor din Philadelphia ? 

— Aş fi obligat. 

» — Pe scurt, asta-i situaţia, nu-i aşa ? Nu ştii 
vreo altă ambasadă, care să nu fie obligată să 
facă un raport ? mă întrebă Jones. 

— Chestiunile astea ţin de uzanţele diploma- 
tice, i-am răspuns. Nici o ambasadă n-ar putea 
revendica dreptul de a acorda azil unui cetăţean 
străin. Ar trebui să te adăpostească, atîta vreme 
cât ar rămîne la putere guvernul ăsta. 

Pe scară răsunară pași repezi, apoi se auzi 
o bătaie în uşă. Jones îşi ținu răsuflarea. Nu era 
chiar atît de calm cum se silea să pară. 

— Intră! : 

Secundul își făcu apariţia. Nu părea mirat să 
ne vadă, ca şi cum s-ar fi aşteptat la prezența 
unor străini în cabină. 1 se adresă comandantului 
în limba neerlandeză, iar comandantul îl întrebă 
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ceva. Secundul îi răspunse, privindu-l ţintă pe 
Jones. Comandantul se întoarse cu faţa spre noi 
și ne spuse, lăsînd din mînă cartea, ca şi cum ar 
fi abandonat speranţa de a-l mai regăsi pe Mai- 
gret în noaptea aceea : 

— Pe pasarelă se află un ofițer de poliţie în- 
soţit de trei agenţi. Vor să se urce la bord. 

Jones scoase un oftat adînc şi nefericit. Poate 
că vedea dispărînd pentru totdeauna Vila Sahib, 
terenul de golf și Barul Insulei Pustii. 

Căpitanul îi dădu un ordin în neerlandeză se- 
cundului, care ieși din cabină, apoi ne spuse: 

— Trebuie să mă îmbrac. 

Şi legănîndu-se cu sfială pe marginea cușetei, 
ca o haus-frau !, se lăsă greoi pe podea. 

— Îi laşi să vină pe bord! exclamă Jones. 
Unde ţi-e mîndria ? Doar ne aflăm pe teritoriu 
olandez, nu-i așa ? 

— Domnule Jones, fii bun și intră în closet și 
stai liniștit acolo, dacă vrei să ne fie mai ușor 
la toți. 

Am deschis o ușă, în fundul cabinei, şi l-am 
împins cu de-a sila pe Jones înăuntru. 

— Sînt prins în capcană ca un șobolan, îmi 
spuse el, apoi se grăbi să se corecteze, cu un 
zîmbet speriat : Ca un iepure, adică... 

L-am așezat ca pe-un copil pe scaunul clo- 
setului. - 

Comandantul își trase pantalonii peste cămașa 
de noapte, apoi își luă de pe cuier tunica şi și-o 
"puse (cămașa de noapte era acum ascunsă de gu- 
lerul tunicii). 


1 Gospodină, matroană (germ), 
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— Nu cumva ai de gînd să-i laşi să perche- 
ziţioneze ?! protestai eu. 

Nu avu răgazul să-mi răspundă, căci înainte 
de a-şi fi pus ciorapii şi pantofii, se auzi o bătaie 
în ușă. 

îl cunoşteam pe ofiţerul care intră. Era un ti- 
călos la fel de mare ca oricare alt Tonton — 
un individ la fel de masiv ca doctorul Magiot 
și înzestrat cu un pumn redutabil : multe maxi- 


“lare sparte îi atestau forţa la Port-au-Prince. 


Avea gura plină de dinţi de aur, probabil străini: 
şi-i purta așa cum un războinic indian poartă 


scalpurile. Ne aruncă, mie şi căpitanului, o pri- . 


vire obraznică, în vreme ce secundul — un tine- 
rel plin de bube — se foia nervos în spatele lui. 

— Pe dumneata te cunosc, îmi spuse, pe un 
ton însultător. 

Scundul şi rubicondul căpitan arăta foarte vul- 
nerabil în picioarele goale, dar rosti cu curaj : 

— Eu nu te cunosc pe dumneata. 

— Ce cauţi la ora asta pe bord? mă întrebă 
polițistul. 

Comandantul îi vorbi secundului în franceză, 
ca să fie înţeles de toţi cei prezenţi : 

— Parcă-ţi spusesem că trebuie să-și lase pe 
țărm revolverele ? 

— A refuzat, domnule căpitan. M-a împins 
cît colo, 

— A refuzat ? Te-a împins ? 

Comandantul se ridică în vîrful picioarelor și 


"aproape că ajunse la umărul negrului. 


— Eu te-am poftit la bord, dar cu anumite 
condiţii, adăugă el. Sînt singura persoană autori- 
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zată să poarte arme pe acest vas. Aici nu te afli 
__pe teritoriul haitian. 

Cuvintele acestea, rostite cu convingere, îl des- 
cumpăniră pe ofiţer. Sunau ca o formulă mâgică 
şi-l făceau să şovăie. Ne fixă pe rînd, apoi își 
roti privirea prin cabină. 

— Pas ă Haiti ?!1 exclamă el şi cred că ochii 
lui vedeau în clipa aceea doar lucrurile neobiş- 
nuite — un certificat înrămat atestînd salvarea 
unei vieţi omeneşti pe mare, o fotografie înfăţi- 
şînd o femeie albă, ursuză, cu părul ondulat, de 
un cenușiu metalic, un clondir pe care scria 
Bols, o poză înfăţișind canalele din Amsterdam 
ferecate de gheţurile iernii... 

— Pas a Haiti ? repetă el, buimac. 

— Yous 6tes en Hollande?, rosti comandantul 
rzînd superior şi întinse mîna: Dă-mi revol- 
verul ! 

— Nu-s decît un executant al ordinelor pri- 
mite, spuse bruta pe un ton jalnic. Îmi fac da- 
toria. 

— Secundul îţi va restitui revolverul cînd vei 
părăsi vasul. 

— Dar caut un criminal. 

— Nu pe vasul meu. 

— A sosit aici cu vasul dumitale. 

— Nu sînt răspunzător pentru asta. Hai, 
dă-mi revolverul ! 

— “Trebuie să cercetez. 

— Poţi cerceta cît pofteşti pe țărm, dar nu 
aici. Aici, eu răspund de ordine şi de lege. Dacă 


1 Nu în Haiti ? (fr). 
2 Te afli în Olanda (fîr.). 
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nu-mi dai revolverul, îmi voi chema echipajul 
ca să te dezarmeze şi să te zvirle-n port. 

Ofiţerul se dădu bătut. În timp ce-şi desfăcea 
banduliera şi-i înmîna căpitanului revolverul, 
privirea lui întîlni ochiul dezaprobator al ne- 
vestei căpitanului. Acesta lăsă revolverul în grija 
nevesti-si și spuse : 

— Acum sînt dispus să răspund la orice în- 
trebări rezonabile. Ce doreşti să ştii ? 

— Vrem să știm dacă aveţi un criminal la 
bord. Îl cunoaşteţi — un om cu numele de Jones. 

— Poftim o listă de pasageri. Dacă poţi citi. 

— Numele lui nu-i pe lista asta. 

— Sînt de zece ani comandant de vase pe ruta 
asta. Aplic întocmai litera legii. Nu aș lua nici- 
odată pe vas un pasager care n-ar figura pe 
“această listă, Şi nici vreun pasager care să nu 
aibă viză de ieșire. Omul pe care-l cauţi are viză 
de ieșire ? i 

— Nu. 

— Atunci îţi promit, domnule locotenent, că 
nu va fi niciodată pasager pe acest vas. 

Auzindu-şi rostit gradul, ofiţerul păru să se 
moaie puţin. 

— Poate că s-a ascuns, fără ştirea dumitale, 
spuse. 

— Miine dimineaţă, înainte de a ridica an- 
cora, îmi voi pune oamenii să cerceteze, iar 
dacă-l vor găsi pe fugar, îl voi debarca. 

Polițistul șovăi. 

— Dacă nu-i aici, înseamnă că s-a dus la am- 
basada britanică. 

— Ar fi un refugiu mai firesc decît Compa- 
nia regală olandeză de navigaţie, rosti coman- 
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dantul şi, înmînîndu-i secundului revolverul, îi: 
spuse : 

— I-l vei da înapoi cînd va coborit pasarela. 

Apoi se răsuci pe călciie, lăsînd mîna tuciu- 
rie a polițistului să plutească în aer ca un pește 
într-un acvariu. 

Am așteptat în tăcere pînă s-a întors secundul, 
care i-a comunicat comandantului că ofiţerul de 
poliţie plecase cu oamenii lui. Abia atunci l-am 
scos pe Jones din closet. 

— Ai fost grozav, căpitane ! exclamă el, plin 
de recunoștință. 

Comandantul îl privi cu dispreţ și cu scîrbă. 

— Nu i-am spus decît adevărul. Dacă te-aș 
fi găsit clandestin pe vas, te-aş fi debarcat. Sînt 
bucuros că n-a trebuit să mint. Mi-ar fi venit 
greu să mi-o iert sau să ţi-o iert. Te rog să-mi 
părăseşti vasul de îndată ce vei putea, fără a-ţi 
primejdui viața. 

Şi scoţîndu-şi tunica, îşi trase peste pantaloni 
cămașa de noapte, ca să se poată dezbrăca de- 
cent. lar cu am ieșit cu Jones. 

Ajuns afară, m-am aplecat peste balustradă 
şi m-am uitat la polițistul de la marginea pasa- 

-relei. Era cel din ajun. Cît despre locotenent şi 
oamenii săi dispăruseră fără urmă. 

— E prea tîrziu ca să mergem la ambasada 
britanică, i-am spus lui Jones. Acum o fi strașnic 
păzită. , 

— Şi-atunci, ce facem ? 

— Dumnezeu ştie! În orice caz, trebuie să 
părăsim vasul. Dacă ne mai găsește aici mîine 
dimineaţă, comandantul se va ţine de cuvînt. 
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-. Artelnicul, trezindu-se destul de vesel din 
somn (l-am găsit întins pe spate, cu un suris 
lubric pe buze), ne scoase din încurcătură : 

— Domnului Brown n-o să-i fie de loc greu 
să plece, căci polițistul îl cunoaște. Dar pentru 
domnul Jones există o singură soluţie — să se 
deghizeze în femeie. 

— Dar de unde facem rost de haine? îl în- 
trebai. . 

— Există un cufăr plin cu costume de teatru 
pentru seratele de pe bord. Avem un costum de 
senorită spaniolă și un costum de ţărancă din 
Vollendam. 


— Bine, dar mustaţa mea ? întrebă Jones, pe . 


un ton jalnic. | 

— "Trebuie s-o dai jos. 

Nici costumul de senorită, care era conceput 
pentru o dansatoare flamenco, nici complicata 
coafură a ţărăncii olandeze nu puteau trece ne- 
observate. Ne-am străduit din răsputeri să facem 
o combinaţie cît mai discretă, sacrificîind boneta 
și saboţii de lemn din Vollendam, precum și 
mantila spanioloaicei și numeroasele fuste din 
ambele costume. Între timp, Jones se bărbieri, 
cu o mutră posacă şi cu mari chinuri (nu era apă 
caldă). În mod ciudat, arăta mai puţin suspect 
fără mustață : era ca și cum ar fi purtat, pînă 
atunci, o uniformă nepotrivită. Acum eram 
aproape dispus să cred în cariera lui militară. 
Lucru şi mai ciudat, Jones intră cu dibăcie și 
entuziasm în pielea personajului, îndată după 
sacrificarea mustăţii. 

— N-ai vreun ruj de buze ? îl întrebă pe ar- 
telnic, dar cum acesta n-avea, Jones trebui să 
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înlocuiască fardul cu un tub de pudră de băr- 
bierit Remington, pudră care-i dădu o paloare 
lividă, în contrast cu fusta neagră din Vollen- 
dam și cu strălucitoarea bluză spaniolă. 

— Va trebui să mă săruţi cînd ajungi la ca- 
pătul pasarelei, îi spuse el artelnicului. În felul 
ăsta, n-o să mi se vadă faţa. 

— Ce-ar fi să-l săruţi pe domnul Brown ? îi 
propuse artelnicul. 

— EL mă conduce acasă. Ar părea nefiresc. 
Trebuie să se creadă că am petrecut o noapte 
straşnică împreună, toţi trei. 

— Ce fel de noapte ? 

— O noapte de orgie, zise Jones. 

— Îți poţi miînui rochia? l-am întrebat; 

— Sigur că da, bătrîne. Nu-i prima oară, 
adăugă el cu un aer misterios. Bineînţeles, în 
împrejurări cu totul diferite... 

i coborî pasarela, ţinîndu-mă de braţ. Ro- 
chia era atît de lungă, încît trebui să-i ridice 
poalele cu-o mînă, întocmai cum ar fi făcut o 
doamnă din era victoriană, traversînd o stradă 
noroioasă. Marinarul de cart ne privi cu gura 
căscată : nu ştiuse că la bord se afla o femeie 
— şi încă ce femeie! Trecînd prin faţa lui, 
Jones îi aruncă o ocheadă iscoditoare și provo- 
cătoare. Am băgat de seamă ce frumoși şi semeţi 
păreau ochii lui negri sub șalul acela: mustaţa 
îi pusese în umbră. La capătul pasarelei, Jones 
îl  îmbrăţișă pe artelnic, mînjindu-i amîndoi 
obrajii cu pudră de ras. Agentul de poliţie ne 
privi cu o curiozitate adormită — era limpede 
că Jones nu era prima femeie care părăsea în 
zori vasul, și că nu putea exercita o atracție de- 
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osebită asupra unui bărbat deprins cu pensio- 
narele Maicii Caterina. 

Am pornit încet braţ la braţ, spre locul un- 
de-mi lăsasem maşina. 

— Îţi ridici prea sus rochia, l-am avertizat. 

— N-am fost niciodată o femeie prea castă, 
bătrîne. 

— Vreau să spun că agentul ar putea să-ţi 
vadă pantofii. 

— Nu pe întuneric. 

N-aș fi crezut că evadarea noastră va fi o 
treabă atît de ușoară. N-am auzit pași în urma 
noastră, maşina era la locul ei, nesupravegheată 
de nimeni, Columb şi liniștea domneau asupra 
nopţii. M-am așezat la volan şi-am reflectat, în 
vreme ce Jones își aranja fustele. 

-— Am jucat o dată rolul Boadiceei!, îmi 
spuse el. Într-un skeci. Ca să-i distrez pe băieţi. 
Printre spectatori era şi un membru =; familiei 
regale. 

— Familia regală ? 

„— Lordul Mountbatten. Era în vremurile 
bune. Fii bun şi ridică-ţi piciorul stîng. Mi-ai 
prins rochia. 

— Unde mergem ? 

— N-am nici o idee. Tipul pentru care mi-am 
făcut o scrisoare de recomandare stă ascuns în 
ambasada venezueliană. 

— E cea mai supravegheată dintre ambasade. 
Jumătate din statul lor major e acolo. 


1 Regina unei seminţii britanice din răsăritul Analici 
care a condus răscoala împotriva legiunilor romane. Per- 
sonajul a fost imortalizat de Tennyson într-un poem epic. 


342 


3% 


_— M-aş mulţumi cu ceva mai modest. 

— Poate că nu te vor lăsa să intri. Nu prea 
eşti un refugiat politic... 

— Faptul că l-am dus de nas pe Papa Doc nu 
contează ca un act de rezistenţă ? 

— S-ar putea să nu fii binevenit ca musafir 
permanent. Te -ai gîndit la asta ? 

— N-au să îndrăznească, totuşi, să mă dea 
afară, o dată intrat înăuntru. 

— Ba, cred că unii dintre ei ar fi în stare 
chiar și de asta. 

Am pornit motorul şi-am luat-o încet înapoi 
spre oraș. Nu voiam să dau impresia că fugim. 
La fiece cotitură mă așteptam să văd farurile 
vreunei alte mașini, dar Port-au-Prince era pus- 
tiu ca un cimitir. 

— Unde mă duci ? 

— În singurul loc care-mi vine-n minte, Am: 
| ssadoriul e plecat. 

Am răsuflat uşurat cînd am început să urcăm 
panta colinei. Dincolo de cotitura asta care-mi 
era atît de familiară, nu mai era nici o barieră. 
La poarta ambasadei un agent aruncă 'o privire 
în mașină. Îmi cunoștea faţa. Cât despre Jones, 
trecea uşor drept femeie, pe întuneric. Era lim- 
pede că nu fusese dată alarma : Jones era doar 
un delicvent, nu şi un patriot. Probabil că se 
mulțumiseră să alerteze barierele şi să pună 
cîţiva Tontons Macoute în jurul ambasadei bri- 
tanice. "Ținînd sub supraveghere Medeea şi, de- 
sigur, propriul meu hotel, își închipuiau că-l au 
în mînă pe Jones. 

I-am spus lui Jones să rămînă în mașină și 
m-am: dus să sun. Cineva era treaz, căci am zărit 
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o lumină la una din ferestrele de la parter. A 
trebuit totuși să sun de două ori, şi am aşteptat 
cu oarecare nerăbdare în vreme ce niște paşi 
grei, venind de undeva din interiorul casei, se 
apropiau fără grabă. Un cîine scheună și lătră 
— ceea ce mă surprinse, căci nu văzusem nici- 
odată un cîine în casă. Pe urmă, un glas — 
probabil al paznicului de noapte — întrebă cine 
era acolo. 

— 0 caut pe sefiora Pineda. Spune-i că-i 
domnul Brown. E ceva urgent. 

O cheie se răsuci în broască, zăvorul fu tras, 
lanțul fu scos, și ușa se deschise, dar nu era 
paznicul de noapte: însuşi ambasadorul stătea 
în prag, clipind din ochii lui miopi. Era în că- 
mașă, fără cravată la gît: nu-l văzusem nici- 
odată altfel decît într-o ţinută impecabilă. 
- Lângă el, la pîndă, stătea un cățeluş oribil, cu 
blana sură, de forma unui miriapod. 

— Doreşti s-o vezi pe soția mea? Doarme. 

Văzîndu-i ochii obosiţi şi injectaţi, m-am gîn- 
dit : ştie, ştie tot. 

_— Vrei s-o trezesc ? mă întrebă. E chiar atit 
de urgent? E în camera fiului meu. Dorm 
amindoi. 

— Nu ştiam că v-aţi întors, i i-am Făspius, aa 
răspuns jalnic şi ambiguu. . 

— Am venit cu avionul din cursa de noapte. 
(Îşi puse mina acolo unde ar fi trebuit să fie cra- 
vata.) Mă aşteptau o mulțime de treburi... atitea 
hîrtii de citit... ştii cum e. 

Avea aerul că se scuză, întinzîndu- -mi cu umi- 
tinţă un paşaport pe care scria: Naţionalitatea 

— om, Semne particulare — încornorat. 


Ip 


A 


l-am spus cam rușinat : 

— Nu, n-o treziţi, vă rog. De fapt, pe dum- 
neavoastră voiam să vă văd. 

— Pe mine ? 

O clipă, am crezut că, lăsîndu-se cuprins de 

anică, o să bată în retragere și-o să închidă uşa. 
fi închipuia, poate, că mă pregăteam să-i dez- 


„_vălui ceea ce se temea să audă. 


— Nu poţi aștepta pînă mîine dimineață ? mă 
imploră el. E așa de tîrziu! Şi am atîtea de 
făcut ! 

Se pipăi, căutînd o cutie cu trabuce, care nu 
era acolo. Mi s-a părut că avea vaga intenţie de 
a-mi strecura în palmă cîteva trabuce, aşa cum 
un altul ar fi strecurat bani — ca să mă în- 
duplece să plec. Dar cum nu le găsi, îmi spuse, 
capitulînd lamentabil : 

— Atunci, intră, dacă e neapărat necesar. 

— Ciinele nu mă simpatizează. 

— Don Juan ? 

Şi-i dădu un ordin scurt nefericitei creaturi, 
care începu să-i lingă pantofii. 

— Am pe cineva cu mine, i-am spus, arătînd 
spre Jones. 

Ambasadorul înregistră cu o incredulitate dez- 
nădăjduită apariţia lui Jones. Încă se mai aș- 
tepta, cred, la o mărturisire completă din par- 
te-mi, urmată, poate, de cererea de a pune capăt 
căsniciei lui ; și se întreba, desigur, ce rol putea 
să joace ea în această poveste: rolul de simplă 
martoră, de guvernantă pentru Angel, un suro- 
gat de soţie ? Într-un coșmar, oricît de crud sau 
grotesc, totul e cu putinţă, iar pentru ambasador 
acesta era desigur un coşmăr. Bia maşină ieşiră 
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„mai întîi nişte pantofi cu tălpi groase de cau- 
ciuc, şi nişte ciorapi cu dungi negre şi roşii, ca 
o cravată de şcolar pusă nu la gît, ci la glezne ; 
apoi, rochia aceea violetă, cu nenumărate fal- 
duri, iar la urmă capul şi umerii înfăşuraţi în- 
tr-un şal, fața pudrată şi ochii negri, provocători. 
Jones se scutură ca o vrabie după ce se scaldă-n 
praf, şi veni repede spre noi. 

— Acesta e domnul Jones, i-am spus ambasa- 
dorului. 

— Maiorul Jones, mă corectă el. Mă bucur că 
vă întîlnesc, excelenţă. 

— Doreşte să-i acordaţi azil. E urmărit de 
Tontons Macoute. Nu-i nici o speranţă să poată 
pătrunde în ambasada britanică. E prea bine 
păzită. M-am gîndit că, poate... deşi nu-i sud- 
american... E în mare pericol. 

O expresie de adîncă ușurare se aşternu pe 
fața ambasadorului în timp ce vorbeam. Aceasta 
era o chestiune politică, de care se putea ocupa. 
O chestiune curentă, de fiecare zi. 

— Intră, domnule maior Jones. Eşti cît se 
poate de binevenit. Gasa mea îţi stă la dispoziţie. 
O voi trezi de îndată pe soţia mea. Va pregăti 
una din odăile mele. 

De bucurie, îşi azvîrlea pronumele posesive ca 
pe nişte confeti. Apoi încuie uşa, puse zăvorul 
și lanţul, şi-i oferi, distrat, braţul lui Jones pen- 
tru a-l conduce în casă. 

„ Jones îl apucă de braţ și traversă cu semeţie 
vestibulul, ca o matroană din epoca victoriană. 
Alături de el, oribilul cîine cenușiu mătura po- 
deaua cu blana lui încîlcită și-i mirosea poalele 
rochiei. tg 
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— Luis! 

Marta ne privea de sus, de pe palier, somno- 
roasă şi uluită. Ambasadorul îi spuse : 

— Scumpa mea, dă-mi voie să-ţi prezint pe... 
domnul Jones. Primul nostru refugiat. 

— Domnul Jones ?! 

— Maiorul Jones ! îi corectă Jones pe amîn-y 
doi, scoțîndu-și de pe cap eșarfa ca pe-o pălărie. 

Marta se aplecă peste balustradă şi izbucni 
în rîs — rîse pînă-i dădură lacrimile. Îi vedeam 
prin cămașa de noapte sînii și chiar perișorii de 
pe pubis, și cred că și Jones îi vedea. 

— Natural, maior în armata femeilor ! adău- 
_gă el zimbindu-i. | 

Şi mi-am amintit de fata numită Tin-Tin de 
la Măicuţa Caterina, care, la întrebarea „de ce-l 
ea, pe Jones ?* îmi răspunsese: „Mă face 
să rîd“. 


Nu mai rămăsese prea mult din noapte ca să 
pot dormi. Cînd m-am întors la Trianon, acelaşi 
ofiţer de poliţie care se urcase la bordul Medeei 
m-a oprit la intrarea în alee și m-a întrebat de 
unde vin. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine, i-am răs- 
puns, iar el mi-a percheziţionat cu migală ma- 
şina, ca să se răzbune — era un om stupid. 

Am scotocit în bar, după o băutură, dar bate- 
riile de gheaţă erau goale, iar pe etajere nu ră- 
măsese decît o sticlă de Seven-Up. Adăugînd 
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mult rom, m-am aşezat pe verandă în aşteptarea 
răsăritului — ţânţarii încetaseră de mult să mă 
mai sîcîie, căci aveam carnea bătrînă şi coruptă. 
În spatele meu, hotelul îmi părea mai pustiu 
decît oricînd ; Joseph, cu șchiopătatul lui, îmi 
lipsea cum mi-ar fi lipsit o rană cu care m-aș 
fi obişnuit, căci, poate fără să-mi dau seama, 
-mă cam călca pe nervi cu drumurile lui chinuite 
între bar şi verandă sau pe. scări. Oricum, pasul 
lui era un pas pe care-l puteam recunoaşte uşor, 
şi mă întrebam în ce munţi pustii o fi răsunat 
acum — sau poate că Joseph murise deja printre 
protuberanţele stîncoase ale spinării haitiene. 
Pasul acesta mi se părea singurul zgomot cu care 
avusesem răgazul să mă obișnuiesc. Şi m-a apu- 
cat o milă de mine însumi, dulceagă ca biscuiţii 
Bourbon ai lui Angel. M-am întrebat dacă aş 
"putea deosebi pașii Martei de paşii vreunei alte 
femei. Mă îndoiam. Nici măcar pe-ai maică-mi 
nu învăţasem să-i recunosc înainte ca ea să mă 
fi părăsit, lăsîndu-mă în grija părinţilor iezuiţi. 
Dar tatăl meu ? Nu-mi lăsase nici măcar o amin- 
tire din copilărie. Probabil că murise între timp, 
deşi nu eram sigur — trăim într-un secol în care 
bătrînii. îşi prelungesc mult existenţa. Nu sim- 
ţeam însă nici o curiozitate sinceră ; şi nici nu 
aveam vreo dorință de a-l căuta sau de a-i găsi 
piatra de mormiînt, pe care era gravat, poate, nu- 
mele de Brown — deşi nici asta nu era sigur. 

Dar lipsa mea de curiozitate era un gol, acolo 
“unde s-ar fi cuvenit să nu fie nici un gol. Nu 
umplusem acest gol cu ceva, aşa cum un den- 
tist pune o plombă provizorie. Nici un preot nu 
jucase pentru mine rolul de tată, şi nici un colţ 
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de pe-acest pămînt nu luase lacul căminului 
pierdut. Eram un cetățean al Monaco-ului, atîta 
tot. . 
Palmierii începuseră să se desprindă din bezna 
anonimă : îmi aminteau de palmierii plantați în 
fața cazinoului pe litoralul acela albastru şi ar- 
tificial, unde pînă şi nisipul era de import. O 
briză uşoară agita frunzele lungi şi dințate ai- 


„doma claviaturii unui pian;' clapele se lăsau 


cite două sau trei deodată, parcă sub depciele 
unui pianist nevăzut. Ce căutam eu aici? Mă 
aflam aici din pricina unei cărți poştale ilustrate, 
primite de la mama mea, care ar fi putut lesne 
să se piardă — șansele de-a se oieide funenecă 
mai mari decît la orice cazinou din lume. Există 
oameni care aparţin organic, prin naștere, unei 
țări, şi care se simt legaţi de ea chiar cînd o 
părăsesc. Există alţii care aparţin unei provincii, 
unui district, unui sat ; eu, însă, nu mă simțeam 
legat cîtuși de puţin de cei peste o sută de kilo- 


"metri pătraţi din jurul grădinilor şi bulevardelor 


din Monte Carlo — un oraș de oameni în tran- 


zit. Mă simţeam mai legat de această nenorocită 


țară a teroarei, pe care mi-o alesese hazardul. 
Primele culori — un verde întunecat, apoi un 
roşu intens — atinseră grădina. Tranzitul era 


“însăşi condiţia mea : rădăcinile mele nu se pu- 


teau împlînta nicăieri îndeajuns de adînc pentru 
a-mi asigura un cămin sau o dragoste durabilă. 


Capitolul II 
1 


La hotel nu mai era nici un client ; după ple- 
carea soţilor Smith, bucătarul, care-mi făcuse 
celebru hotelul cu „sufleurile“ lui, abandonase 
orice speranță şi se mutase la ambasada vene- 
zueliană, unde, cel puţin, erau cîţiva refugiaţi 
care trebuiau hrăniţi. Cât despre mine, îmi fier- 
beam cîte un ou, deschideam cîte o conservă sau 
împărțeam mîncarea haitiană cu grădinarul sau 
cu ultima mea slujnică ; iar uneori luam masa 
cu soţii Pineda — nu prea des, căci prezența lui 
Jones mă enerva. Angel frecventa acum o şcoală 
organizată de soţia ambasadorului Spaniei, încît 
după-amiezile Marta urca pînă la Trianon, şi-şi 
lăsa maşina în garajul meu. Nu se mai temea 
să fie descoperită, sau poate că un soţ comple- 
zent ne acordase în sfîrşit o libertate limitată. 
În dormitorul meu, ne petreceam vremea făcînd 
dragoste sau conversaţie, cînd nu ne ciorovă- 
iam — ceea ce ni se întîmpla destul de des. Eram 
în stare să ne certăm chiar pe chestia cîinelui 
ambasadorului. 

— Mă trec fiori cînd îl văd, i-am spus într-o 
zi. E ca un şobolan învelit cu un șal de lînă, 
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sau ca un miriapod. Ce l-o fi făcut să-l cum- 
pere ? 
— Presupun că voia să aibă pe cineva alături. 
— Te are pe tine. 
— Doar ştii cît de puţin are parte de mine. 
— "Trebuie oare să-l plîng și pe el? 
— Nu ne-ar strica nici mie nici ţie să sim- 


ţim milă pentru cineva. 


Mai perspicace decît mine, Marta zărea de de- 
parte norul unei certe, chiar cînd acesta părea 
mărunt ca o mînă de om, şi de obicei lua mă- 
surile cele mai potrivite pentru a-l alunga, căci 
o dată cu îmbrăţișările se isprăvea şi cearta — 
cel puţin cu acel prilej. Într-o zi mi-a vorbit de 
maică-mea și de prietenia lor. 

— E ciudat, nu-i aşa? Tatăl meu a fost cri- 
minal de război, iar ea a fost o eroină a mișcării 
de rezistenţă. 

*— Chiar crezi că a fost ? 

— Da. 5 

— Am găsit o medalie într-o puşculiță, dar 
mi-am spus c-ar putea să fie o amintire de la 
vreun amant. În pușculiță mai era şi un meda- 
lion sfinţit, dar asta nu-nseamnă nimic — mai- 
că-mea nu era cituși de puţin o femeie pioasă. 
Cînd m-a lăsat la iezuiţi, a făcut-o doar din 
comoditate. lezuiţii își puteau permite luxul unei 
educaţii gratuite. 

— Ai fost la iezuiţi ? 

— Da. 

— Acum îmi amintesc. L.a-nceput crezusem că 
nu eşti... nimic. 

— Într-adevăr, nu sînt nimic. 
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— În orice caz, eşti un nimic protestant, nu 
unul catolic. Şi eu sînt un nimic protestant. 

Mi s-a năzărit că văd zburînd în văzduh nişte 
baloane colorate — o altă culoare pentru fiecare 
credinţă, sau chiar pentru fiecare necredintă. Un 
balon existențialist, un balon logico-pozitivist... 


— Mi se păruse chiar că ai putea fi un nimic: 


comunist. : 

Era nostim, era amuzant atîta timp cît, atin- 
gîndu-le cu gesturi dibace, ţineai baloanele în 
aer ; abia cînd cădea cîte unul la pămînt, aveai 
senzaţia unei răni, a unei răni impersonale, ca 
un cîine mort întins pe-o șosea. 

— Doctorul Magiot e comunist, spuse Marta. 

— Bănuiesc. Îl invidiez. Are norocul că cre- 
de-n ceva. Eu am lăsat toate aceste absoluturi în 
capela colegiului iezuit. Știi că la un moment 
dat au crezut chiar că am o vocaţie ? 

— Poate că eşti un prâtre manqut!. 

— Eu ? Îţi baţi joc de mine! 

Făceam dragoste bătîndu-mi joc de mine în- 
sumi. Mă aruncam în plăcere așa cum un sinu- 
cigaș se-aruncă pe fereastră. 

Ce ne-a făcut să vorbim din nou despre Jones 
după această scurtă și aprigă încleştare ? Con- 
fund în memoria mea multe “după-amiezi, multe 
încleştări, multe discuţii, multe certuri — fiecare 
din ele însemnînd o ridicare de cortină pentru 
cearta finală. Într-o după-amiază, de pildă, 
Marta a plecat devreme și, la întrebarea mea — 


1 Preot ratat (fr.). 
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de ce se grăbeşte ? (căci Angel nu se întorcea 
aşa repede de la şcoală) — mi-a răspuns: L-am 
făgăduit lui Jones că o să-nvăţ jocul de gin- 
raamy. 'Trecuseră doar zece zile de cînd îl 
depusesem pe Jones sub acoperișul ei, iar acum, 
auzindu-i răspunsul, am simţit împunsătura pre- 
vestitoare a gelozici, aşa cum simţi primul fior 
ce vestește febra. 

— Trebuie să fie un joc pasionant. Îţi place 
mai mult decît dragostea ? 

— Scumpul meu, am făcut dragoste pe sătu- 
rate. N-aş vrea să-l dezamăgesc. E un musafir 
simpatic. Angel ţine la el. Se joacă adesea îm- 
preună. 

Mult - mai tîrziu, într-o altă după-amiază, 
cearta a început altfel. Marta m-a întrebat pe 
neaşteptate ce înseamnă cuvîntul Midge — era 
prima frază pe care-o rostea după ce ne-am dez- 
lipit unul de celălalt. 

— E un soi de ţînțar minuscul. De ce întrebi ? 

— Jones îi spune totdeauna așa cîinelui, care 
răspunde. De fapt îl cheamă Don Juan, dar cîi- 
nele nu vrea să răspundă la numele ăsta. 

— Presupun c-o să-mi spui că şi cîinele-l iu- 
bește pe Jones. 

— Da, chiar așa și este, îl iubește mai mult 
decît pe Luis. Luis îl hrăneşte — nu-l lasă nici 
măcar pe Angel să-i dea de mîncare — şi to- 
tuşi e destul ca Jones să-i spună Midge... 

— Dar ţie cum îţi spune ? 

— Ce vrei să spui ? 

— Că răspunzi la chemarea lui. Pleci de lîngă 
mine mai devreme, ca să joci gin-rummy. 
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— Asta s-a-ntîmplat acum trei săptămîni. De- 
atunci, n-am mai jucat. 


— Ne petrecem jumătate din timpul nostru 


discutînd despre escrocul ăla afurisit ! 

— Tu l-ai adus în casa mea pe escrocul ăla 
afurisit. 

— Nu bănuiam c-o să devină un prieten intim 
al familiei. . 

— Ne face să ridem, atîta tot, dragul meu! 
(Nici n-ar fi putut să aleagă o explicaţie mai 
enervantă pentru mine). Aici, nu prea avem 
multe ocazii de-a rîde. 

— Aici ? 

— Îmi răstălmăceşti toate cuvintele. Nu voiam 
să spun „aici, în pat“, ci „aici, în Port-au- 
Prince“. 

— Două limbi diferite provoacă neînţelegeri. 
Ar fi trebuit să iau lecţii de germană. Jones 
ştie nemţeşte ? 

— Nici măcar Luis nu ştie. Dragul meu, cînd 
mă doreşti, sînt pentru tine o femeie, dar cînd 
te supăr cu ceva devin o nemţoaică. Ce păcat 
că Monaco n-a avut niciodată. putere ! 

— Ba, a avut. Dar flota Prințului a fost în- 
frîntă de englezi în Canalul Mînecii. Ca şi 
Luftwaffe. 

— Aveam zece ani cînd tu te băteai cu Luft- 
“waffe. 

— Nu m-am bătut de loc. Am stat tot timpul 
într-un birou, traducînd în franceză propagandă 
împotriva Vichy-ului. 
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— Jones a făcut războiul într-un fel mai in- 
teresant. 

— Zău? 

„Ce-o făcea să-i pomenească atit de des nu- 
mele ? Candoarea ? Sau nevoia de a-l avea.me- 
reu pe limbă ? 

— A luptat în Birmania, contra japonezilor. 

— EI ţi-a spus asta ? ? 

— E foarte interesant cînd povesteşte despre 
luptele de guerilla. 

— Aici ar fi fost nevoie de el în mișcarea 
de rezistenţă. Dar el a preferat rezistenţei gu- 
vernul. 

— Acum, însă, a înţeles cîte parale face gu- 
vernul. 

— Sau poate că guvernul a înţeles cîte pa- 
rale face Jones. "Ţi-a povestit istoria cu plutonul 
pierdut ? 

— Da. 

— Ţi-a vorbit despre talentul lui de a adul- 
meca apa ? 

— Da. 

— Mă mir că n-a ieșit din război cel puţin 
cu gradul de general de brigadă. 

— Ce-i cu tine, iubitule ? 

— Othello a vrăjit-o pe Desdemona cu ispră- 
vile lui războinice. E o tactică veche. Ar fi tre- 
buit să-ţi povestesc și eu cum am fost hărțuit de 
POPORUL 1. Ți-aş fi cucerit simpatia. 

— Care popor ? 

— Nu contează. 


1 The People, ziar laburist englez. 


— Într-o ambasadă e mare lucru cînd se 
schimbă subiectele de discuţie. Primul secretar e 
expert în broaştele țestoase. A fost interesant 
cîtva timp, ca subiect de istorie naturală, dar 
ne-am cam plictisit pîn-la urmă. Al doilea secre- 
tar e un admirator al lui Cervantes, deşi Don 
Quijote nu-i place : pretinde că autorul l-ar fi 
scris pentru a-și cîştiga 0 glorie ieftină. 

— Presupun că «și războiul din Birmania va 
deveni cu timpul un subiect răsuflat. 

— Deocamdată, Jones încă nu se repetă, ca 
ceilalţi. 

— "Ţi-a povestit istoria valizei cu cocktail-uri? 

— Da, bineînţeles. Dragul meu, îl subestimezi. 
E un om foarte generos. Shaker-ul nostru curge, 
după cum ştii: ei bine, Jones i l-a dăruit lui 
Luis pe-al său, în ciuda tuturor amintirilor le- 
gate de el. E un shaker excelent, cumpărat la 
Asprey, din Londra. Jones spunea că-i singurul 
obiect pe care ni-l poate oferi, ca mulţumire 
pentru ospitalitatea noastră. l-am răspuns că-l 
vom lua doar cu împrumut, dar știi ce-a făcut 2: 
I-a dat ceva bani unuia din servitorii noștri şi 
l-a trimis la Hamit cu shaker-ul ca să-l graveze. 
Aşa că nu i-l mai putem da înapoi. O inscripţie 
atât de bizară ! „Pentru Luis şi Marta, din partea 
recunoscătorului lor oaspete, Jones.“ Chiar așa. 
Fără pronume, fără iniţiale. Ca un actor francez. 
-— Dar cu pronumele tău. 

— Şi-al lui Luis... lubitule, e timpul să plec. 

— Am vorbit cam mult despre Jones, nu gă- 
seşti ? 
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— Prevăd c-o să mai vorbim şi de-aci înainte. 
Papa Doc nu vrea să-i dea un bilet de liberă 
trecere. Nici măcar pînă la ambasada engleză. 
Autorităţile emit cîte o notă de protest în fiece 
săptămînă. Pretind că Jones ar fi un criminal 
de rînd, ceea ce e, fireşte, absurd. Fusese dispus 
să colaboreze cu ei, dar tînărul Philipot i-a des- 
chis ochii. 

— Aşa pretinde ? 

— A încercat să saboteze un transport de ar- 
me pentru Tontons Macoute. 

—  Ingenioasă poveste ! 

— Acţiunea asta îl transformă efectiv într-un 
refugiat politic. 

— Trăieşte din expediente, ăsta-i adevărul. 

— Nu facem cu toţii la fel, mai mult sau 
mai puţin ? 

— Cum te grăbești să-i sari în apărare! 

Am avut, brusc, o viziune grotescă: amîndoi 
într-un pat, Marta goală ca acum, iar Jones încă 
îmbrăcat în straiele alea femeiești. cu faţa gal- 
benă de pudra de ras, ridicîndu-și deasupra 
coapselor enorma rochie de catifea neagră. 

— Ce-i cu tine, iubitule ? 

— Totul e atît de stupid! Cînd mă gîndesc 
că eu ţi l-am adus în casă pe escrocul ăsta! Şi- 
acum, s-a instalat poate pentru toată viața. Sau 
pînă-n momentul cînd cineva va putea să se 
strecoare îndeajuns de aproape de Papa Doc, 
pentru a-l dobort c-un glonte de argint. Cît a 
stat Mindszenty ascuns în ambasada americană 
din Budapesta ? Doisprezece ani ? Jones te vede 
de dimineaţă pînă seara... 
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— Nu aşa cum mă vezi tu. 

— A, Jones are nevoie periodic de-o femeie, 
ştiu precis asta. L-am văzut la treabă. Cît despre 
mine, nu te pot vedea decît la vreun dineu, sau 
la vreun cocktail-party de categoria a doua. 

— Acum nu eşti la nici un dineu. 

— Jones a escaladat zidul. A pătruns chiar 
în grădină. 

— Romancier trebuia să te faci : am fi devenit 
cu toţii personajele tale. Nu ţi-am fi putut spune 
că nu sîntem de loc aşa cum ne vezi tu, nu ţi-am 
fi putut replica nimic. Dragul meu, nu-ți dai 
seama că ne invenţi ? 

— Sînt bucuros, cel puţin, c-am inventat pa- 
tul ăsta. 

— Nu putem nici măcar să-ți vorbim. Nici 
nu ne-asculţi dacă vorbele noastre nu se potri- 
vesc cu caracterul nostru... cu caracterul pe care 
ni l-ai acordat tu. 

— Ce caracter ?. Eşti femeia pe care-o iubesc. 
Atita tot. 

— A, da, sînt clasată. Femeia pe care-o iu- 
beşti. 

Marta se dădu jos din pat şi începu să se îm- 
brace, foarte repede. Mirîi o înjurătură cînd nu 
izbuti să-şi prindă o bretea, își trase rochia peste 
cap, dar se încurcă şi trebui s-o ia de la în- 
ceput ; avea gesturile unui om care fuge dintr-o 
casă în flăcări. Pe deasupra, al doilea ciorap îi 
„dispăruse. 

— O să te scap în curînd de musafir, i-am 
spus. Într-un fel sau altul. 

— Mi-e egal, câtă vreme e-n siguranţă. 
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— Angel o să-i ducă dorul, totuși. 
— Da. 
Şi „Midge“. 
— Da. 

— Şi Luis. 

-- Îl amuză pe Luis. 

— Dar pe tine ? 

Îşi viri picioarele în pantofi şi nu-mi răs- 
“punse. A a 

— Va fi din nou pace între noi, după plecarea 
lui. Nu va mai trebui să te-mparţi între mine 
şi el. 

Mă privi o clipă ca și cum ar fi fost şocată! 
de vorbele mele. Apoi se apropie de pat şi-mi 
apucă mîna, de parc-aș fi fost un copil care nu 
ştie ce spune, dar care trebuie totuși avertizat, 
ca să nu le repete. 

— Fii atent, iubitule. Nu-ţi dai seama ? Pen- 
tru tine nu există nimic, în afara propriei tale 
imaginaţii. Nici eu, nici Jones. Sîntem doar ceea 
ce ai decis tu să faci din noi. Eşti un berke- 
leyan 1. Dumnezeule, și încă ce fel de berke- 
leyan ! L-ai transformat pe bietul Jones într-un 
seducător, iar pe mine într-o amantă destrăbă- 
lată. Nu eşti în stare să crezi nici măcar în me- 
dalia maică-ti, nu-i așa ? Ai conceput pentru ea 
un alt rol. Dragul meu, încearcă să crezi că noi 
existăm chiar cînd nu eşti tu de faţă. Sîntem 
independenţi de tine. Nici unul dintre noi nu 
e așa cum ţi-l imaginezi tu. Poate că faptul ăsta 


1 Adept al teoriilor filozofului englez idealist George 
Berkeley, (1635—1753). 
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n-ar avea prea mare importanţă dacă gîndurile 


tale n-ar fi atît de negre, mereu atît de negre! 

Am încercat s-o sărut ca s-o îmbunez, dar 
Marta a ieşit repede şi, ajungînd în prag, mi-a 
spus, cu faţa spre coridorul pustiu : 

— 'Trăieşti într-o lume întunecată, ca și nu- 
mele tău. Îmi pare rău pentru tine. Aşa cum îmi 
pare rău pentru tata. aa 

Am rămas mult în pat, întrebîndu-mă ce le- 
gătură putea fi între mine și un criminal de răz- 
boi răspunzător de atîtea morţi anonime. 


- . 


Farurile măturară spaţiul dintre palmieri și se 
opriră ca un fluture galben pe fața mea. După 
ce s-au stins, n-am mai putut vedea nimic — 
decît o matahală neagră, ce se apropia de ve- 
randă. Mîncasem o bătaie, şi nu mai voiam 
încă una. Am strigat „Joseph!“ dar fireşte că 
Joseph nu era acolo. Adormisem peste paharul 
de rom, și uitasem. 

— S-a întors Joseph ? 

Am răsuflat ușurat auzind vocea doctorului 
Magiot. Urca încet, cu inexplicabila-i demnitate, 
treptele sparte ale verandei, ca şi cum ar fi fost 
treptele de marmoră ale Senatului, iar el însuși 
ar fi fost un senator de la periferia imperiului, 
distins cu cetăţenia romană. | 

— Am strigat în somn, fără să mă gîndesc. 
Pot să-ţi ofer ceva, doctore? Acum, am ajuns 
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sai 


propriul meu bucătar, dar îţi pot face lesne o 
omletă. 

— Nu, nu mi-e foame. Pot să-mi pun mașina 
în garajul dumitale, pentru orice eventualitate ? 

— Nu vine nimeni aici, noaptea. 

— Nu se ştie niciodată. Paza bună... 

Cînd s-a întors, i-am oferit din nou ceva de 
mîncare, dar n-a vrut s-accepte nimic. 

— Voiam doar să stau de vorbă cu cineva. 
(Îşi luă un scaun cu spătar de lemn şi se așeză.) 
Veneam ' adeseori pe-aici ca s-o văd pe mama 
dumitale — în vremurile bune. Acum, mi-e tare 
urit să stau singur, după ce apune soarele. 

Începuse să fulgere, semn că potopul nocturn 
avea să se dezlănțuie curînd. Mi-am tras scau- 
nul ceva mai departe, sub acoperișul verandei. 

— Nu te vezi niciodată cu colegii dumitale ? 
l-am întrebat. 

— Care colegi? A, mai sînt vreo cîţiva bă- 
trîni care-au rămas, ca și mine, înapoia ușilor 
lor încuiate. În ultimii zece ani, trei sferturi din 
absolvenţii facultăţii de medicină au preferat să 
plece în altă parte, de îndată ce şi-au putut face 
rost de-o viză de ieşire. Aici, îţi poţi cumpăra 
doar o viză de ieșire — nu şi o clientelă. Dacă 
vrei să consulţi un medic haitian, du-te mai bine 
în Ghana. 

Doctorul tăcu. Nu de conversaţie, ci de socie- 
tate avea el nevoie. Începu ploaia, o auzeai cum 
ţiriie în piscină, care fusese iarăşi golită. Noap- 
tea era atît de întunecată, încît nu-i puteam 
vedea faţa doctorului Magiot, ci doar virfurile 
degetelor, întinse pe braţele scaunului : parc-ar 
fi fost sculptate în lemn. Deodată îmi spuse : 
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— Noaptea trecută am avut un vis ciudat. Se 
făcea că sună telefonul — închipuie-ţi! tele- 
fonul... De cîţi ani nu l-am mai auzit sunînd ? 
Eram chemat la spitalul central pentru un caz 
urgent. Cînd am sosit, am constatat cu satisfacţie 
că sala era curată, iar surorile erau tinere şi 
imaculate (în realitate, şi ele au plecat, toate, 
în Africa). Colegul meu mi-a ieșit în întîmpinare 
— era un tînăr în care-mi puneam mari spe- 
ranţe (acum mi le împlineşte la Brazzaville). El 
mi-a spus că la o întrunire candidatul opoziţiei 
(cât de demodate sună astăzi pînă și cuvintele 
astea !) a fost atacat de nişte derbedei. Era un 
caz grav, ochiul stîng al victimei era în primej- 
die. Am început să i-l examinez, dar am văzut 
că nu ochiul, ci obrazul i-era rănit — fusese 
tăiat pîn-la os. Colegul meu s-a întors şi mi-a 
spus: „La telefon e şeful poliţiei. Agresorii au 
fost arestaţi. Președintele așteaptă cu nerăbdare 
rezultatul examenului dumitale. Soţia Preşedin- 
telui îţi trimite aceste flori...“ Doctorul Magiot 
începu să ridă încet pe întuneric. Chiar în vre- 
murile cele mai bune, continuă el, chiar sub 
domnia Preşedintelui Estimâ, nu a fost niciodată 
aşa. De altfel visele, care, potrivit lui Freud, 
sînt o proiecţie a dorințelor noastre, nu-s de- 
obicei atît de străvezii. 

— Nu-i un vis prea marxist, doctore Magiot. 
Cu un candidat al opoziţiei... 

— E, poate, visul marxist al unui viitor foarte 
îndepărtat. Când statul va dispărea, şi cînd nu 
se vor mai ţine decît alegeri locale... În paro- 


hia Haiti... 
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— Cînd am fost la dumneata acasă, am rămas 
surprins să găsesc Das Kapital la vedere într-un 
raft. E, oare, prudent ? 

— "Ți-am mai spus că Papa Doc face o deo- 
sebire între filozofie și propagandă. Vrea să-și 
menţină o fereastră deschisă spre Est, pînă ce 
americanii au să-i dea din nou arme. 

— N-au să-i mai dea niciodată. 

— Pun rămășag cu dumneata, zece contra 
unu, că relaţiile vor fi restabilite în cîteva luni 
şi că ambasadorul american se va întoarce. Uiţi 
că Papa Doc e un bastion împotriva comunismu- 
lui. Nu va fi aici nici o Cubă, nici o Playa Gi- 
ron . Se-nţelege că există și alte motive la mij- 
loc. Agentul lui Papa Doc în culisele Congre- 
sului de la Washington e reprezentantul anumi- 
tor mori care sînt proprietate americană, și care 
macină făină cenușie din grîu de import pentru 
populaţie — e uimitor cîţi bani se pot cîştiga, 
cu puţină imaginaţie, de la cei mai săraci din- 
tre săraci. Mai e, apoi, marea escrocherie care 
se face cu vitele. Aici, săracii nu-şi pot permite 
să mănînce carne cum nu-și permit să mănînce 
prăjituri, aşa că nici nu suferă, cred, cînd văd 
că toată carnea de vită ia drumul picţii ameri- 
cane ; importatorilor nu le pasă că în Haiti nu 
există nici o normă pentru creşterea vitelor — 
carnea merge sub formă de conserve în ţările 
slab dezvoltate, în cadrul ajutorului american, 


' Locul unde contra-revoluţionarii cubanezi au în- 
cercat să debarce în Cuba, cu ajutorul Statelor Unite, 
în 1962, 
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- firește. Pe americani nu i-ar afecta cu nimic 
dacă acest trafic ar înceta, l-ar afecta doar pe po- 
liticianul acela din Washington care capătă cîte 
„un cent pentru fiecare livră de carne exportată. 

— "Ţi-ai pierdut orice nădejde în viitor ? 

— Nu-mi pierd nădejdea, nu cred în dispe- 
rare, dar problemele noastre nu vor fi soluţio- 
nate de „pușcașii marini“. Am făcut și expe- 
riența asta. Dac-ar debarca „pușcașii marini“, 
poate că m-aș bate pentru Papa Doc. EI, cel 
puţin, e haitian. Nu, treaba asta trebuie făcută 
cu propriile noastre miini. Sîntem o mahala mi- 
zeră situată la cîteva mile de Florida, iar ameri- 
canii n-au să ne ajute nici cu arme, nici cu 
bani, nici cu sfaturi. Am învăţat noi acum cîțiva 
ani ce-nseamnă sfaturile lor! Exista pe-atunci 
un grup de rebeli care aveau contact cu un sim- 
patizant de la ambasada americană : li s-a pro- 
mis tot ajutorul moral posibil, dar informaţiile 
astea au fost transmise direct la C.I.A.1, care 
le-a retransmis, tot direct, lui Papa Doc. îti poți 
lesne închipui ce-a păţit acel grup. Departa- 
mentul de stat nu dorea nici un fel de agitaţie 
în Caraibe. 

— Dar comuniștii ? 

— Sîntem mai bine organizaţi și mai discreţi 
decât ceilalţi, dar dac-am încerca vreodată să 
cucerim puterea, poţi fi sigur că „pușcașii marini“ 
„ar debarca şi că Papa Doc ar rămîne la putere. 


1 Central Intclligence Agency — Agenţia de spionaj 
a S.U.A. 
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La Washington, trecem drept o ţară foarte stabilă 
— nu prea prielnică turismului, dar turiștii sînt, 
oricum, o calamitate : uneori văd prea mult ŞI 
trimit scrisori senatorilor. Domnul Smith al du- 
mitale a fost zguduit de execuțiile din cimitir. 
Apropo, Hamit a dispărut. 

— Ce s-a întîmplat cu el? 

— Sper că s-a ascuns pe undeva, dar mașina 
lui a fost găsită lîngă port, abandonată. 

— Are o mulţime de prieteni americani. 
„_— Da, dar nu-i cetățean american. E haitian. 
Cu haitienii poţi face orice. Trujillo a omortt 
douăzeci de mii de țărani haitieni, în timp de 
pace, pe rîul Massacre — bărbaţi, femei şi co- 
pii, veniţi în ţara lui ca să recolteze trestia de 
zahăr. Crezi, cumva, că Washingtonul a formu- 
lat vreun protest ? Trujillo a trăit împărăteşte 
după aceea, vreme de aproape douăzeci de ani, 
pe seama Ajutorului American. 

— Ce speri dumneata, doctore Magiot ? 

— Poate o revoluţie de palat. (Papa Doc nu 
iese niciodată, nu poate fi atins decît în palat.) 
lar după-aceea, înainte ca Grăsanul Gracia să-i 
ia locul, o mare epuraţie populară. 

— Nici o speranţă din partea rebelilor ? 

— Bieţii de ei, n-au habar să se bată. Își agită 
puştile, cînd le au, în faţa cîte unui post forti- 
ficat.. Sînt, poate, niște eroi, dar trebuie să în- 
veţe să trăiască, nu să moară. Crezi că Philipot 
cunoaşte măcar abecedarul războiului de parti- 
zani ? Sau bietul Joseph al dumitale ? Ar avea 
nevoie de cineva cu experienţă şi atunci, poate 


365 


că într-un an sau doi... Sîntem la fel de viteji 
ca şi cubanezi, dar terenul nostru e foarte vitreg. 
Ne-am distrus pădurile. Ar trebui să trăim. în 
peşteri și să dormim pe pietre. Şi mai e și pro- 
plema apei... 

Ca o ilustrare a pesimismului său, începu po- 
topul. Nu ne mai puteam, nici măcar auzi cu- 
vintele. Luminile orașului nu se mai vedeau. 
Am intrat în bar şi-am adus de-acolo două pa- 
hare cu rom, pe care le-am pus între doctor şi 
mine. A trebuit să-i călăuzesc mîna spre pahar. 
Am rămas în tăcere pînă s-a mai potolit fur- 
tuna. 

— Eşti un om ciudat, îmi spuse doctorul Ma- 
giot. 

— De ce ciudat ? 

— Mă asculți cum ai asculta pe-un bătrin 
care-ar vorbi despre-un trecut depărtat. Pari atit 
de nepăsător — deşi trăieşti aici ! 

— M-am născut la Monaco. E aproape ca și 
cum aș fi un cetăţean de Nicăieri. 

— Dacă mama dumitale ar fi apucat aceste 
vremuri, n-ar fi fost atît de indiferentă, e pro- 
babil c-ar fi fost în munţi acum. 

— Aşa, fără rost ? 

— Da, fără rost, fireşte. 

— Cu amantul ei ? 

— În orice caz, el n-ar fi lăsat-o să plece 
- singură. 

— Poate că eu semăn cu tatăl meu. 

— Cine era ? 

— N-am nici o idee. Întocmai ca ţara mea 
natală, n-are chip. 
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Ploaia se rărise : îi auzeam acum stropii căzînd 
pe copaci, pe tufișuri, pe cimentul piscinei. 

— lau lucrurile aşa cum sînt, adăugai eu. E 
ceea ce fac mai toţi oamenii, nu crezi ? Trebuie 
să trăieşti. 

— Ce anume ceri dumneata de la viaţă, dom- 
nule Brown ? Știu cum ar fi răspuns mama du- 
mitale. : 

— Cum ? 

— Ea ar fi rîs de mine pentru că-i ignor răs- 
punsul. Iar răspunsul acesta se rezumă la un 
cuvînt : a petrece. Dar pentru ea „a petrece“ in- 
cludea aproape totul. Chiar şi moartea. 

Doctorul Magiot se ridică și merse la capătul 
verandei. 

— Mi s-a părut c-aud ceva. O închipuire. 
Nopțile ne zdruncină nervii. Țineam realmente 
la mama dumitale, domnule Brown. 

— Dar amantul ei ?... Ce părere aveai des- 
pre el ? 

— O făcea fericită... Dar dumneata, ce-ţi do- 
reşti ? 

— Doresc să conduc acest hotel — vreau să-l 
văd din nou așa cum a fost, înainte de-a veni 
Papa Doc la putere. Joseph să aibe treabă la bar, 
fetele să înoate în piscină, maşinile să urce pe 
alee — toate zgomotele absurde ale plăcerii. 
Gheaţă în pahare, risete în tufișuri și, firește, 
foșnetul dolarilor. 

— Şi pe urmă ? 

— A, mi-aş dori pe cineva cu care să fac 
dragoste. Aşa cum avea și maică-mea. 

— Şi după-aceea ? 
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— Dumnezeu știe. Nu-i destul pentru ceea 
ce-mi rămîne dintr-o viață de om? Am acum 
aproape șaizeci de ani. 

e că dumitale era catolică. 

— Nu prea ferventă. 

— Eu, unul, mi-am păstrat o credință, chiar 
dacă-i vorba doar de adevărul anumitor legi 
economice, dar dumneata. ţi-ai pierdut-o pe-a 
dumitale. 

— Oare? Poate că n-am avut-o niciodată. 
Oricum, a crede înseamnă a te limită, nu gă- 
seşti ? 

Am rămas tăcuţi câteva clipe, în faţa pahare- 
lor goale. Apoi doctorul Magiot îmi spuse : 

— Am primit un mesaj de la Philipot. E în 
munţi, dincolo de Les Cayes, dar are de gînd 
să pornească spre nord. Are cu el o duzină de 
oameni, printre care Joseph. Sper că ceilalţi nu 
sînt ologi. Doi infirmi sînt de-ajuns. Vrea să 
facă joncţiunea cu partizanii de lîngă frontiera 
dominicană — se spune c-ar fi vreo treizeci de 
oameni acolo. 

— Ce armată! Patruzeci şi doi de oameni! 

— Castro avea doar doisprezece. 

— N-ai să-mi spui, însă, că Philipot e un 
Castro. 

— EI] e convins că poate stabili un centru de 
instrucţie, lîngă graniţă... Papa Doc i-a alungat 
pe ţărani pe o rază de zece kilometri, așa că 
“există posibilitatea păstrării secretului, dacă nu 
şi aceea a recrutării de noi partizani... Are ne- 
voie de Jones. 

— Pentru ce Jones ? 


— 
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— Are mare încredere în Jones. 

— Ar face mai bine să-şi procure un Bren. 

— La început instrucţia e mult mai impor- 
tantă decît armamentul. Poţi oricînd lua arme 
de la morţi, dar trebuie mai întîi să-nveţi cum 
să ucizi. 

— De unde ştii toate astea, doctore Magiot ? 

— Citeodată, ei acordă încredere chiar şi. cîte 
unuia dintre noi. 

— Dintre voi ? 

— Cite unui comunist, adică. 

— E un adevărat miracol că supraviețuiţi. 

— Dacă n-ar exista comuniştii — mai toate 
numele noastre sînt pe listele C.I.A. — Papa 
Doc ar înceta să mai fie un bastion al lumii 
libere... Se prea poate să mai fie şi altceva la 
„mijloc. Sînt un bun medic. S-ar putea să vină o 
zi cînd... Papa Doc nu-i invulnerabil... 

— Barem dacă ţi-ai putea transforma steto- 
scopul într-o armă ucigătoare... 

— Da, m-am gîndit la asta. Dar e probabil 
că el îmi va supravieţui. 

— Medicina franceză face mult uz de supozi- 
toare și piqires !. 
„— Le-ar încerca mai întîi pe o persoană lip- 
sită de importanţă. 

— Şi crezi realmente că Jones... Nu se pri- 
cepe decît să facă femeile să rîdă. 

— A agonisit destulă experienţă în Birmania. 
Japonezii erau mai deștepţi decît Tontons Ma- 
coute. 


1 Injecţii (£r.). 
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— A, da, Jones se laudă cu isprăvile lui din 
acea perioadă, Am auzit că cei de la ambasadă 
sînt ca vrăjiţi de poop? lui. Îşi plătește cu 
ele mîncarea. 

— Nu vrea, cred, să rămînă toată viaţa la 
ambasadă. 

— Dar nici să moară trecîndu-i pragul, nu 
vrea |! : 

— Există totdeauna mijloace de evadare. 

— Jones n-ar risca. 

— A riscat mult cînd a-ncercat să-l escro- 
cheze pe Papa Doc. Nu-l subaprecia. Numai 
fiindcă are obiceiul să se laude... Un lăudăros 
poate fi lesne demascat şi silit să-și dea cărţile 
pe faţă. 

— A, nu mă înţelege greşit, doctore Magiot. 
Nu doresc mai puţin decît Philipot să-l văd 
afară din ambasadă. 

— Şi totuși dumneata l-ai adus acolo. 

— Nu-mi dădusem seama. 

— De ceanume? .: 

— A, e vorba de cu totul altceva. Aș face, 
însă, orice... 

Cineva urca pe alee. Pașii scîrţiiau pe frun- 
zele ude şi pe cojile vechi ale nucilor de cocos. 
Şedeam amîndoi tăcuţi, în aşteptare... La Port- 
au-Prince nu circula nimeni noaptea. Mă între- 
bam dacă doctorul Magiot avea un revolver 
asupră-i. Dar nu, așa ceva nu-i stătea în ca- 
racter. Cineva se opri la liziera copacilor, la 
o cotitură a aleei. O voce strigă : 

— Domnul Brown ! 


— Da. 
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— N-ai nici o lumină ? 

— Cine e? 

— Petit Pierre. 

Mi-am dat brusc seama că doctorul Magiot 
nu mai era lîngă mine. Omul acesta uriaș se 
„deplasa, la nevoie, cu o discreţie extraordinară. 

— Mă duc să caut, am spus. Sînt singur. 

M-am întors pe bijbiite în bar. Ştiam unde 
pot găsi o lanternă. Aprinzînd-o, am văzut că 
ușa ce dădea în bucătărie era deschisă. M-am 
înapoiat cu o lampă, iar Petit Pierre a urcat 
treptele. Nu-i mai văzusem de multe săptămîni 
trăsăturile ascuţite și echivoce. Își atîrnă pe 
spătarul unui scaun haina udă-leoarcă. l-am 
servit un pahar de rom și-am așteptat o ex- 
plicaţie — i se întîmpla foarte rar să se-arate 
după asfinţit. 

— Mașina mea € în pană, îmi spuse. Am aș- 
teptat să treacă aversa. Greu se mai aprind lu- 
minile în seara asta ! 

— 'Te-au percheziţionat la barieră ? l-am în- 
trebat maşinal : era un subiect curent de con- 
versaţie la Port-au-Prince. | 

— Pe-o ploaie ca asta nu se face nici un 
control. Nu există bariere cînd plouă. Nu te 
poţi aştepta de la un poliţist să lucreze în plină 
furtună. 

— Nu te-am mai văzut de mult, Petit Pierre. 

— Am fost foarte ocupat. 

— Nu prea ai, cred, multe subiecte pentru 
cronica dumitale mondenă. 

Petit Pierre chicoti în întuneric. 
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— Totdeauna e cîte ceva. Domnule Brown, 
astăzi e o zi mare în viaţa lui Petit Pierre. 

— Să nu-mi spui că te-ai însurat ? 

— Nu, nu! Încearcă să ghiceşti. 

— Ai moştenit o avere ? 

— O avere la Port-au-Prince ? A, nu! dom- 
nule Brown, astăzi mi-am instalat un pick-up 
Stereo, HI-FI 1. : 

— Felicitările mele. Şi merge ? 

— Încă nu mi-am cumpărat discuri, așa că 
n-aș putea spune. Am comandat de la Hamit 
discuri cu Juliette Greco, Frangoise Hardy, 
Johnny Halliday... 

— Am auzit că Hamit nu mai e printre noi. 

— Cum ? Ce s-a-ntîmplat ? 

— A dispărut. | 

— Pentru prima oară, mi-ai luat-o înainte 
cu noutăţile. Cine ţi-a spus ? 

— Am şi eu sursele mele. 

— Frecventa prea des ambasadele străine. 
Nu era înţelept din parte-i. 

Deodată luminile se aprinseră, luîndu-l prin 
surprindere pe Petit Pierre: pentru prima oară 
îl vedeam speriat și descumpănit. Îşi reveni, 
însă, şi spuse cu obișnuita-i jovialitate : 

— Atunci, va trebui să mai aștept discurile. 

— Am în birou ceva discuri, pe care ţi le 
pot da cu împrumut. Le păstram pentru clienți. 

„— Astă-seară am fost la aeroport. 

— A sosit careva ? 


1 Stereofonic, de mare fidelitate (engl.). 
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_— De fapt, da. Nu mă aşteptam să-l văd 
acolo. Oamenii își prelungesc uneori șederea la 
Miami, iar dumnealui plecase de mult şi... cu 
toate neplăcerile astea... 
— Despre cine vorbeşti ? 
— Despre căpitanul Concasseur. 
Acum cam ştiam ce-l mînase pe Petit Pierre 
j să-mi facă această vizită de prietenie: nu ve- 
nise doar ca să-mi comunice că și-a cumpărat 
un pick-up stereofonic. Avea de transmis un 
avertisment. 

— A avut neplăceri ? 

— Oricine ia contact cu maiorul Jones are 
neplăceri, zise Petit Pierre. Căpitanul e supărat 
foc. A primit insulte grave la Miami — se 
spune c-a petrecut două nopți într-un post de 
poliţie, închipuiește-ţi ! Căpitanul Concasseur ! 
Acum vrea să se reabiliteze. 

— Cum ? 

— Punînd mîna pe maiorul Jones. 

— Jones e la adăpost în clădirea unei amba- 
sade. 

— Să rămînă acolo cît o putea mai mult, să 
nu se: încreadă în nici un laissez-passer. Dar 
cine ştie ce atitudine ar putea s-adopte un nou 
ambasador ? ! 

— Care nou ambasador ? 

— Umblă zvonul că Preşedintele a comuni- 
cat guvernului domnului Pineda că acesta nu 
mai e persona grata. S-ar putea, desigur, să nu 
fie adevărat... N-ai vrea să-mi arăţi discurile ? 
Ploaia a trecut, și trebuie să plec. 
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— Unde ţi-ai lăsat mașina ? 

— Pe marginea drumului, înainte de barieră. 

— Te conduc pînă-acasă, i-am spus. 

Mi-am scos mașina din garaj. Cînd am aprins 
farurile, l-am zărit pe doctorul Magiot: şedea 
liniştit la volan în maşina lui. Nu ne-am spus 
o vorbă. 


După ce l-am depus pe Petit Pierre în fata 
cabanei pe care-o numea „casă“, m-am dus la 
ambasadă. Gardianul de la poartă mi-a oprit 
mașina şi s-a uitat înăuntru, înainte de-a mă 
lăsa să trec. Cînd am sunat, am auzit lătratul 
cîinelui în vestibul, apoi vocea lui Jones, spu- 
nînd pe un ton de stăpîn: „Linişte, Midge, li- 
nişte !“ 

În seara aceea ambasadorul, Marta și Jones 
erau singuri, încît am avut sentimentul c-asist 
la o reuniune de familie. Pineda şi Jones jucau 
gin-rummy — inutil să spun că Jones cîştiga — 
iar Marta şedea într-un fotoliu şi cosea. Nici- 
odată n-o văzusem c-un ac în mînă: Jones adu- 
sese parcă, în casă o atmosferă domestică. 
„Midge“ ședea la picioarele lui, ca și cum l-ar 
fi recunoscut de stăpîn. Pineda îmi spuse, pri- 
vindu-mă cu ochii lui injectaţi și neprietenoși : 

— Ne vei scuza că terminăm această partidă. 
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— Vino să-l vezi pe Angel, îmi propuse 
Marta. rai 

Am urcat împreună scările. Cam la jumăta- 
tea drumului l-am auzit pe Jones spunînd: 
„Jarrâte a deux“ 1. Ajunşi pe palier, am luat-o 
la stînga și-am intrat în odaia unde ne certasen 
nu demult. 

Marta -mă sărută, degajată şi fericită. l-am 
vorbit de zvonul pe care mi-l adusese la cu- 
noștinţă Petit Pierre. 

— A, nu! exclamă ea. Nu poate fi adevărat. 
Apoi adăugă: Luis pare îngrijorat de cîteva 
zile. 

— Dar dacă e totuşi adevărat ? 

— Noul ambasador ar fi obligat, în orice caz, 
să-l ţină mai departe pe Jones. N-ar putea să-l 
dea afară. : 

— Nu la Jones mă gîndeam, ci la noi doi. 

Mă întrebam dacă, după ce s-a culcat cu un 
bărbat, o femeie poate continua să-l cheme pe 
numele lui de familie. Marta se așeză pe pat şi 
privi cu mirare peretele, ca și cum acesta s-ar 
fi apropiat brusc. 

— Nu cred că-i adevărat. Nu pot să cred! 

— Într-o bună zi, tot trebuia să se-ntîmple. 

— Mă gîndeam mereu... cînd Angel va fi 
destul de mare ca să-nţeleagă... 

— Cîţi ani voi avea eu atunci ? 

— Te-ai gîndit şi tu la asta, deci ! 


1 Mă opresc la două ([r.), termen folosit în jocul de 
gin-rummy. 
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— Da, m-am gîndit mult.:E unul din moti- 
vele care m-au făcut să plec la New York ca 
să-ncerc să vînd hotelul. Voiam să fac rost de 
bani ca să pot veni după tine, oriunde-ai fi ple- 
cat. Dar acum n-o să mai cumpere nimeni ho- 
telul. 

— lubitule, noi doi o să ne descurcăm într-un 
fel, dar pentru Jones e o chestiune de viaţă și 
de moarte. 

— Presupun că dacă am mai fi încă tineri, 
ni s-ar părea și nouă tot aşa. Pe cînd acum... 
„oamenii mor şi viermii-i mănîncă, dar nu din 
dragoste“. 

De jos, se auzi vocea lui Jones : 

— Partida s-a terminat. 

Vocea asta intra în odaie ca un străin lipsit 
de tact. 

— Ar fi bine să coborîm, îmi spuse Marta. 
Să nu pomeneşti nimic, pînă nu ştim precis. 

Pineda ședea cu oribilul ctine pe genunchi și-l 
mîngtia : animalul primea mîngiierile cu nepă- 
sare, ca și cum ar fi vrut să fie în altă parte, 
şi-l privea tandru, cu ochii lui urduroşi, pe Jo- 
nes, care ședea pe-un scaun și calcula punctele. 

— Am cîştigat o mie două sute, anunţă el. 
Miine dimineaţă o să trimit pe cineva la Hamit 
să cumpere biscuiţi Bourbon pentru Angel. 

— Îl răsfeţi ! protestă Marta. Cumpără-ţi ceva 
pentru dumneata. Ca să-ţi amintești de noi. 
-— Cum aș putea să vă uit?! oftă Jones, 
privind-o exact așa cum îl privea pe el cîinele 
de pe genunchii lui Pineda — cu o expresie 
duioasă, tristă şi în acelaşi timp cam falsă. 
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— Serviciul dumitale de informaţii mi se pare 
cam defectuos, i-am zis. Hamit a dispărut. 

— Nu ştiam nimic, spuse Pineda. Cum așa ?... 

— Petit Pierre e de părere c-avea prea mulţi 
prieteni străini. 

— Trebuie să întreprinzi ceva, zise Marta. 
Hamit ne-a făcut atîtea servicii ! 

Mi-am amintit de unul din ele — cămăruţa 
aceea cu patul de aramă, acoperit de-o cuver- 
tură de mătase mov, și cu scaunele tari, orien- 
tale, rezemate de perete. După-amiezile petre- 
cute acolo fuseseră cele mai fericite din istoria 
relaţiilor noastre. 

— Ce-aş putea face? întrebă Pineda. Mi- 
nistrul de interne ar accepta două trabuce şi 
mi-ar spune politicos că Hamit e cetăţean hai- 
tian. 

— Dacă mi s-ar da înapoi vechea companie, 
aş lua cu asalt postul de poliţie și l-aș găsi eu! 
exclamă Jones. 

Nici n-aș fi putut spera un răspuns mai bun 
sau mai prompt. Magiot îmi spusese: „Un lău- 
dăros poate fi lesne demascat“. Vorbind, Jones 
se uita la Marta cu expresia unui tînăr care 
caută aprobare şi-mi puteam imagina serile ace- 
lea familiale, cînd îi amuzase cu poveştile lui 
birmane. Nu era tînăr, ce-i drept, dar între el 
şi mine era totuși o diferenţă de aproape zece 
ani. 

— Poliţiştii sînt mulţi la număr, i-am atras 
eu atenţia. 

— Daţi-mi cincizeci dintre oamenii mei, şi 
cuceresc întreaga ţară. Japonezii erau mai nu- 
meroși decît noi, și știau să se bată... 
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Marta porni spre ușă, dar am oprit-o: 

— Nu pleca, te rog. 

Aveam nevoie de ea ca de-un martor. 

Jones continuă, fără să bănuiască nimic: 

— Natural că, la-nceput, ne-au cam pus pe 
fugă, în Malaya. Pe-atunci n-aveam habar de 
luptele de guerilă, dar pe urmă am învățat. 

— Wingate, i-am spus eu, ca să-l încurajez : 
mă temeam că n-o să meargă destul de departe. 

— Wingate era unul dintre cei mai buni, dar 
aş putea numi și pe alţii. Nu mi-e ruşine nici 
cu unele din propriile mele trucuri. 

— Adulmecai apa, i-am amintit. 

— Chestia asta n-a trebuit s-o învăţ. O aveam 
din născare. Păi, în copilărie... 

— Ce tragedie că ești aici! exclamai. (Copi- 
lăria lui era prea depărtată pentru scopurile 
mele.) Există acum în munţi oameni care au ne- 
voie să înveţe. Deşi îl au, fireşte, pe Philipot. 

Dialogul nostru semăna c-un duet. 

— Philipot n-are habar de nimic, bătrîne! 
exclamă Jones. Ştiai c-a venit să mă vadă ? 
Voia să-mi ceară ajutor ca instructor... Mi-a 
oferit... 

— N-ai fost ispitit să primeşti ? 

— Sigur că da. Nostalgia zilelor de odinioară 
din Birmania e încă puternică. E ușor de înţe- 
les. Dar nu uita, bătrîne, c-am lucrat pentru 
guvern ; încă nu-mi dădeam seama cu cine am 
"de-a face. Poate că-s un naiv, dar ajunge ca 
cineva să se poarte finumos cu mine... Ce mai, am 
avut încredere-n ei... Dac-aș fi ştiut ce ştiu 
acum... 
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Mă întrebam cum îi explicase Martei şi lui 
Pineda evadarea lui. Fără-ndoială că brodase 
mult în jurul poveștii pe care mi-o spusese mie 
în noaptea evadării. 

— Mare păcat că n-ai plecat împreună cu 
Philipot ! 

— Păcat și pentru mine și pentru el, bătrîne. 
Firește, nu-l subapreciez. Philipot are curaj. Dar 
dacă mi s-ar fi dat ocazia, aș fi putut face din 
el un comando clasa-ntii. Atacul ăla asupra pos- 
tului de poliţie a fost o treabă de amator. I-a 
lăsat să scape aproape pe toţi, iar singurele arme 
pe care le-a capturat... 

— Dacă s-ar ivi o altă ocazie ?... 

Nici un şoarece lipsit de experiență nu s-ar 
fi repezit cu mai multă nepăsare spre bucăţica 
de brînză : 

— A, aș ţișni ca o săgeată ! 

— Dacă ţi-aș putea aranja fuga... ca să te 
duci la Philipot ?... 

Jones nu șovăi de loc, căci Marta era cu ochii 
pe el. 

— Arată-mi doar drumul, bătrîne. Ara- 
tă-mi-l ! 

În clipa aceea Midge îi sări pe genunchi şi-i 
linse fața, de la nas pînă la bărbie, ca pentru 
a-i spune „adio“ eroului. Jones făcu o glumă nu 
prea subtilă — încă nu-şi dădea seama că era 
prins în capcană — iar Marta rîse. Cît despre 
mine, m-am consolat cu gîndul că prilejurile 
de-a rîde i-erau numărate. 

— Trebuie să fii gata, s-ar putea să pleci 
dintr-un moment într-altul, i-am spus. 
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— Călătoresc fără mult calabalic, bătrîne. 
Acum nu mai am nici măcar trusa cu cock- 
tail-uri. 

Îşi putea permite să facă aluzia asta: era atît 
de sigur de mine! 

Doctorul Magiot mă aștepta în biroul meu, pe 
întuneric, deşi lumina electrică funcţiona din 
nou. 

— L-am prins în undiţă, i-am spus. Nimic 
mâi uşor. 

— Pari foarte triumfător. Dar ce reprezintă 
asta, în definitiv ? Un singur om nu poate cîș- 
tiga un război. : 

— Aşa e. Am, însă, alte motive ca să triumf. 

Doctorul Magiot a întins o hartă pe biroul 
meu şi am studiat amîndoi în amănunt drumul 
de miazăzi care ducea spre Les Cayes. În ipo- 
teza că m-aş fi întors singur, nu trebuia să. dau 
impresia că transport vreun pasager. 

_— Dar dacă-au să-mi percheziţioneze ma- 
şina ? 

— Ajungem noi și-acolo. 

Îmi trebuia un permis de la poliţie, cu moti- 
varea călătoriei mele. 

— Procură-ți un permis pentru ziua de luni, 
12, îmi spuse doctorul. 

Avea nevoie de aproximativ o săptămînă ca 
să primească un răspuns din partea lui Philipot, 
iar data de 12 era cea mai apropiată cu pu- 

tinţă. 

— Atunci luna nu se va mai vedea, ceea ce 
va fi în avantajul dumitale. Îl vei lăsa pe Jones 
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lîngă cimitir, înainte de-a ajunge la Aquin, și-ţi 
vei continua drumul pînă la Les Cayes. 

— Dar dacă Tontons Macoute vor da peste 
el, înainte de-a veni Philipot ?... 

— Vei ajunge acolo abia pe la miezul no ţii, 
iar noaptea nu intră nimeni într-un cimitir. 
Dacă-l va găsi totuşi cineva, va fi rău de dum- 
neata, căci îl vor sili să vorbească. 

— Presupun că nu există altă cale... 

— N-aș putea obţine niciodată un permis de 
ieşire din Port-au-Prince. Altfel, ţi-aş fi oferit... 

— Fii pe pace. Am o socoteală personală cu 
Concasseur. 

— Toţi avem. Bine că există măcar un lucru 
pe care ne putem bizui. 

— Ce anume ? 

— Vremea. 


La Les Cayes existind o misiune catolică și 
un spital, am născocit o poveste în legătură c-un 
pachet de cărţi teologice şi cu-o lădiță de me- 
dicamente, pe care făgăduisem, chipurile, să le 
duc personal acolo. Povestea în sine n-avea nici 
„o importanţă : pe cei de la poliţie nu-i interesa 
decît recunoașterea propriei lor autorităţi. Un 
permis pentru Les Cayes costa atitea şi-atîtea 
ore de așteptare, în mirosul acela de grădină 
zoologică, sub fotografiile rebelilor omorâţi, în 
arșița de cuptor a zilei. Altceva nu-i interesa. 
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Ușa biroului în care domnul Smith şi cu mine 
îl văzuserăm pentru prima oară pe Concasseur 
era închisă. Căzuse poate: în dizgrație, iar so- 
coteala mea cu el fusese astfel încheiată fără 
să ştiu. 

Cu vreo cîteva secunde înainte de ora unu, 
m-am auzit strigat pe nume şi m-am apropiat 
de o masă la care şedea un agent. Acesta pur- 
cese la completarea unui formular cu nenumărate 
detalii despre mine și despre maşină — înce- 
pînd cu naşterea mea la Monte Carlo şi termi-. 
nînd cu culoarea Humber-ului meu. La un mo- 
ment dat veni un sergent, care privi o clipă 
peste umărul celuilalt și-mi spuse : 

— Eşti nebun ! 

— Dece? 

— Nu vei ajunge niciodată la Les Cayes 
fără-un Jeep. 

— Marca șosea a sudului... 

— O sută și optzeci de kilometri de gropi și 
de noroaie. Chiar cu un Jeep faci opt ore. 

În după-amiaza aceea Marta veni să mă vadă. 
În timp ce zăceam, cu trupurile strîns lipite, ea 
îmi spuse deodată : 

— Jones te ia în serios. 

— Chiar aşa am şi vrut. 

— Ştii bine că n-o să treceţi nici de prima 
barieră. 

— Eşti chiar atît de îngrijorată din cauza lui ? 

— Mare prost eşti! Cred că dacă aş pleca 
pentru totdeauna, ai fi în stare să strici și ulti- 
mul moment ! 

— Pleci ? 
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— Într-o zi, tot o să plec. Asta e sigur. Postu- 
rile se schimbă mereu. 

— O să mă previi ? 

— Nu ştiu. Poate că n-o să am curajul. 

— Aş veni după tine. 

— Într-adevăr ? Ce bagaj! Să sosesc într-o 
capitală c-un bărbat, cu Angel şi c-un amant... 

ace Bine că cel puţin pe Jones îl vei lăsa în 
urmă. y 

„— Cine ştie ? L-am putea expedia în valiza 
diplomatică. Luis îl simpatizează mai mult decît 
pe tine. Spune că-i mai cinstit. 

— Jones? Cinstit?! am exclamat, imitînd 
destul de bine un rîs omenesc, deși gtîtlejul 
mi-era uscat, după ce făcusem dragoste. 

Ca de-atitea alte ori, amurgul ne găsi discu- 
tînd despre Jones. N-am mai făcut dragoste încă 
o dată: subiectul era anafrodisiac. l-am spus 
Martei : 

— Mi se pare ciudată ușurința cu care-și face 
prieteni. Tu şi Luis. Pînă şi domnul Smith ţinea 
la el. Poate că drepţilor le plac oamenii strimbi, 
cum le plac inocenților oamenii vinovaţi, sau 
cum le plac negrilor blondele. 

— Eu sînt o inocentă ? 

— Da. 

— Şi totuşi crezi că mă culc cu Jones. 

— Asta n-are nici o legătură cu inocența. 

— M-ai urma într-adevăr dac-aș pleca de- 
aici ? 

— Natural. Dac-aş putea face rost de bani. 
Pe vremuri aveam un hotel. Acum, nu te mai 
am decît pe tine. Pleci ? Îmi ascunzi ceva... 
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— Nu-ţi ascund nimic. Dar s-ar putea ca 
Luis să-mi ascundă ceva. 

— Nu-ţi spune tot ? 

_— Poate că se teme mai mult decît tine să nu 
sufăr. Tandreţa e mai... tandră decît dragostea. 

— Se culcă des cu tine ? 

_— Mă crezi insaţiabilă, nu-i aşa? Am ne- 
voie de tine, şi de Luis, şi de Jones, îmi spuse 
ea, fără a-mi răspunde la "întrebare. 

Palmierii şi tufele de bougainvillaea se înne- 
griseră, şi deodată începu să plouă, cu stropi 
rari şi groși, ca de ulei, între care cădea tăcerea 
înăbușitoare. Pe urmă începu să fulgere, iar 
vuietul furtunii cobori din munţi. Ploaia părea. 
să se înfigă în pămînt ca un zid prefabricat. 

— Într-o noapte ca asta, fără lună, o să vin 
să-l caut pe Jones. 

_— Cum o să-l treci dincolo de bariere ? mă 
întrebă Marta. 

I-am repetat ceea ce-mi spusese Petit Pierre : 
„Pe vreme de furtună nu există bariere“. 

__ Dar te vor bănui cînd vor băga de seamă... 

— Mă bizui pe tine şi pe Luis ca să-i împie- 
dicaţi să observe. Va trebui să-i închizi gura lui 
Angel. Şi botul cîinelui. Nu-l lăsa să schelălăie 
şi să-l caute pe Jones prin toată casa. 

— "Ţice frică ? 

— Aş vrea doar să am un Jeep, atita tot. 

— Pentru ce faci treaba asta ? 

_— Nu pot să-l sufăr pe Concasseur şi pe toți 
Tontons Macoute. Şi nici pe Papa Doc. Nu-mi 
place să-i las să-mi pipăie testiculele în plină 
stradă ca să vadă dac-ascund vreun revolver. Ca- 
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davrul acela din piscină... Pe vremuri aveam 
altfel de amintiri... L-au schingiuit pe Joseph. 
Mi-au dus de rîpă hotelul... 

— Dar dacă Jones e un impostor? 

— Poate că, la urma urmei, nici nu e. Phi- 
lipot crede în el. Poate că s-a bătut realmente 
cu japonezii. 

— Dacă-ar fi un impostor, n-ar dori să se 
ducă, nu-i aşa ? 

— S-a angajat prea mult, sub ochii tăi. 

— Eu nu contez chiar atît pentru el. 

— Atunci, ce anume contează? Ţi-a vorbit 
oare vreodată despre un club de golf? 

— Da, dar nu-și riscă nimeni viaţa pentru un 
club de golf. Vrea pur şi simplu să se ducă. 

— Crezi cu-adevărat ? 

— M-a rugat să-i dau înapoi, cu împrumut, 
trusa cu cocktail-uri. Spune că-i o mascotă. A 
avut-o tot timpul cu el în Birmania. Mi-a pro- 
mis c-o să mi-o restituie cînd partizanii au să-și 
facă intrarea în Port-au-Prince. 

— Evident, își are visele lui. Poate că-i și 
el un inocent. 

— Nu fi supărat că plec devreme cainii! mă 
imploră Marta. I-am promis o partidă... de gin- 
rummy, înainte de întoarcerea lui Angel de la 
şcoală. E așa de drăguţ cu Angel! Se joacă 
împreună de-a partizanii şi de-a lupta fără 
arme. S-ar putea să nu mai aibe timp pentru 
multe alte partide de gin-rummy. Mă înţelegi, 
nu-i aşa ? Vreau să fiu drăguță cu el. 

După plecarea ei, m-am simţit mai degrabă 
obosit decît supărat — obosit mai ales de mine 
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însumi. Eram, așadar, incapabil de încredere? 
Dar cînd mi-am turnat whisky în pahar şi-am 
auzit liniştea vastă revărsîndu-se în jurul meu, 
veninul m-a năpădit iarăşi : veninul e un anti- 
dot al fricii. Pentru ce-aş avea încredere într-o 
nemţoaică, în fiica unui spînzurat? îmi spu- 
neam. 


Citeva zile mai tîrziu am primit o scrisoare 
de la domnul Smith — îi trebuise peste o săptă- 
mînă ca s-ajungă la mine din Santo Domingo. 
Îmi scria că-şi întrerupseseră călătoria pentru 
citeva zile ca să viziteze ţara şi să se reculeagă 
la mormîntul lui Columb. Pe cine întîlniseră, 
oare, acolo ? mă întrebau. Aș fi putut răspunde 
chiar fără a întoarce pagina: pe domnul Fer- 
nandez, fireşte. Se afla din întîmplare la aero- 
port în clipa sosirii lor. (Mă întrebam dacă pro- 
fesia lui îl obliga să fie prezent pe aeroport, ca 
o ambulanţă.) Domnul Fernandez le arătase 
atîtea lucruri, şi într-un mod atît de interesant, 
încât se hotăriseră să mai rămînă. Se pare că 
domnul Fernandez își îmbogăţise vocabularul. 
Pe Medeea fusese amărit, din pricina unui necaz 
care explica şi: leşinul lui la concertul dat pe 
bord: maică-sa fusese grav bolnavă, dar între 
timp se vindecase. Cancerul ei se dovedise a fi 
doar un fibrom, iar doamna Smith o convertise 


la regimul vegetarian. Domnul Fernandez se 
gîndea chiar că ar exista posibilităţi pentru crea- 
rea unui centru vegetarian în Republica Domi- 
nicană. „Trebuie să recunosc, scria domnul 
Smith, că aici condiţiile sînt mai pașnice, deşi 
e multă mizerie. Doamna Smith a întîlnit o 
prietenă din Wiscosin“. Domnul Smith îi tri- 
mitea maiorului Jones cele mai bune și mai cor- 
diale urări, iar mie îmi mulțumea pentru spri- 
jinul şi ospitalitatea acordate... Era un domn 
bătrîn, cu maniere alese, şi mi-am dat seama 
deodată cît de mult îmi lipsea. În capela şcolii 
din Monte Carlo ne rugam în fiece duminică: 
Dona nobis pacem!, dar mă îndoiesc că rugă- 
mintea asta a fost îndeplinită pentru mulţi din- 
tre noi, în viaţa pe care-aveam s-o ducem. Dom- 
nul Smith n-avea nevoie să se roage pentru 
pace. Se născuse cu pacea-n suflet, nu cu o bu- 
cată de gheaţă în inimă... În după-amiaza aceea, 
cadavrul lui Hamit a fost găsit într-un şanţ de 
la marginea orașului Port-au-Prince. 

M-am dus cu mașina la Măicuţa Caterina (de 
ce nu, avînd în vedere că Marta era cu Jones 
la ea acasă), dar nici una din fete nu se încu- 
metase să iasă din casă în seara aceea. Probabil 
că istoria cu Hamit circula acum prin tot orașul, 
şi ele se temeau că un cadavru nu era de-ajuns 
pentru a astîmpăra foamea Baronului Samedi. 
Doamna Philipot şi copilul ei se alăturaseră ce- 
lorlalţi refugiaţi de la ambasada Venezuelei, şi 
pretutindeni domnea o atmosferă de nesiguranță. 


1 Dă-ne nouă pace (lat.). 
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- (Trecînd cu maşina prin faţa ambasadei Martei 
“am zărit acolo doi gardieni). Am fost oprit la 
bariera de sub hotel şi percheziţionat, cu toate 
că începuse să plouă. Nu cumva o parte din 
această activitate se datora întoarcerii lui Con- 
casseur ? Trebuia să-şi dovedească lealitatea ! 

La Trianon l-am găsit pe boy-ul doctorului 
Magiot care mă aștepta cu un bileţel : doctorul 
mă invita la masă. Trecuse de ora cinei dar 
am pornit cu maşina spre casa lui, în acompa- 
niamentul tunetelor. De data asta n-am fost 
oprit — plouă prea tare, iar polițistul stătea 
ghemuit în adăpostul lui făcut din saci vechi. 
Din pinul de Norfolk se revărsa pe alee apă ca 
dintr-o umbrelă spartă ; doctorul Magiot mă 
aştepta în salonașul său victorian, în faţa unei 
sticle de porto. 

— Ai auzit de Hamit ? l-am întrebat. 

Cele două pahare erau aşezate pe niște ron- 
dele cu motive florale, menite să ferească de 
umezeală masa de papier mâche. 

— Da. Bietul om! 

— Ce-aveau cu el? 

— Era una din cutiile de scrisori ale lui 
Philipot. Şi n-a vrut să vorbească. 

— Dumneata eşti tot o cutie de-a lui? 

Doctorul turnă vin în pahare. Deşi n-am învă- 
țat niciodată să apreciez porto-ul ca aperitiv, în 
“seara aceea l-am băut fără să crîcnesc : orice 
băutură îmi convenea. Doctorul nu-mi răspunse 
la întrebare, aşa că i-am mai pus una: 

— De unde ştii că n-a vorbit ? 
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— Fiindcă mă aflu aici, îmi răspunse el, ca un 
argument cît se poate de clar. 

Bătrîna doamnă Ferry, care îngrijea de casă 
şi-i gătea mîncarea, deschise ușa şi ne aminti 
că masa e gata. Purta o rochie neagră, iar pe 
cap o bonetă albă. Interiorul locuinţei doctoru- 
lui putea să pară un cadru cam straniu pentru 
un marxist, dar mi-am amintit că mi se vorbise 
de perdeluţele de dantelă și closetele de por- 
ţelan din primele avioane cu reacţie Iliușin. Ca 
și doamna Ferry, ele dădeau o senzaţie de si- 
guranţă. 

Am mîncat un biftec excelent, cu cartofi cu 
smîntînă, ușor usturoiaţi, şi-am băut cel mai 
bun vin roșu la care te puteai aștepta la atîta 
distanță de Bordeaux. Doctorul Magiot nu avea 
chef de vorbă, dar tăcerea lui era la fel de 
monumentală ca și conversaţia lui. Cînd întreba 
„încă un pahar ?“ cuvintele astea erau ca un 
nume simplu gravat pe-o lespede de mormînt. 
După terminarea cinei, îmi spuse : 

— Ambasadorul american se întoarce. 

— Eşti sigur ? 

— Şi urmează să înceapă tratative amicale 
cu Republica Dominicană. Sîntem din nou aban- 


donați. 
Bătrîna intră aducînd cafeaua, iar doctorul 
amuţi. Nu-i vedeam fața — era ascunsă de 


globul de sticlă care acoperea un buchet de flori 
de ceară. Aveam sentimentul că, după cină, s-ar 
cuveni să ne alăturăm altor membri ai Clubului 
“Browning pentru a discuta despre Sonetele Portu- 
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gheze 1. Hamit era foarte departe de noi, în 


şanţul lui. 

— Am puţin Curagao, sau chiar puţină Bene- 
dictină dacă preferi. 

— Curagao, te rog. 

— Sticla de Curagao, doamnă Ferry ! 

Şi din nou se aşternu tăcerea, întreruptă doar 
de tunetele de-afară. Mă. întrebam pentru ce 
mă chemase, dar în cele din urmă, îndată după 
ce doamna Ferry ieşi, doctorul Magiot îmi 
spuse : 

— Am primit un răspuns de la Philipot. 


— Noroc că ţi-a sosit direct, nu prin inter-- 


mediul lui Hamit. 

— Scrie că va fi la locul de întîlnire trei 
nopți la rînd, săptămîna viitoare. Începînd de 
luni. 

— În cimitir ? 

— Da. În nopţile acelea nu va fi aproape de 
loc lună. 

— Dar dacă n-o să fie nici furtună ? 

— Ai pomenit dumneata trei nopţi fără fur- 
tună în această epocă a anului ? 

— Nu. Dar am un permis pentru o singură 
zi — luni. 


— Un mic detaliu: puţini poliţişti ştiu să. 


citească. Depune-l pe Jones şi continuă-ţi dru- 
mul. Dacă intervine ceva, iar dumneata vei fi 
suspectat, voi încerca să te previn la Les Cayes. 


"La nevoie ai putea să fugi cu-o barcă de pescar. 


1 Titlul unui volum -de Elizabeth Barrett Browning 
(1806—1861). 
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-— Sper din inimă că n-o să intervină nimic. 

N-aş vrea să devin un fugar. Viaţa mea e aici. 

— Va trebui să ajungi dincolo de Petit Goave 
înainte de sfîrșitul furtunii. Altfel, au să te 
percheziţioneze. După Petit Goave nu mai poate 
fi nici o piedică, pînă la Aquin, iar la Aquin 
vei fi din nou singur. 

— Tare-aș fi vrut să am un Jeep! 

— Şi eu. 

— Ce-i cu gardienii care păzesc ambasada ? 

— Nu te sinchisi de ei. În timpul furtunii vor 
bea rom în bucătărie. 

— Trebuie să-l prevenim pe Jones să fie gata. 
Mă bate gîndul c-ar putea să se răzgîndească. 

— Aş vrea să nu mai treci pe la ambasadă 
începînd din clipa asta și pînă-n noaptea cînd 
vei pleca. Mă voi duce personal acolo mîine... 
ca să-l îngrijesc pe Jones. Oreionul e o boală 
periculoasă la vîrsta lui: poate provoca uneori 
sterilitate sau chiar impotenţă. Perioada de in- 
cubaţie de după boala copilului ar putea să 
pară ciudat de lungă în ochii unui medic, dar 
servitorii n-au să-și dea seama. Va trebui să 
fie izolat, într-o linişte desăvîrșită. lar dum- 
neata, caută să te-ntorci de la Les Cayes înainte 
de a observa careva dispariţia lui. 

— lar dumneata, doctore ? 

— L-am tratat atita cît a fost nevoie. Pe- 
rioada de tratament e alibi-ul dumitale. Iar ma- 
şina mea nu va ieși din Port-au-Prince. Acesta e 
alibi-ul meu. 

— Sper doar că merită osteneala pe care 
ne-o dăm cu el. 

— A, şi eu. Te asigur că și eu sper asta. 


Capitolul III 
1 


A doua zi am primit un bileţel de la Marta, 
care mă-nștiința că Jones s-a îmbolnăvit şi că 
doctorul Magiot se teme de complicaţii. Întrucât 
îl îngrijea ea însăşi, nu putea pentru moment 
părăsi ambasada. Era un bileţel scris ca să poată 
fi citit şi de alţii, un bileţel menit să fie lăsat 
la vedere, şi totuși m-a îngheţat. Ar fi putut, 
desigur, să strecoare printre rînduri vreun semn 
de dragoste, cît de discret. Jones nu era singurul 
care înfrunta primejdia, o înfruntam și eu, dar 
prezenţa consolatoare a Martei i-era rezervată 
exclusiv lui în aceste ultime zile. Mi-o imaginam 
aşezată pe patul lui Jones, care-o făcea să rîdă, 
aşa cum o făcuse să rîdă pe Tin-Tin în „graj- 
dul“ Maicii Caterina. 

Trecu şi ziua de sîmbătă, apoi duminica îşi 
începu lunga cursă. Eram nerăbdător să se 
termine. 

Duminică după-amiază, în vreme ce citeam 
pe verandă, căpitanul Concasseur sosi într-un 
Jeep. (Îl invidiam grozav pentru asta). Şoferul 
care umblase cu Jones. — individul acela cu 
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burtă mare și cu dinţi de aur — ședea la vo- 
lan, rînjind ca o maimuţă adusă la grădina 
zoologică. Concasseur nu se dădu jos. Amîndoi 
se zgîiau la mine prin ochelarii lor negri ; m-am 
zgiit şi eu la ei, numai că nu-i puteam vedea 
clipind, pe cînd ei aveau acest avantaj. 

După câtva timp Concasseur îmi spuse: 

— Aflu că pleci la Les Cayes. 

— Da. 

— În cezi? 

— Miine... sper. 

— Permisul dumitale e valabil doar pentru-o 
scurtă călătorie. 

— Știu. 

— O zi pentru dus și altă zi pentru a te-n- 
toarce, după o noapte la Les Cayes. 

— Ştiu. 

„— "Treaba pentru care pleci e, pesemne, foarte 
importantă, dacă întreprinzi o călătorie atît de 
incomodă. 

— Am explicat la poliţie pentru ce plec. 

— Philipot e în munţi, lîngă Les Cayes. Şi 
servitorul dumitale, Joseph. 

— Ştii mai multe decît mine. Dar asta ţi-e 
meseria. 

— Acum ești singur aici, nu-i așa ? 

— Da. 

— Nici un candidat la președinție. Nici o 
doamnă Smith. Pînă şi însărcinatul cu afaceri 
al ambasadei dumitale e plecat, în concediu. 
Eşti foarte izolat aici. Ţi-e frică uneori, noaptea ? 

— Am început să mă obișnuiesc. 
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— O să te supraveghem pe tot parcursul, 
_notînd sosirea dumitale la. fiece post. Va trebui 
să ne dai socoteală pentru felul cum ţi-ai fo- 
losit timpul. 

Îi şopti ceva şoferului, care izbucni în râs. 

— l-am spus că, ori el ori eu, o să te luăm 
la întrebări dacă o să zăbovești pe drum. 

— Așa cum l-aţi luat la întrebări pe Joseph ? 

— Da. Exact în acelaşi. fel. Ce mai face ma- 
iorul Jones ? 

— "Nu face bine de loc. S-a molipsit de oreion 
de la băiatul ambasadorului. 

— Se zvoneşte că în curind va fi un nou 
ambasador. Nu e permis să abuzezi de dreptul 
de azil. Maiorul Jones ar face mai bine să se 
mute la ambasada britanică. 

— Să-i spun că eşti dispus să-i dai un laissez- 
basser ? 

— Da. 

— O să-i spun cînd o să se simtă mai bine. 
Nu mai ţin minte dac-am avut sau nu oreion, 
şi nu vreau să risc. : 

— Am putea încă să fim prieteni, domnule 
Brown. Sînt sigur că maiorul Jones nu ţi-e mai 
simpatic decît mi-este mie. 

— Poate că ai dreptate. În tot cazul, o să-i 
transmit mesajul dumitale. 

Concasseur întoarse Jeep-ul drept în tufele de 
bougainvillaea rupînd crengile cu aceeași plă- 
cere cu care frîngea braţe sau picioare, apoi 

porni mai departe. Vizita lui a fost singurul in- 
cident care-a întrerupt monotonia lungii dumi- 
nici. Luminile s-au aprins exact la ora prevă- 
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zută, iar furtuna a-nceput să-şi reverse potopul 
pe pantele Kenscoff-ului ca și cum ar fi fost 
stîrnită de-un ceas deșteptător. Am încercat să 
"citesc The Great Good Place de Henry James 
într-o ediţie ieftină de povestiri alese, lăsată 
de un client cu mulţi ani în urmă; voiam să 
uit că mîine e luni, dar n-am reuşit. „Apele 
dezlănţuite ale oribilei noastre epoci“ scrisese 
James și mă întrebam ce vremelnică întrerupere 
a îndelungatei și invidiabilei păci Victoriene pu- 
tuse să-l tulbure astfel. Fusese, cumva, părăsit 
de valetul său ?... Eu îmi construisem viaţa în 
jurul acestui hotel, care întruchipa în ochii mei 
stabilitatea mai abitir decît Dumnezeul pe care 
Părinţii de la Colegiul Bunei Vestiri speraseră 
că-l voi sluji ; cîndva, întruchipase pentru mine 
Succesul, în mai mare măsură decît galeria am- 
bulantă cu tablouri false: şi-apoi, era, oare- 
cum, cavoul meu de familie... Am pus jos cartea 
şi-am urcat la etaj cu o lampă. Mă sîndeam 
că — dacă lucrurile luau o întorsătură proastă — 
aceasta putea să fie ultima mea noapte la Hâtel 
Trianon. 

Pe scară, mai toate tablourile fuseseră vîndute 
sau restituite proprietarilor lor. Maică-mea fu- 
sese destul de înțeleaptă, la începutul şederii 
ei în Haiti, ca să cumpere un Hyppolite, iar eu 
îl păstrasem în ciuda multor oferte americane, 
ca pe-o poliţă de asigurare, prin anii buni ca şi 
prin cei proști. Mai rămăsese şi-un Benoit avînd 
ca temă marele uragan „Hazel“ din 1943: un 
fluviu cenușiu revărsat, pe care pluteau tot felul 
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de obiecte insolite — un porc întors pe spate, 
un scaun, un cap de cal, şi o tăblie de pat cu 
motive florale ; pe mal un soldat și un preot 
se rugau, iar copacii păreau să se-ndoaie într-o 
singură direcţie. Pe palierul primului etaj era 
un tablou de Philippe Auguste înfăţişind un cor- 
tegiu de carnaval — bărbaţi, femei şi copii cu 
măşti multicolore. Dimineaţa, cînd soarele stră- 
lucea în ferestrele de la primul etaj, culorile lor 
vii dădeau o impresie de voioşie, toboşarii şi 
trompetiștii păreau pe punctul de a cînta o me- 
lodie veselă. Numai cînd te apropiai vedeai cît 
de urite erau măştile şi că mascaţii stăteau în 
jurul unui hoit înfășurat în linţoliu ; atunci cu- 
lorile îşi pierdeau strălucirea iniţială, ca și cum 
norii ar fi coborît de pe Kenscoff, cu puţin înain- 
tea tunetului. Orişiunde aș merge cu acest ta- 
blou, îmi spuneam, m-aş simţi aproape de Haiti. 
În cimitirul cel mai apropiat, fie acesta situat 
în 'Tooting Bec, l-aş vedea pe Baronul Samedi 
plimbîndu-se pe alei. i 

Am intrat întîi în apartamentul John Barry- 
more. Privind pe fereastră, n-am putut vedea 
nimic : aproape tot oraşul era cufundat în beznă, 
doar palatul și portul îşi semnalau prezența, 
primul printr-un mănunchi de lumini, celălalt 
printr-un şir de becuri aprinse. Am băgat de 
seamă că domnul Smith lăsase lîngă pat un ma- 
“nual de vegetarianism. Cite asemenea cărți obiș- 
nuia să ia cu el, ca să le distribuie? mă între- 


1 Suburbie londoneză. 
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bam. Am deschis cartea și, pe pagina de gardă, 
am găsit un mesaj scris chiar de el, cu scrisul 
lui citeţ și înclinat, americănesc: „Dragă Citi- 
torule Necunoscut, nu închide această Carte, ci- 
tește puţin din ea înainte de-a te culca. Vei 
găsi Înţelepciune într-însa. Prietenul dumitale ne- 
cunoscut“. I-am invidiat certitudinea, precum şi 
puritatea intenţiilor. Majusculele te duceau cu 
gîndul la Biblia lui Gedeon +. 

Cu un etaj mai jos era camera maică-mi 


- (acum dormeam eu în ea), iar printre odăile în- 


chise, în care nu mai dormise de mult nici un 
client, era şi odaia lui Marcel. De asemeni, 
odaia în care îmi petrecusem cea dintîi noapte 
la Port-au-Prince. Mi-am amintit de apelurile 
soneriei și de masiva siluetă neagră în pijama 
roșie, cu monograma brodată pe buzunar, pre- 
cum şi de vocea mîhnită care-mi spusese, în chip 
de scuză : „M-a chemat ea“. 

Am intrat pe rînd în cele două odăi: nu 
mai conţineau nimic din acel trecut îndepărtat. 
Schimbasem mobila, zugrăvisem pereţii, le mo- 
dificasem chiar forma, pentru a putea adăuga 
cîte o cameră de baie. Pe bideurile de porțelan 
se strînsese un strat gros de praf, iar din robi- 
nete nu mai curgea apă caldă. În odaia mea, 
m-am așezat pe patul cel mare în care dor- 
mise cîndva mama. Deşi trecuseră atîţia ani, 
parcă mă aşteptam să găsesc pe pernă vreun 
fir din părul acela de un blond neverosimil, â 


1 Ediţie a Bibliei, care se găseşte în orice cameră de 
hotel din Statele Unite, 
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la Tizian. Dar nimic din ea nu supravieţuise, 
afară de ceea ce hotărisem eu însumi să păstrez. 
Pe o masă de lîngă pat era o cutie de papier- 
mâcht în care maică-mea își ţinea bijuteriile, 
de o valoare îndoielnică. îi vîndusem aceste bi- 
juterii, pe-o nimica toată, lui Hamit, iar acum 
cutia: conținea doar acea misterioasă medalie 
din Rezistență şi ilustrata cu ruinele citadeiei și 
cu singurele cuvinte adresate mie în scris 
— ,M-aş bucura să te văd dac-ai trece pe- 
aici“, — urmate de iscălitura în care mi se 
păruse că descifrez „Manon“, cu adausul „Con- 
tesă de Lascot-Villiers“ — titlu pe care n-avusese 
niciodată răgazul să mi-l explice. Mai era în 
cutie şi un alt mesaj scris de mama, dar nu 
adresat mie. Îl găsisem în buzunarul lui Marcel 
cînd tăiasem cravata de care se spînzurase. Nu 
mai ştiu de ce-l păstrasem, și de ce-i recitisem 
de cîteva ori, căci nu făcea decît să-mi adîn- 
cească sentimentul că sînt orfan : i 
„Marcel, ştiu că sînt o femeie bătrină și, cum 
spui tu, cam teatrală. Dar continuă, te rog, să 
te faci că nu observi. Atita vreme cît reuşim 
să ne prefacem, e bine. Fă-te că crezi că te 
iubesc ca o amantă. Fă-te că crezi că mă iubeşti 
ca un amant. Fă-te că crezi c-aș putea să mor 
pentru tine, și tu pentru mine.“ 
_ Am recitit bileţelul și mi s-a părut mișcător... 
Marcel murise într-adevăr pentru ca, aşa că 
nu fusese, poate, un comediant. Moartea e o do- 
vadă de sinceritate. 
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Marta mă întîmpină cu un pahar de whisky 
în mînă. Era îmbrăcată într-o rochie de pînză 
cu paiete, care-i lăsa umerii goi. 

— Luis a ieşit. Tocmai îi duceam ceva de 
băut lui Jones. 

— I-o duc eu, i-am zis. O să aibă nevoie de-o 
băutură. 

— Nu cumva ai venit să-l iei ? 

— Ba da. Ploaia abia a-nceput. Îi vom da 
puţin răgaz, pînă se vor adăposti gardienii... 

— La ce-o să le poată Îilosi Jones, acolo ? 

— Dacă tot ce spunea el e adevărat, o să le 
folosească foarte mult. În Cuba a fost de-ajuns 
un singur om... 

— De cite ori am auzit asta! Oamenii repetă 
papagalicește. Sint sătulă să tot aud același 
lucru. Aici nu sîntem în Cuba. 

— Ne va fi mai ușor mie și ţie, după ple- 
carea lui. | 

— Nu te gîndeşti decît la asta ? 

— Da. Cred că numai la asta. 

Marta avea o mică vinătaie sub claviculă. 

— Ce ţi-ai făcut acolo? am întrebat-o, în- 
cercînd să par glumeţ. 

—. Ce vrei să spui ? 

— Viînătaia asta. 

Şi i-am atins-o cu degetul. : 

— A, asta? Nu ştiu. Sînt foarte vulnerabilă. 
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— La o partidă de gin-rummy ? 

Marta puse pe masă paharul şi-mi şopti, în- 
torcîndu-mi spatele : 

— Bea ceva. O să ai și tu nevoie.: 

l-am spus în timp ce-mi turnam whisky 
într-un pahar : 

— O să fiu înapoi miercuri pe la unu, dacă 
o să plec în zori din Les Cayes. Ai să vii la 
hotel ? Angel o să fie la şcoală. 

— Poate. S-aşteptăm şi să vedem. 

— N-am mai fost împreună de multe zile. 
N-o să te mai aștepte nici o partidă de gin- 
rummy ca să te-ntorci acasă devreme. 

Se întoarse cu faţa spre mine. Plîngea. 

— Ce-i cu tine ? am întrebat-o. 

— "Ţi-am mai spus: sînt foarte vulnerabilă. 

— Dar ce ţi-am făcut ? 

Frica are efecte stranii: ea răspîndeşte adre- 
nalina în sînge, pe unii îi face să-și ude panta- 
lonii, iar mie îmi trezea dorința de a face rău. 

— Ideea de a-l pierde pe Jones pare să te 
tulbure. 

— De ce nu m-ar tulbura? Tu te simţi sin- 
gur acolo, la Trianon. Ei bine, eu mă simt sin- 
gură aici. Sînt singură alături de Luis, în patul 
dublu în care tăcem amindoi. Sînt singură ală- 
turi de Angel, cînd îi rezolv interminabilele pro- 
pleme la întoarcerea de la școală. Da, am fost 
fericită să-l am pe Jones aici, să-i aud pe oa- 
meni rzind de glumele lui proaste, să joc 
gin-rummy cu el. Da, îmi va lipsi. Îmi va lipsi 
dureros de mult. O, cît îmi va lipsi ! 
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— Mai mult decît ţi-am lipsit eu cînd am 
plecat la New York ? 

— "Tu aveai să te-ntorci. Sau cel puţin așa 
spuneai. Acum, nu sînt convinsă că te-ai întors 
cu adevărat. 

Am luat cele două pahare de whisky şi m-am 
dus sus. Pe palier mi-am dat seama că nu știam 
care-i camera lui Jones. Am chemat încet, ca să 
nu m-audă slugile : 

— Jones! Jones! 

— Sînt aici. 

Am deschis o' uşă şi-am intrat. Jones şedea 
pe pat, gata îmbrăcat — își pusese chiar și ciz- 
mele de cauciuc. 

— 'Ţi-am auzit vocea, îmi spuse. Azi e noaptea 
cea mare, bătrîne ? 

— Da. Ai face bine să bei asta. 

— Nu refuz, îmi răspunse cu o strimbătură. 

— Am o sticlă întreagă în mașină. 

— Mi-am făcut bagajul. Luis mi-a împru- 
mutat un rucsac. 

Şi începu să-și numere pe degete lucrurile, ca 
să le verifice : 

— Pantofi de schimb, pantaloni de schimb, 
două perechi de ciorapi, una cămașă de schimb... 
A, da, și shaker-ul. Asta, ca porte-bonheur, căci 
l-am primit cadou... 

Se opri brusc, amintindu-și poate că-mi spu- 
sese cîndva adevărul despre povestea asta. 

— Nu pari să te-aștepţi la o campanie în- 
delungată, i-am spus ca să-l ajut să iasă din 
încurcătură. 
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— N-are. rost să transport mai multe lucruri 
decît oamenii mei. Dă-mi puţin timp şi-ţi orga- 
nizez un serviciu de aprovizionare pe cinste. 

Pentru prima oară, îmi vorbea pe un ton pro- 
fesional, încît m-am întrebat dacă nu cumva îl 
subestimasem. 

— Ne-ai putea da o mînă de ajutor, bătrîne. 
După ce-o să pun pe roate o reţea de curieri 
care să funcţioneze ca lumea. 

— Să ne gîndim la orele care vin. De-am 
putea să trecem cu bine prin ele ! 

— Am a-ţi mulţumi pentru multe lucruri. (Din 
nou, am fost surprins de vorbele lui). E o şansă 
extraordinară pentru mine, nu-i aşa? Bincîn- 
țeles, mi-e o frică nebună. Nu tăgăduiesc. 

Am rămas tăcuţi unul lîngă altul, bîndu-ne 
whisky-urile și ascultînd tunetul care zguduia 
acoperișul. Fusesem atît de sigur că Jones va 
sfîrşi prin a renunţa, încît acum mă simțeam 
stînjenit și nu prea ştiam ce să fac. Jones luă, 
aşadar, comanda : 

— Ar fi mai bine s-o ştergem dacă vrem să 
ieşim de-aici înainte de-a se potoli furtuna. Ai 
să mă scuzi că mă duc să-mi iau rămas bun de 
la drăgălașa mea gazdă. 

Cînd se întoarse, avea o urmă de ruj în colţul 
buzelor : o sărutare stîngace pe gură sau pe 
obraz — era greu de spus unde anume. 

— Poliţia bea rom în bucătărie, îmi spuse. E 
momentul s-o tulim. 

Marta trase zăvorul uşii de la intrare. 
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— leşi dumneata întîi, i-am spus lui Jones, 
încercînd să reiau comanda. Stai ghemuit sub 
parbriz, dacă poţi. 

Cum am pus piciorul afară, ne-am și udat 
pînă la piele. M-am întors să-i spun „la reve- 
dere“ Martei, dar nu m-am putut nici atunci 
împotrivi ispitei de-a o întreba : 

— "Tot mai plingi ? 

— Nu. E ploaia. 

Şi mi-am dat seama că spune adevărul. Ploaia 
îi şiroia pe obraji aşa cum șiroia pe zidul din 
spatele ei. 

— Ce mai aştepţi ? întrebă ea. 

— Nu merit şi eu un sărut, la fel ca şi 
Jones ? fas 

Marta își lipi buzele de obrazul meu, dar era 
un sărut indiferent şi distrat. 

— Mă expun și eu la un oarecare risc, i-am 
spus, pe un ton acuzator. 

— Dar nu-mi place motivul care te mînă. 

Înainte ca eu să-l pot opri, cineva pe care-l 
uram vorbi prin gura mea : 

— Te-ai culcat cu Jones ? 

Am regretat întrebarea chiar în timp ce-o 
rosteam. Dacă bubuitura tunetului ar fi acope- 
rit-o, aș fi fost mulţumit, şi n-aş fi repetat-o. 
Marta stătea lipită de perete ca şi cum ar fi 
stat în faţa unui pluton de execuţie, făcîndu-mă 
să mă gîndesc, fără voia mea, la tatăl ei înainte 
de execuţie. Îşi sfidase oare judecătorii, stînd 
acolo pe eșafod? Avusese oare o expresie de 
mânie și dispreţ ? 


Că 
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— Mi-ai pus întrebarea asta săptămîni în șir, 
de fiecare dată cînd ne-am văzut. Foarte bine! 
Răspunsul meu este: da! Asta voiai să-ţi spun, 
nu-i aşa? Da. M-am culcat cu Jones! 

Partea proastă e că nu o credeam decît pe 
jumătate. 


La Măicuţa Caterina era întuneric în clipa 
cînd am trecut de drumul ce ducea spre bor- 
delul ei, pentru a porni pe şoseaua Sudului. Sau 
poate că ploaia îi ascundea luminile. Conduceam 
cu vreo douăzeci de mile pe oră; mă simţeam 
ca legat la ochi, deși aceasta era partea cea mai 
uşoară a drumului: fusese construită cu aju- 
torul unor ingineri americani, în cadrul mult 
lăudatului plan de cinci ani, dar americanii se 
întorseseră la ei acasă, iar șoseaua pietruită în- 
ceta la vreo șapte mile distanţă de Port-au- 
Prince. Acolo mă aşteptam eu să găsesc o ba- 
rieră, dar am tresărit zărind, în lumina farurilor, 
un Jeep gol aşezat în faţa unei gherete a po- 
liţiei, ceea ce însemna că și Tontons Macoute 
erau acolo. Nu mai aveam răgazul să accelerez, 
dar din fericire nimeni nu ieși din gheretă: 
Tontons-ii dinăuntru preferau, pesemne, să ră- 
mînă uscați. Mi-am încordat auzul, căci mă aş- 
teptam să fiu urmărit, dar n-am putut desluşi 
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decît răpăitul ploii. Marea șosea naţională de- 
venise un biet drum comunal, pe care înaintam 
doar cu vreo opt mile pe oră, sărind din pietroi 
în pietroi şi înfundîndu-ne în băltoace. Timp 
de peste o oră am mers așa, în tăcere, prea 
hurducaţi ca să putem vorbi. 

Un bolovan trosni sub mașină, şi-am crezut, 

o clipă, că se rupsese o osie. 

— Unde ţi-e whisky-ul ? mă întrebă Jones. 

După ce-l găsi, sorbi o înghiţitură și-mi în- 
tinse sticla. Din pricina neatenţiei mele de-o 
clipă, mașina derapă, iar roţile din spate se 
înfundară în laterita jilavă. Ne-au trebuit două- 


zeci de minute de trudă ca s-o punem din nou 


în mișcare. 

— O să ajungem la timp la locul de întîl- 
nire ? mă întrebă Jones. 

— Mă îndoiesc. Va trebui, poate, să stai 
ascuns pînă mîine seară. i-am adus niște sand- 
vişuri, pentru orice eventualitate. 

— Asta-i viaţa care-mi place ! spuse el chi- 
cotind. Am visat adesea o asemenea aventură. 

— Credeam că ai trăit totdeauna așa. 

Jones redeveni tăcut, ca și cum ar fi comis 
o indiscreţie. 

Deodată, fără nici un motiv, drumul redeveni 
practicabil. Ploaia se potolise, dar eu speram că 
nu va conteni înainte de-a trece noi de postul de 
poliţie următor : după aceea, nu mai era nici o 
problemă pînă la cimitir, dincoace de Aquin. 

— Dar Marta ? Cum te împăcai cu ea ? l-am 
întrebat. 
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— E o fată admirabilă, mi-a răspuns cir- 
cumspect. 

— Am avut impresia că ţine la dumneata. 

Din cînd în cînd — semn neliniștitor că vre- 
mea se făcea frumoasă — întrezăream cîte o fî- 
șie de mare, ca o flăcăruie de chibrit aprinsă 
între palmieri. 

— Ne înţelegeam grozav, spuse Jones. 

— "Te invidiam adesea, dar poate că nu-i toc- 
mai genul dumitale de femeie. 

Parcă mi-aş fi scos pansamentul de pe-o 
rană : cu cît îl dezlipeam mai încet, cu atît 
prelungeam durerea, dar n-aveam curajul să-l 
smulg dintr-o dată, mai ales că trebuia să fiu 
tot timpul cu ochii pe drumul plin de hîrtoape. 

— Orice fată e genul meu, bătrîne, dar ea 
era ceva special. 

— Ştiai că-i nemţoaică ? 

— Nemţoaicele se pricep. 

— La fel de bine ca Tin-Tin ? l-am întrebat 
eu, încercînd să par dezinvolt ca un clinician. 

— Tin-Tin face parte din altă categorie, bă- 
trîne. 

Parc-am fi fost doi studenţi în medicină, care 
se laudă cu experienţele lor rudimentare. N-am 
mai scos nici o vorbă, multă vreme. 

Ne apropiam de Petit Goave — fusesem pe- 
acolo în vremurile bune. Îmi aminteam că pos- 
tul de poliţie era departe de şosea ; ar fi trebuit 
să mă prezint acolo cu mașina. Speram că 
plouă încă destul de tare pentru ca polițiștii să 
iasă afară — era puţin probabil că postaseră 
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soldaţi în locul acela. Farurile luminau pe mar- 
ginea drumului cocioabe ude, cu acoperișurile 
de paie şi de lut rupte de ploaie ; nu ardea nici 
o lampă în ele, nu se vedea nici o fiinţă ome- 
nească, nici măcar un infirm. În ogrăzile strimte 
mormintele de familie păreau mai solide decit 
cocioabele. Morţii aveau parte de lăcașuri mai 
bune decît cei vii — case cu cîte două etaje, în 
ale căror ferestruici puteai pune mîncare și lu- 
mînări, în noaptea sărbătorii morţilor. Nu-mi 
“puteam permite să privesc îl altă parte, înainte 
de-a fi trecut de Petit Goave, şi mă temeam, 
oricum, de următoarea mea întrebare — ajun- 
sesem în prag și nu mai puteam da înapoi, tre- 
buia să deschid ușa. Într-o curte lungă, chiar 
lîngă drum, se înălţau şiruri de cruciuliţe, le- 
gate între ele cu șuviţe de păr bălai, smulse 
parcă din craniile femeilor îngropate dedesubt. 

— Dumnezeule ! exclamă Jones. Ce-i asta? 

— Fibre de sisal, puse la uscat. 

— La uscat ? Pe ploaia asta ? 

— Cine ştie ce-o fi păţit proprietarul lor! 
Poate-a fost împușcat. Ori închis. Sau a fugit. 
în munţi. 

— E cam lugubru, bătrîne. Ca-n Edgar Allan 
Poe. Arată mai sinistru decît un cimitir. 

Pe strada principală din Petit Goave nu era 
nici ţipenie de om. Am trecut pe lîngă un loc 
denumit Clubul Yo-yo, apoi prin faţa unui 
“mare panou publicitar pentru Braseriile Maicii 
 Merlan, prin faţa unei brutării aparţinînd unui 
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anume Brutus şi prin faţa unui garaj al cărui 
proprietar se numea Cato (memoria îndărătnică 
a acestui popor negru păstra amintirile unei re- 
publici mai bune), apoi ne-am pomenit din nou 
în plin cîmp, pe drumul bolovănos. 

— Am scăpat ! am exclamat, răsuflînd ușurat. 

— Sîntem aproape ? 

— Am ajuns cam la jumătatea drumului. 

- — Cred c-o să mai beau un strop de whisky, 
bătrîne. 

— Bea ce pofteşti. Caută, totuşi, să te ţină 
cât mai mult. 

— Mai bine-l termin înainte de-a ajunge la 
băieţi. Cu ei, n-ar ţine prea mult. 

Am sorbit şi eu o înghiţitură ca să-mi fac 
curaj, și totuși am amînat şi de data asta în- 
trebarea directă. În schimb, l-am întrebat, cu 
precauţie : 

— Cum te împăcai cu soţul ei ? 

— Straşnic. Nu-l văduveam de nimic. 

— Zău? 

— Ea nu se mai culcă de mult cu el. 

— De unde ştii ? 

— Am motivele mele, îmi răspunse Jones 
- luînd din nou sticla și sorbind cu zgomot. 

Drumul îmi solicita din nou întreaga atenţie. 
Acum mergeam, de fapt, la pas: trebuia să mă 
strecor printre bolovani ca un poney într-o gym- 
khana !. 

.— Ne-ar fi trebuit un Jeep, spuse Jones. 


1 “Teren de sport (termen anglo-indian). 
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— Unde să găseşti un Jeep la Port-au-Prince ? 
Să-l iei cu împrumut de la Tontons Macoute ? 

Drumul se bifurca ; am lăsat în urma noastră 
marea şi ne-am îndreptat spre dealurile din in- 
terior. Câtva timp am mers pe laterită, și doar 
noroiul ne îngreuna drumul. Era o schimbare. 
Trecuseră trei ore de la plecarea noastră — 
acum era aproape unu noaptea. 

— De-aci înainte e puţin probabil că vom 
mai întîlni soldaţi. 

— Dar ploaia a stat, îmi atrase atenţia Jones. 

— Li-e frică de munţi. 

— De unde ne vine ajutor nouă, chicoti Jones. 

Whisky-ul îi dezlega limba. Nu mai puteam 
s-aştept, aşa că i-am pus întrebarea, direct : 

— Era bună la pat? 

— Excepţional | zise Jones, şi mi-am încleş- 
tat milinile pe volan ca să nu-l pocnesc. 

A trecut multă vreme pînă să deschid din nou 
gura. El, însă n-a observat nimic. A adormit 
cu gura deschisă, rezemat de portiera de care 
se sprijinise de-atitea ori Marta. Dormea paş- 
nic ca un copil nevinovat. Poate că era realmente 
la fel de inocent ca domnul Smith, și că tocmai 
de aceea se plăcuseră unul pe altul. Miînia îmi 
trecu repede: copilul spărsese o farfurie, atita 
tot — da, o farfurie cu ceva bun, întocmai aşa 
“ar fi descris-o Jones. Se trezi o singură dată, 
pentru o clipă, şi se oferi să treacă la volan, 
dar situaţia noastră mi se părea și aşa destul de 
periculoasă. 

Pe urmă, mașina se strică de tot; poate că eu 
nu fusesem destul de atent, sau poate că aș- 
teptase doar o zdruncinătură zdravănă ca să-și 
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scuipe toate măruntaiele. Volanul a-nceput să 
se-nvîrtească în gol, cînd am încercat să readuc 
mașina pe şosea, după ce-o ciocnisem de-un pie- 
troi ; s-a mai izbit de-un bolovan și s-a oprit 
locului, cu axul din faţă rupt în două și c-un 
far spart. Nu era absolut nimic de făcut — nu 
puteam ajunge la Les Cayes, şi nici la Port-au- 
Prince nu mă puteam întoarce. Eram legat de 
Jones cel puţin în noaptea asta. 

— Am visat, spuse el deschizînd ochii. Dar 
de ce ne-am oprit ? Am ajuns? 

— Axul din faţă s-a rupt. 

— Cât de departe crezi că sîntem de... locul 
acela ? 

— La vreo doi kilometri, sau poate trei, i-am 
răspuns, uitîndu-mă la kilometraj. 

— Mergem per pedes, zise el. 

Şi-şi scoase rucsacul din maşină. Mi-am vi- 
rît în buzunar cheile maşinii, nici eu nu ştiu de 


ce — mă îndoiam că ar exista în Haiti vreun. 


garaj capabil să-mi repare mașina ; de altfel, 
cine și-ar fi dat osteneala să vină după ea pe-un 
asemenea drum ? Drumurile din jurul capitalei 
erau pline de automobile părăsite și autobuze 
răsturnate ; într-o zi văzusem un camion de 
depanare a cărui macara zăcea de-a curmezişul 
unui șanț — ai fi zis că-i o barcă de salvare 
sfărîmată de stînci, un lucru împotriva firii. 
Am pornit la drum. Îmi luasem o lanternă, 


dar era foarte greu de mers pe laterita udă; 


cizmele de cauciuc ale lui Jones lunecau pe ea. 
Era trecut de două, iar ploaia contenise. 
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— Dacă ne urmăresc, n-o să le fie de loc 
greu acum, spuse Jones. Urîtă reclamă îi facem 
existenței omenești ! : : 

— N-au nici un motiv să ne urmărească. 

— Mă gîndeam la Jeep-ul pe lîngă care am 


. : trecut. 


— Nu era nimeni în el. 

— Nu ştim, însă, dacă din colibă nu ne privea 
cineva. 

— Oricum, n-avem de ales. Fără lumină, 


n-am putea înainta nici doi metri. Pe-un drum 
"ca ăsta, auzi de la cîţiva kilometri orice ma- 


şină. ; 
Ori de cîte ori aprindeam lanterna, nu vedeam 


- în dreapta şi-n stînga decît stînci și tufe jilave. 


I-am spus lui Jones : 
— Trebuie neapărat s-ajungem la cimitir, alt- 


fel ne pomenim drept în Aquin. lar acolo e un 


post militar. 

Auzindu-l cum răsuflă de greu, m-am oferit 
să-i car rucsacul, dar nici nu voi s-audă de-aşa 
ceva. 

— Nu prea sînt în formă, asta e, recunoscu 
el. 

lar ceva mai încolo, adăugă : 

— În maşină am spus tot felul de prostii. 
Nu-s totdeauna demn de crezare. 

Mi se părea un eufemism, dar m-am întrebat 
totuşi de ce făcuse mărturisirea asta ? 

În cele din urmă lanterna îmi dezvălui ceea 
ce căutam: la dreapta mea se întindea, spre 
dealurile învăluite în beznă, un cimitir. Era ca 
un orășel de pitici : un şir nesfîrșit de alei măr- 
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ginite de căsuțe minuscule, unele destul de mari 
ca să ne poată servi drept adăpost, altele prea 
mici chiar şi pentru un prunc, dar toate făcute 
din aceeaşi piatră cenușie, de pe care tencuiala 
se scorojise de mult. Mi-am îndreptat lanterna 
spre locul unde mi se spusese că voi găsi o colibă 
dărăpănată, dar greșelile sînt de rigoare cînd 
fixezi o întîlnire cuiva. Coliba aceea răzleaţă 
ar fi trebuit să se afle în faţa primului colţ al 
aleii principale a cimitirului, dar n-am găsit 
acolo decît un taluz. 

— Să fi intrat în alt cimitir? întrebă Jones. 

— Exclus. Acum trebuie să fim aproape de 


Aquin. 
Am coborit pe alee și-am zărit, în faţa col- 
țului următor, o colibă — însă nu părea de loc 


dărăpănată, pe cît îmi puteam da seama la lu- 
mina lanternei. Singurul lucru ce-l puteam face 
era să încercăm să intrăm. Dacă era, cumva, 
locuită de cineva, locatarul s-ar fi speriat la 
fel ca şi noi. 

— Ce păcat că n-am un revolver! oftă Jones. 

— Mă bucur că n-ai. Dar cum e cu lupta fără 
arme despre care vorbeai ? 

Jones mormăi ceva — mi se păru c-aud cu- 
vîntul „ruginit“. 

Împingînd ușa, am văzut că nu era nimeni 
Anăuntru. Un petec de cer alburiu se zărea prin- 
tr-o gaură a acoperișului. 

— Am întârziat cu două ore. Probabil c-a ve- 
nit şi-a plecat. 
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Jones se așezase pe rucsacul lui şi răsufla greu. 
— Ar fi trebuit să pornim mai devreme. 
— Cum am fi putut ? Plecarea noastră depin- 


'dea de furtună. 


— Şi-acum, ce facem ? 

— Cînd o să se lumineze de ziuă, o să mă 
întorc la maşină. Un automobil stricat nu bate 
la ochi pe-un drum ca ăsta. Știu că în cursul 
zilei trece un autobuz între Petit Goave și Aquin, 
poate că acolo voi reuşi să-l prind. Sau poate 
mai circulă și-un alt autobuz, pînă la Les Cayes. 

— Ce simplu sună totul! oftă Jones, cu in- 
vidie. Dar eu, ce mă fac? 

— Rezistă pînă mîine noapte! Acum te-ai în- 
tors în jungla cu care ești obișnuit, adăugai cu 
venin în glas. 

Am privit pe uşă afară: nu se vedea şi nu 
se auzea nimic, nici măcar un lătrat de ctine. 

— Nu mă simt bine aici, i-am spus. Dac-am 
adormi, ar putea veni careva. Soldaţii patrulează 
desigur câteodată pe drumurile astea... Sau vreun 
țăran care se duce la lucru... Ne-ar putea da 
în vileag. Ce l-ar împiedica ? Sîntem niște albi! 

— Am putea sta de veghe pe rînd. 

— Am o soluţie mai bună: vom dormi în 
cimitir. Nimeni nu intră acolo, în afară de Ba- 
ronul Samedi. 

Am străbătut așa-zisul drum şi, escaladind un 
zid scund de piatră, ne-am pomenit pe-o stradă 
a orăşelului miniatural, ale cărui case ne ajun- 
geau pînă la umăr. Am urcat panta foarte încet, 
din cauza rucsacului lui Jones. Mă simţeam mai 
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la adăpost în mijlocul cimitirului. Am găsit 
acolo o casă ceva mai înaltă decît noi. Punînd 
sticla de whisky pe cerceveaua unei ferestre, 
ne-am așezat cu spatele la zid. 

— Am cunoscut eu și locuri mai groaznice, 
spuse Jones, maşinal. 

Mă întrebam cît de groaznic trebuia să fie 
locul în care şi-ar fi uitat, în sfîrșit, falsa iden- 
titate. 

— Dacă-ai să zăreşti un joben printre mor- 
minte, să ştii că-i Baronul Samedi, i-am spus. 

— Crezi în zombii ? mă întrebă Jones. 

— Nu ştiu. Crezi în fantome ? 

— Să nu vorbim de fantome, bătrîne. Hai să 
mai bem puţin whisky. 

Mi se păru că aud o mișcare. Am aprins lan- 
terna, care lumină ochii unei pisici, la capătul 
unei lungi alei de morminte : parc-ar fi fost nişte 
discuri metalice dintre cele ce se pun pe șosele 
pentru a-i ajuta pe automobilişti să se orien- 
teze, noaptea. Pisica sări pe-un acoperiș şi se 
făcu nevăzută. 

— E oare prudent să aprinzi lanterna, bă- 
trîne ? 

— Chiar dac-ar vedea-o careva, i-ar fi prea 
teamă să se apropie, Cel mai bine-ar fi să stai 
miine îngropat aici (nu era un cuvînt prea fe- 
„ricit inspirat, într-un cimitir). Mă îndoiesc că 
"vine cineva pe-aici, altfel decît pentru vreo în- 
mormâîntare. 

Jones mai sorbi o dușcă de whisky. 
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— "A mai rămas doar un sfert de sticlă, l-am 
prevenit. Ai în faţă toată ziua de miine. 

„— Marta mi-a umplut shaker-ul. În viaţa mea 
n-am cunoscut fată mai grijulie. 

— Şi mai bună la pat? 


Jones tăcu o clipă — poate că-şi amintea cu 
“plăcere de anumite momente — apoi spuse: 

— Bătrîne, jocul a devenit serios. 

— Care joc? 


— Jocul de-a soldaţii. Acum înţeleg de ce 
“simt unii oameni nevoia să se spovedească. 
Moartea e o treabă al dracului de serioasă. Nici 
nu te simți vrednic de ea. E ca o decorație. 

__ Ai chiar atitea lucruri de mărturisit? 

— “Toţi avem. Nu neapărat în faţa unui preot 
- sau a lui Dumnezeu. 

— Dar în faţa cui? 

— În faţa oricui se nimereşte. Dacă în noaptea 
asta aş avea un cîine în locul dumitale, m-aș 
spovedi cîinelui. 

N-aveam nevoie de mărturisirile lui, nu vo- 
iam să aflu de câte ori se culcase cu Marta. 

— Lui „Midge“ i-ai fi făcut mărturisiri ? 

__ N-am avut ocazia. Jocul nu devenise încă 
serios. 

— Dar eşti convins că un cine ţi-ar păstra 
secretul ? 

— Nu-mi pasă ce spun oamenii despre mine, 
dar n-aş vrea ca după moartea mea să rămînă 
tot felul de minciuni. Am minţit destul. 
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Am auzit cum pisica se întorcea sărind pe aco- 
perişuri şi din nou mi-am îndreptat lanterna în- 
tr-acolo și i-am luminat ochii. De data asta se 
lungi pe-o piatră și începu să-şi curețe ghearele. 
Jones îşi deschise rucsacul şi scoase un sandviș ; 
îl rupse în două și aruncă o jumătate spre pi- 
sică. Aceasta fugi, luînd pîinea drept o piatră. 

— Ai grijă, i-am spus. Proviziile dumitale 
sînt strict limitate. 

— J-e foame, nenorocita ! oftă Jones, punînd 
la loc jumătatea de sandviș. 

Am rămas tăcuţi câtva timp, şi noi și pisica. 
Jones fu cel care rupse tăcerea, cu obsesia lui 
îndărătnică : 

— Sînt un mincinos nemaipomenit, bătrîne. 

— Mi-am închipuit asta, întotdeauna. 

— Ceea ce ţi-am spus în legătură cu Marta... 
n-a fost nimic adevărat. E una din cele cincizeci 
de femei pe care n-am avut curajul să le-ating. 

Mă întrebam dacă acum spunea adevărul, sau 
se ridica la nivelul unei minciuni mai onorabile. 
Poate că observase, în felul meu de-a fi, ceva 


care-i dezvăluise întreaga situaţie. Poate că mă - 


compătimea. Nu exista nimic mai înjositor decit 
asta — să fii compătimit de Jones ! 

— Am minţit totdeauna în legătură cu fe- 
meile, spuse el, cu un rîs jenat. Din clipa cînd 
s-a culcat cu mine, Tin-lin a devenit o per- 
soană marcantă din aristocrația haitiană — pen- 
tru cine se nimerea pe-aproape ca să-i poves- 
tesc. Ştii dumneata, bătrîne, că n-am avut toată 
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viața măcar o femeie pe care să n-o fi plătit? 
sau căreia să nu-i fi promis bani? Au fost ca- 
zuri cînd a trebuit s-o şterg fără să plătesc. 

— Marta mi-a spus că s-a culcat cu dumneata. 

— Nu putea să-ţi spună așa ceva. Nu te cred! 

— Ba mi-a spus. Aproape că au fost ulti- 
mele ei cuvinte. 

— Nu înțelesesem, zise el, posomorit. 

-— Ce anume să înţelegi ? 

— Că e amica dumitale. Încă o minciună care 
se-ntoarce împotriva mea ! Nu trebuie s-o crezi. 
l-era ciudă că te vede plecînd cu mine. 

— Sau înciudată că te iau de lîngă ca. 

Dinspre locul unde pisica găsise bucata de 
sandviș se auzi un zgomot de luptă. 

— E o atmosferă de junglă, o să te simţi ca 
acasă, i-am spus lui Jones. 

L-am auzit sorbind puţin whisky, apoi îmi 
răspunse : 

— Bătrîne, n-am fost în viața mea în junglă 
— decît dacă pui la socoteală grădina zoologică 
din Calcutta. 

— N-ai fost niciodată în Birmania ? 

— Ba da, am fost. Sau aproape. În tot cazul, 
eram la numai cincizeci de mile depărtare de 
graniţă. Am fost la Imphal, responsabil cu tea- 
trul armatei. Adică, nu chiar responsabil. O dată 
a venit la noi însuși Noel Coward! spuse el cu 
mîndrie și cu oarecare ușurare: în sfîrșit se 
putea lăuda cu ceva adevărat. 

— Cum te-ai împăcat cu el? 

— De fapt, n-am stat de vorbă cu el. 
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— Dar făceai parte din armată, nu-i aşa? 

— Nu. Am fost reformat. Din cauză de „plat- 
fus“. Mi-au dat slujba aia după ce-au aflat că 
la Shillong condusesem un cinematograf. Pur- 
tam eu un fel de uniformă, dar fără epoleţi sau 
insigne. Eram în legătură cu ENSA 1, adăugă el 
cu mîndria aceea ciudată. 

Am luminat cu lanterna de jur împrejur, dea- 
supra mormintelor cenușii. 

— Atunci, ce naiba căutăm aici? 

— M-am lăudat cam prea mult, nu-i așa ? 

— Te-ai virit într-o situaţie groaznică. Nu 
ţi-e frică ? 

— Mă simt ca un pompier la primul său in- 
cendiu. 

— Picioarele dumitale plate n-au să se bucure 
de potecile astea de munte. 

— 0 să mă descurce eu cu cîte un baston... 
N-ai să le spui nimic, nu-i așa, bătrîne? A fost 
o mărturisire. 

— Au să afle şi singuri curînd, fără să le 
spun cu. Așadar, nu știi nici măcar să mînuiești 
un Bren ? 

— Păi, ei n-au nici un Bren. 

— Ai mărturisit prea tîrziu. Nu te pot aduce 
înapoi clandestin. 

— Nici nu vreau să mă-ntorc. Nu ştii, bătrîne, 
ce viaţă-am dus la Imphal! Am avut și prieteni 


1 Organizaţie creată în timpul celui de-al doilea răz- 
boi mondial cu scopul de a asigura distracţiile trupelor 
engleze. 
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uneori — îi recomandam la fete, dar după aia 
nu se mai arătau. Sau veneau o dată, de două 
ori, ca să stea la o parolă. Era unul, un anume 
Charters, care adulmeca apa. 

Amuţi brusc, amintindu-și. 

— Altă minciună, i-am zis, ca şi cum aș fi 
fost eu însumi un om de o scrupuloasă corecti- 
tudine. Y 

— Nu chiar o minciună, protestă el. Cînd 
mi-a spus asta, am avut senzația că mă cheamă 
pe numele adevărat. 

— Care nu e Jones ? 


— Jones figurează în actul meu de naştere. 
L-am văzut cu ochii mei (ocolea întrebarea mea). 
Cînd mi-a spus treaba asta, am simţit că și eu 
aş putea face același lucru, cu puţin antrena- 
ment. Ştiam că era în mine. În birou îi ceream 
colegului meu să ascundă paharele cu apă, iar 
eu aşteptam pînă mi se făcea sete, șşi-ncepeam 
s-adulmec. Nu reușeam prea des, dar să nu 
uităm că apa de robinet nu-i ca apa obişnuită... 
Cred c-o să-mi dezmorţesc nițeluș picioarele, mai 
spuse şi-am ghicit după mișcările lui că-şi scotea 
cizmele de cauciuc. 

— Cum de-ai ajuns la Shillong? l-am în- 
trebat. 

— M-am născut în Assam. 'Taică-meu era 
plantator de ceai... cel puţin așa-mi zicea mama. 

— A trebuit s-o crezi pe cuvînt ? 

— Păi, s-a întors la el acasă înainte de-a mă 
fi născut eu. 
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-— Mama dumitale era Îndiană ? 

— Numai pe jumătate, bătrîne, îmi răspunse, 
ca şi cum ar fi acordat importanţă măsurilor 
exacte. 

Aveam sentimentul că întîlnisem un frate ne- | 
cunoscut : Jones şi Brown — numele astea pu- 
teau fi lesne schimbate între ele, ca și starea | 
noastră civilă. Eram, pare-se, amîndoi bastarzi, 
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deşi poate că avusesem parte de botez — maică- 
mea mă lăsase totdeauna să cred asta. Amiîn- 
doi fusesem aruncaţi în apă ca să ne înecăm 
sau să înotăm, iar noi înotasem — înotasem 
foarte departe unul de celălalt, pentru a ne în- 
tilni acum într-un cimitir din Haiti. 

— Mi-eşti simpatic, Jones. Dacă nu vrei ju- 
mătatea aia de sandviş, dă-mi-o mie. 

— Sigur că da, bătrine. 

Şi după ce scotoci prin rucsac, îmi căută mîna | 
pe întuneric. 

— Mai povesteşte-mi, Jones. 

a ; z | 

_ Am venit în Europa după război, urmă el. 
M-am virit în nenumărate buclucuri. Nu prea 
ştiam niciodată ce așteptau ceilalţi de la mine. 
Au fost momente, la Împhal, cînd aproape că 
doream ca japonezii să tabere peste noi. Autori- 
tăţile i-ar fi înarmat atunci pînă și pe non-com- 
batanţi, cum eram eu, 'salariaţii de la N.A.A.F.I.! 
sau bucătarii. În definitiv, aveam o uniformă. O 
mulţime de oameni fără profesie se comportă 


1 Organizaţie pentru aprovizionarea armatei engleze. 
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bine în război, nu-i aşa ? Am învăţat multe tră- 
gînd cu urechea, studiind hărţile, observînd... 
Omul îşi poate descoperi o vocaţie, chiar cînd 
n-are ocazia să şi-o practice, nu-i aşa ? Ei bine, 
eu verificam actele și permisele de drum ale 
actorilor de mîna a treia — domnul Coward 
era o excepţie. Şi trebuia, de asemenea, să su- 
praveghez fetele. Le spuneam „fete“, dar erau 
mai degrabă niște actrițe bătrîne. Biroul meu 
mirosea ca un vestiar de teatru. 

— Mirosul de fard îl acoperea pe cel al apei? 

— Cam așa ceva. N-aveam posibilitatea să mă 
afirm. Aşteptam să mi se ivească prilejul. 

Mă întrebam dacă nu cumva întreaga lui 
existenţă era dominată de o secretă şi deznădăj- 
duită pasiune pentru virtute — virtute pe care-o 
privea de la distanță, sperînd că ea îl va ob- 
serva, aşa cum un copil speră să se facă re- 
marcat printr-o faptă rea de către cei mari și 
buni. 

— Prilejul ţi s-a ivit acum. 

— Mulțumită dumitale, bătrîne. 

— Credeam .că-ţi doreai cel mai mult un club 
de golf... 

— E adevărat. Ăsta-i al doilea vis al meu. 
Omul trebuie să aibă două vise, nu-i așa ? Pen- 
tru cazul cînd primul dă greş. 

— Presupun că da. 

Să „cîştig mulţi bani fusese și visul meu. Dar. 
oare mai avusesem și alt vis ? Nu voiam să caut 
atit de departe în trecut, 
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— Ar fi bine să-ncerci să dormi puţin, i-am 
spus. Ar fi riscant să dormi ziua, pe lumină. 

Şi Jones adormi aproape numaidecit, ghemuit 
ca un embrion sub mormîntul acela. Avea în 
comun cu Napoleon această calitate, şi mă în- 
trebam dacă nu cumva mai avea și altele. La un 
moment dat deschise ochii și spuse: „E un loc 
foarte bun !“, apoi adormi din nou. Personal, 
nu vedeam de ce o fi aşa de bun locul, dar pînă 
la urmă am adormit şi eu. 

După vreo două ore am fost trezit de un zgo- 
mot. O clipă, mi s-a părut că-i huruitul unei 
maşini, dar era puţin probabil că o mașină ieşise 
atit de devreme pe şosea ; îmi stăruia în minte 
epava unui vis, care-mi explica zgomotul : vi- 
sasem că traversez cu maşina un rîu cu bolovani 
pe fund. Am rămas nemișcat, cu urechea la 
pîndă, și cu ochii aţintiţi asupra cerului cenușiu 
al zorilor. Desluşeam contururile mormintelor 
dimprejur. În curînd vea să răsară soarele. Era 
timpul să mă-ntorc la mașină. După ce m-am 
încredințat că-i liniște, l-am trezit pe Jones : 

— E preferabil să nu mai dormi. 

— O să fac cîţiva paşi cu dumneata. 

— A, nu! În interesul meu, trebuie să rămii 
departe de şosea pînă se-ntunecă iarăşi. "Ţăranii 
care se duc la piaţă au să treacă curînd. Dac-ar 
-zări vreun alb, l-ar semnala autorităților. 

— Atunci, au să te semnaleze pe dumneata. 

— Eu am un alibi — o maşină care a rămas 
în pană pe şoseaua ce duce spre Les Cayes. Va 
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trebui să te mulțumeşti cu pisica aia, ca să-ţi 
ţină tovărăşie pînă la noapte. Pe urmă te poţi 
duce la colibă ca să-l aștepți pe Philipot. 

Jones insistă să-mi strîngă mîna. În lumina 
lucidă a zilei, afecțiunea pe care-o simţeam pen- 
tru el se destrăma repede. M-am gîndit din nou 
la Marta și, ca și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, 
Jones îmi spuse : : 

— Dă-i salutări Martei cînd o s-o revezi. Şi 
lui Luis şi lui Angel, firește. 

— Şi lui „Midge“ ? 

— Era bine la ei. Mă simţeam ca-ntr-o fa- 
mie: 

Am pornit pe-o lungă alee de morminte, spre 
şosea. Nu eram făcut pentru maguis — nu eram 
de loc precaut. Marta n-avea nici un motiv să 
mintă, îmi spuneam. Sau poate c-avea?... În 
faţa zidului cimitirului stătea un Jeep, dar ve- 
derea lui nu-mi schimbă numaideciît cursul gîn- 
durilor. Apoi m-am oprit şi-am așteptat. Era 
încă prea devreme ca să-l recunosc pe omul de 
la volan, dar ştiam foarte bine ce urma să se-n- 
timple. Vocea lui Concasseur îmi spuse în 
şoaptă : 

— Rămii unde ești. Nu te mișca și nu vorbi! 

Şi ieşi din Jeep, urmat de şoferul acela gras, 
cu dinţii de aur: chiar în această semiobscuri- 
tate își purta ochelarii negri, care erau singura 
lui. uniformă. O mitralieră model vechi era în- 
dreptată spre pieptul meu. 

— Unde-i maiorul Jones? îmi şopti Con- 
casseur. | 
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— Jones ? întrebai eu cu glas tare. De unde 
să știu ? Maşina mi s-a stricat. Am un permis 
pentru Les Cayes, după cum știi și dumneata. 

— Vorbeşte mai încet. Vă duc, pe dumneata 
şi pe maiorul Jones, înapoi la Port-au-Prince. În 
viaţă, sper. Preşedintele ar prefera așa. Trebuie 
să mă-mpac cu Președintele. 

— Ceea ce spui e absurd. Nu se poate să 
nu-mi fi văzut maşina lîngă șosea. Eram în drum 
spre... . 

— A, da, am văzut-o. Mă aşteptam s-o văd. 

Şi-şi răsuci mitraliera în miîlini, abătînd-o pu- 
ţin spre stînga; dar n-am dobîndit prin asta 
nici un avantaj, pentru că și mitralieră şoferului 
era îndreptată spre mine. 

— Înaintează ! porunci Concasseur. 

Am făcut un pas înainte, dar Concasseur mă 
repezi : 

— Nu dumneata, ci maiorul Jones. 

M-am întors şi l-am zărit pe Jones: stă- 
tea în spatele meu, ţinînd în mînă ceea ce mai 
rămăsese din whisky. 

— Idiotule! De ce n-ai rămas locului ? 

— Sînt dezolat. M-am gîndit că ţi-ar prinde 
bine puţin whisky în timp ce aştepţi. 

— Urcă-te în Jeep! îmi porunci Concasseur. 

M-am supus, iar el s-a dus la Jones şi l-a 
plesnit peste faţă, mîrîind : 

— Escrocule! 

— Ar fi fost destule parale pentru amîndoi, 
spuse Jones, iar Concasseur îl mai plesni o dată. 
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Şoferul se uita Îa ei, nemișcat. Era destulă 
lumină ca să-i văd dinţii de aur: sclipind cînd 
rînjea. 

— Urcă-te lîngă amicul dumitale ! mârti Con- 
casseur. 

Şi răsucindu-se pe călctie, porni spre Jeep, în 
vreme ce şoferul ne ţinea la respect cu mitra- 
liera lui. i 

Un zgomot scapă auzului, cînd e puternic și 
îndeajuns de aproape: am simţit o vibraţie a 
timpanelor, mai degrabă decît am auzit explo- 
zia. L-am văzut pe Concasseur prăbuşindu-se ca 
lovit de un pumn nevăzut; şoferul căzu cu faţa 
la pămînt; o bucată din zidul cimitirului sări 
în aer și căzu multă vreme după aceea pe şosea, 
cu o bufnitură surdă. Din colibă ieși Philipot, 
urmat de Joseph, care șchiopăta. Erau înarmaţi 
cu mitraliere de același model vechi. Ochelarii 
negri ai lui Concasseur zăceau pe şosea. Philipot 
îi sparse sub călcti, iar cadavrul nu dădu vreun 
semn de mînie. 

— Pe şofer i l-am lăsat lui Joseph, spuse Phi- 
lipot. 

Joseph sătea aplecat peste șofer şi-i cotrobăia 
în gură. 

— Trebuie s-o ștergem grabnic, zise Philipot. 
Împușcăturile. au fost desigur auzite la Agquin. 
Unde-i maiorul Jones ? 

— A intrat în cimitir, spuse Joseph. 

_— S-a dus desigur să-și ia rucsacul, mi-am 
dat-eu cu părerea. 

— Spune-i să se grăbească. 


Am urcat printre căsuţele cenușii, spre locul 
unde ne petrecusem noaptea. Jones era acolo, 
îngenuncheat lîngă mormînt ca un om care se 
roagă, dar cînd şi-a întors faţa spre mine am 
văzut că era verde-măslinie : vomitase ! 

— Scuză-mă, bătrîne. Un mic accident. Nu le 
spune nimic, te rog! E prima oară cînd văd cum 
moare-un om. 
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Am străbătut mulți kilometri înainte de-a găsi 
o intrare în nesfîrşitul gard de sîrmă de la mar- 
ginea şoselei. Domnul Fernandez îmi procurase 
la Santo Domingo o maşinuţă-sport de ocazie, 
poate cam prea frivolă pentru misiunea mea, iar 
domnul Smith îmi dăduse o scrisoare de reco- 
mandare. Plecasem din Santo Domingo după- 
amiaza, iar acum soarele asfinţea. Pe vremea 
aceea în Republica Dominicană nu existau ba- 
riere pe şosele, și pacea domnea pretutindeni : 
încă nu venise la putere junta militară, iar „puș- 
cașii marini“ americani încă nu debarcaseră. 
Parcursesem o jumătate din distanţă pe o şosea 
largă, pe care mașinile treceau pe lingă a mea 
cu-o sută de mile pe oră. Senzaţia asta de pace 
era foarte reală după violența din Haiti, care 
părea să fi rămas undeva, departe, mult mai 
departe decît cele cîteva sute de kilometri stră- 
bătute. Nimeni nu mă opri ca să-mi controleze 
actele. 

Am ajuns la o poartă încuiată. Un negru cu 
cască de oţel și cu salopetă albastră mă întrebă, 
de după grilaj, care-i scopul vizitei mele. I-am 
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spus că veneam să-l văd pe domnul Schuyler 
Wilson. 

— Vă rog permisul dumneavoastră, îmi ceru 
negrul. 

Şi-am avut, o clipă, impresia că mă-ntorsesem 
în ţara de unde plecasem. 

— Mă așteaptă. 

Negrul intră într-o colibă și-am văzut că te- 
lefonează (aproape că uitasem că telefoanele 
funcţionează). Apoi deschise poarta şi-mi dădu 
o insignă, atrăgîndu-mi atenţia că trebuia s-o 
port atîta vreme cît mă voi afla pe teritoriul 
exploatării miniere. Mă puteam deplasa pînă la 
bariera următoare. Am străbătut mulţi kilometri 
pe țărmul albastrei și platei mări a Caraibelor. 
Am trecut pe. lîngă un mic debarcader în care 
un indicator de vînt arăta spre Haiti, apoi pe 
lîngă un port fără vase. Pulberea roşie a bauxi- 
tei acoperea totul. Am ajuns la o altă barieră, 
la care sătea un alt negru cu cască de oţel. Pri- 
vindu-mi insigna, își notă numele meu și scopul 
vizitei mele, apoi telefonă: După care, îmi spuse 
să aștept pînă va veni cineva să mă ia. Am aș- 
teptat vreo zece minute. 

— Ne aflăm la Pentagon, sau la sediul 
C.L.A.? l-am întrebat pe negru. 

Nu-mi răspunse — avea, probabil, ordini: să 
tacă. Eram mulțumit, că n-avea nici o armă. La 
un moment dat apăru o. motocicletă, condusă 
de un.alb cu cască pe cap. Cum nu prea vorbea 
englezește, iar cu nu cunoșteam de loc spaniola, 
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mi-a făcut semn să vin cu mașina după motoci- 
cleta lui. Am străbătut aşa alţi. câţiva kilometri 
de pămînt: roşietic şi de mare albastră, pînă-am 
ajuns la primele clădiri administrative — nişte 
blocuri dreptunghiulare de ciment şi de sticlă, 
în care nu se zărea nici un om. Ceva mai de- 
parte, într-un luxos parc de distracţii, o mul- 
țime de copii îmbrăcaţi în costume de cosmo- 
nauţi se jucau cu „arme spaţiale“. În ferestre se 
zăreau siluete de femei aplecate peste sobe de 
gătit, mirosul de bucătărie ajungea pînă la noi. 
În cele din urmă, ne-am oprit în faţa unui mare 
imobil de sticlă, cu niște trepte largi ca acelea 
ale unui Parlament, și cu o terasă plină de șez- 
longuri. Un tip masiv și gras, cu o faţă ano- 
nimă şi netedă ca marmora, stătea în capul scă- 
rilor, întocmai ca un primar care se pregăteşte 
să acorde cuiva cetăţenia de onoare a orașului 
său. 

— Domnul Smith ? 

— Domnul Schuyler Wilson ? 

Grăsanul mă fulgeră cu privirea : poate că-i 
pronunțasem greșit numele mic, sau poate că 
nu-i plăcea mașinuţa-sport. 

— O Coca-Cola ? mă întrebă cu arțag, ară- 
tînd cu mîna spre unul din șezlonguri. 

— Aş bea un whisky, dacă se poate. 

— Vom vedea ce putem face, îmi răspunse 
el fără entuziasm şi dispăru în marele edificiu 
de sticlă, lăsîndu-mă singur. 

„Am simţit că-mi dăduse deja o notă proastă. 
Poate că whisky-ul era rezervat exclusiv directo- 
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doar un restaurator, în căutarea unei slujbe. To- 
tuşi îmi aduse whisky-ul, ţinînd în cealaltă mînă 
o sticlă de Coca-Cola, ca un reproș. 

— Domnul Smith v-a scris despre mine, i-am 
spus, gata-gata să adaug: Candidatul la pre- 
şedinţie. 

— Da. Unde v-aţi cunoscut ? 

— A locuit în hotelul meu din Port-au-Prince. 

— Exact. 

Avea aerul că verifică faptele pentru a vedea 
care dintre noi doi minţise. 

— Eşti cumva vegetarian ? 

— Nu. 

— Pentru că băieţilor de-aici le plac bifte- 
curile cu cartofi prăjiţi. 

Am băut o duşcă de whisky cu mult sifon. 
Domnul  Schuyler Wilson mă urmărea atent, 
ca şi cum mi-ar fi reproșat fiece strop. Eram din 
ce și ce mai convins că nu voi căpăta slujba do- 
rită. 

— Ce experienţă ai în materie de alimentaţie 
publică ? 

— Păi, am condus hotelul acela din Haiti, 
pină acum o lună. Am lucrat și la T'rocadero, 
din Londra... și (era o veche minciună) la Fou- 
que, din Paris. : 

— Ai vreun certificat ? 

— Nu mă puteam recomanda pe mine în- 
sumi, nu-i așa ? De foarte mulţi ani încoace, sînt 
propriul meu patron. 
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— Domnul Smith al dumitale e un tip cam 
excentric, nu-i așa ? 

— "Ţin mult la el. 

— Soţia lui ţi-a povestit cum a candidat dom- 
nul Smith la președinție ? Cu un program ve- 
getarian ? 

Domnul Schuyler Wilson rîse — un rîs furios, 
lipsit de veselie, ca strigătul amenințător al unui 
animal ascuns. 

— Bănuiesc că era un fel de propagandă. 

— Nu-mi place propaganda. Sub gardul de 
sirmă ne-au fost strecurate manifeste. Ca să ne 
aţițe lucrătorii. Noi îi plătim bine. Şi-i hrănim 
bine. Ce te-a făcut să pleci din Haiti ? 

— Necazuri cu autorităţile. L-am ajutat pe-un 
englez să fugă din Port-au-Prince. Era urmă- 
rit de Tontons Macoute. 

— Ce-i aia Tontons Macoute ? 

Ne aflam la mai puţin de trei sute de kilo- 
metri distanță de Port-au-Prince ; mi se părea 
ciudat că-mi putea pune o asemenea întrebare, 
dar presupun că ziarul pe care-l citea nu publi- 
case de mult știri pe această temă. 

— Poliţia secretă, i-am răspuns. 

— Dar dumneata cum ai reușit să fugi ? 

— Prietenii lui m-au ajutat să trec peste gra- 
niță. 

Era o explicaţie prea laconică pentru cele 
două săptămîni de oboseală și de lipsuri prin 
care trecusem. 

— Despre care prieteni vorbeşti ? 
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— Despre răsculați. 

— Vrei să spui, comunişti ? 

Mă interoga ca şi cum aș fi solicitat o slujbă 
ca agent al C.L.A., nu ca șef de cantină într-o 
exploatare minieră. 

— Răsculaţii nu sînt totdeauna comuniști, 
pînă nu-i silești să devină, i-am răspuns, ieșin- 
du-mi din fire. Ă 

lritarea mea îl amuză pe domnul Schuyler 
Wilson, căci zîmbi, pentru prima oară — era 
un zîmbet de auto-mulţumire, ca şi cum m-ar fi 
silit, printr-un interogatoriu abil, să-i mărturi- 
sesc un lucru pe care-aș fi vrut să-l ţin secret. 

— Eşti un expert, îmi spuse. 

— Expert ? 

— Vreau să spun, cu experiența dobîndită ca 
proprietar de hotel, după ce-ai lucrat și în locul 
acela de la Paris... Nu prea cred c-o să fii din 
cale-afară de mulțumit aici, la noi. Nouă ne 
trebuie o bucătărie americană simplă. 

Şi se ridică, în semn că audiența luase sfîrşit. 
Mi-am băut whisky-ul, sub privirea lui impa- 
cientată. 

— Încîntat de cunoștință, îmi mai spuse el, 
fără să-mi dea mîna. Lasă te rog insigna la 
poarta a doua. 

Am pornit cu maşina înapoi ; lăsînd în urmă 
“debarcaderul și portul particular, am ajuns la 
poartă, unde mi-am predat insigna: mi-am 
amintit de permisul de intrare care se lasă la 
biroul de imigrate din Idlewild. 
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M-am dus la Hotel Ambasador, unde locuia 
domnul Smith — la periferia orașului Santo 
“Domingo. Nu era cadrul cel mai potrivit pentru 
el — cel puţin așa mi se părea mie. Mă obișnui- 
sem să-i văd silueta încovoiată, faţa blajină și 
modestă, șuviţele cărunte şi răvășite, într-un de- 
cor de mizerie. În vestibulul larg şi strălucitor 
al hotelului ședeau oameni cu pungi la brîu în 
loc de teci pentru pistoale, iar cei care purtau 
ochelari negri o făceau doar ca să-și ferească 
ochii de lumina prea puternică. Un tonomat bî- 
zîia fără-ncetare, iar dinspre cazino se auzeau 
strigările crupierului. Aici, toată lumea avea 
bani, pînă şi domnul Smith. Sărăcia era un- 
deva, în fundul orașului, nevăzută. O fată în 
bikini, cu un halat de baie pestriţ, tocmai se în- 
torcea de la piscină. Se interesă la oficiu dacă 
sosise un anume Hochstrudel-]Junior : „Mă refer 
la domnul Wilbur K. Hochstrudel“, preciză ea. 
„Nu, dar domnul Hochstrudel este așteptat“ îi 
răspunse funcţionarul. 

I-am trimis vorbă domnului Smith că am sosit, 
şi m-am așezat într-un fotoliu. La masa de lîngă 
mine cîţiva oameni beau punciuri cu rom, și 
mi-am amintit de cele preparate de Joseph. Îmi 
lipsea : ale lui erau mai bune decît cele servite 
aici. 

Nu rămăsesem decît douăzeci şi patru de ore 
împreună cu Philipot. A fost destul de politicos 
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cu mine — o politeţă cam rece — dar nu mai 
semăna de fel cu omul pe care-l cunoscusem pe 
vremuri. Dacă, atunci, fusesem bun să-i ascult 
versurile baudelairiene, acum eram prea bătrîn 
ca să fiu bun pentru război. De Jones avea el 
nevoie acum. Avea cu el, în ascunzătoare, nouă 
oameni, dar cînd îl auzeai vorbind cu Jones 
puteai crede că avea cel puţin comanda unui 
batalion. Jones îl asculta cu multă înţelepciune, 
fără să spună prea multe vorbe, dar în noaptea 
pe care-am petrecut-o acolo m-am trezit o dată 
şi l-am auzit spunînd: „Trebuie să vă stabiliţi 
undeva, destul de aproape de graniţă pentru a-i 
atrage pe ziarişti. După aceea, puteţi cere să 


fiţi recunoscuţi oficial“. Se considerau, oare, de 


pe actsn un guvern provizoriu, în această vă- 
găună de munte? (Am aflat de altfel că-și 
schimbau zilnic ascunzătoarea.) Aveau trei mitra- 
liere vechi, pe care le capturaseră la postul de 
poliţie şi care fuseseră folosite probabil încă 
în epoca lui Al Capone ; de asemeni, două puști 
din primul război mondial, o armă de vînătoare 
şi două revolvere, iar unul din ei n-avea altceva 
mai bun decit o secure. Jones adăugă, pe tonul 
unui veteran cu experienţă : 

— Genul ăsta de război seamănă puţin cu o 
păcăleală. O dată i-am păcălit pe japonezi... 

Nu-şi dobîndise terenul de golf, dar cred că 
era realmente fericit. Oamenii se strînseseră roată 
în jurul lui: nu pricepeau o iotă din ce spunea, 
dar aveau sentimentul că venise un șef în mij- 
locul lor. 
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„A doua zi am fost expediat la granița domi- 
nicană, cu Joseph în chip de călăuză. Maşina 
mea și cadavrele fuseseră descoperite între timp, 
şi era primejdios să mai rămîn în Haiti. De 
Joseph se puteau lesne dispensa, din cauza in- 
firmităţii lui, iar el urma să îndeplinească în 
același timp şi o altă misiune. Potrivit planului 
stabilit de Philipot, trebuia să traversez șoseaua 
internaţională, care desparte cele două republici 
pe o întindere de circa cincizeci de kilometri la 
nord de Banica. E adevărat că, de-o parte și 
de alta a şoselei, la fiecare cîţiva kilometri era 
cîte un post de gardă haitian sau dominican, dar 
umbla zvonul — iar Philipot dorea să-l verifice 
— că posturile haitiene erau părăsite noaptea, 
de teama partizanilor. Toţi țăranii fuseseră eva- 
cuați de la graniță, dar mai rămăsese, se pare, 
undeva în munţi, un grup de vreo treizeci de: 
oameni cu care Philipot voia să ia legătura. In- 
formaţiile aduse de Joseph, dacă s-ar fi întors, 
ar fi fost preţioase şi, oricum, de Joseph se pu- 
teau dispensa mai uşor decît de ceilalți. Bă- 
nuiesc, de asemenea, că se gîndiseră și la îm- 
prejurarea că mersul lui șchiopătat era destul 
de încet pentru un om de vîrsta mea. Ultimele 
cuvinte pe care mi le-a spus Jones între patru 
“ochi au fost: „O să fac faţă, bătrîne”. 

— Dar clubul de golf ? 


— Clubul de golf e pentru la bătrîneţe. După 
ce vom cuceri Port-au-Prince. 

A fost o expediţie înceată, anevoioasă şi obo- 
sitoare — ne-a luat unsprezece zile, dintre care 
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nouă de pîndă încordată, cu plecări brusce din- 
tr-un loc într-altul, şi cu întoarceri pe acelaşi 
drum ; doar în ultimele două zile am fost im- 
prudenţi, din pricina foamei. Am fost fericit 
cînd, în cele din urmă, într-un amurg, am zărit 
de pe muntele acela cenuşiu, sterp și tocit adîn- 
ca pădure dominicană. Puteai deosebi linia şer- 
puitoare a graniţei, după contrastul dintre stîn- 
cile noastre golașe și vegetaţia de acolo. Era 
acelaşi lanţ de munţi, dar copacii nu treceau 
granița pămîntului uscat și sărac al Haiti-ului. 
Cam la jumătatea pantei era un post de gardă 
haitian — cîteva colibe dărăpănate — iar în 
faţa lui, la vreo sută de metri distanță, se înăl- 
ţa un fort crenelat, în genul celor ce se văd în 
Sahara spaniolă. Cîteva minute înainte de că- 
derea întunericului am văzut cum grănicerii hai- 
tieni se strecoară din colibe, nelăsînd nici măcar 
un planton în urma lor. Se duceau Dumnezeu 
ştie spre ce ascunzătoare (nu existau nici dru- 
muri, nici sate unde să poată scăpa de stînca 
nemiloasă). Apoi mi-am luat rămas bun de la 
Joseph, făcînd o glumă stupidă despre punciurile 
cu rom, și am coborit prin albia unui mic torent, 
spre şoseaua internaţională — un nume prea 
pompos pentru un drum foarte puţin superior 
marii Şosele a Sudului, ce ducea spre Les Cayes. 
A doua zi dimineaţă dominicanii m-au suit în- 
tr-un camion militar care venea zilnic la fort 
cu provizii, şi am ajuns la Santo Domingo în 
zdrenţe, prăfuit, avînd în buzunar o sută de 
gourdes inutile şi.o bancnotă de cincizeci de do- 
lari americani, pe care-o cususem în căptuşeala 
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pantalonilor, pentru orice eventualitate. Cu aju- 
torul acestei bancnote, am închiriat o cameră cu 
“baie ; după ce m-am spălat, am dormit două- 
sprezece ore în şir, apoi m-am dus la consulatul 
britanic să cerșesc bani și expatricrea mea — 
unde anume ? 

Domnul Smith a fost cel care m-a scăpat de 

ruşinea asta. Trecând din întîmplare în mașina 
domnului Fernandez, m-a zărit pe stradă în 
clipa cînd îl întrebam unde-i consulatul pe un 
negru care vorbea numai spanioleşte. L-am ru- 
gat pe domnul Smith să mă lase la consulat, 
dar el nici nu voia s-audă : toate lucrurile astea, 
îmi spuse, puteau să aștepte pînă după prînz ; iar 
după ce-am prînzit, mi-a spus că era exclus să 
iâu cu împrumut bani de la un consul neînţele- 
gător, cîtă vreme el, domnul Smith, se afla 
acolo, cu buzunarul doldora de dolari americani 
Express.  „Gîndeşte-te la tot ce-ţi datorez“, 
_adăugă el, dar nu ţineam minte să-mi fi rămas 
dator cu ceva. Își achitase factura la Hotel 
Trianon. De hrănit, se hrănise cu Yeastrol-ul 
adus de-acasă... Domnul Fernandez, solicitat 
să-și spună părerea, rosti „da“, iar doamna 
Smith remarcă, supărată, că dacă-mi închipuiam 
că soțul ei ar fi în stare să abandoneze un prie- 
ten în nevoie, s-ar fi cuvenit să fiu împreună 
cu ei la Nashville, în ziua cînd... Acum, aștep- 
tîndu-l, mă gîndeam ce deosebire uriașă era 
între el şi domnul Schuyler Wilson. 

Cînd apăru în sfîrşit în holul hotelului A7n- 
basador, îşi ceru scuze pentru doamna Smith, 
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care își lua a treia lecţie de spaniolă cu dom- 
nul Fernandez. 

— Dacă i-ai auzi discutînd! exclamă el. 
Doamna Smith e foarte talentată la limbi străine. 

I-am relatat cum mă primise domnul Schuyler 
Wilson. 

— M-a luat drept un comunist, i-am spus. 

— Dece? . 

— Pentru că eram urmărit de Tontons Ma- 
coute. Nu uita că Papa Doc e un reazim îm- 
potriva comunismului. lar cuvîntul „rebel“ e, 
fireşte, un cuvînt suspect. Mă întreb în ce fel 
ar trata acum preşedintele Johnson o mișcare 
de genul Rezistenței franceze. Şi aceasta era in- 
filtrată (alt cuvînt suspect) de comuniști. Mai- 
că-mea era o „rebelă“. — din fericire nu i-am 
pomenit nimic despre asta domnului Schuyler 
Wilson. 

— Nu văd ce rău ar putea să facă un comu- 
nist la conducerea unei cantine... Nu-i de loc 
plăcut să-ţi fie rușine de un compatriot. 

Şi domnul Smith mă privi cu mîhnrre. 

— Cred că ai încercat deseori acest sentiment 
la Nashville. 

— Era altceva. Acolo, era vorba de o boală, 
de o febră. Puteam să-i deplîng. În statul meu, 
oamenii au tradiţia ospitalităţii. Cînd bate ci- 
neva la ușa noastră, nu-l întrebăm care-i sînt 
opiniile politice. 
|. — Sperasem să-ţi pot restitui împrumutul. 

— Nu sînt un om sărac, domnule Brown. Re- 
zervele sînt departe de a fi epuizate. Îţi pro- 
pun să accepţi încă o mie de dolari. 
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— Cum aş putea ? Nu-ţi pot oferi nici o ga- 


- ranţie. 


— Dacă asta te frămîntă, vom întocmi un 
act, cât se poate de corect şi legal, şi voi accepta 
ca ipotecă hotelul dumitale. În definitiv, e o 
proprietate frumoasă. 

— Acum nu mai valorează nici un ban, 
domnule Smith. Probabil că guvernul l-a pre- 
luat. 

— Lucrurile se vor schimba într-o zi. 

— Am auzit de o altă slujbă, undeva în nord, 
lîngă Monte Cristi. Ca director de cantină pe 
o plantație de pomi fructiferi. 

— Nimic nu te obligă să decazi în felul 
acesta, domnule Brown. 

— Am decăzut și mai mult pe vremuri, și din 
motive mai puţin onorabile. Dacă mă autorizezi 
să mă folosesc din nou de numele dumitale... E 


„vorba tot de o firmă americană. 


— Domnul Fernandez îmi spunea că are ne- 
voie de un asociat anglo-saxon. Are aici o mică 
afacere foarte prosperă. 

— Nu m-am gîndit niciodată să mă fac an- 
treprenor de pompe funebre. 

— E un serviciu social folositor, domnule 
Brown. Şi foarte sigur, pe deasupra. La adăpost 
de crizele economice. 

-— Voi încerca mai întîi cantina. Am mai 
multă experiență în acest domeniu. Dar dacă 
voi vedea că nu merge, cine ştie ?... 

— Ştiai că doamna Pineda e aici ? 


— Doamna Pineda ? 

— Doamna aceea fermecătoare, câre venea 
la hotel. Nu se poate s-o fi uitat ! 

O clipă, chiar nu știusem despre cine vorbea. 

— Ce caută la Santo Domingo ? 

— Soţul ei a fost transferat la Lima. Doamna 
stă cîteva zile la ambasada de-aici, împreună 
cu băiețașul ei — i-am uitat numele. 

— Angel. 

— Exact. Frumuşel băiat. Doamna Smith și 
cu mine iubim mult copiii. Poate, unde n-ai 
avut niciodată. Doamna Pineda a fost bucu- 
roasă să afle că ai reușit să scapi nevătămat din 
Haiti, dar era, fireşte, neliniştită din pricina 
maiorului Jones. M-am gîndit c-am putea cina 
mîine seară împreună, și-atunci îi vei povesti 
tot ce s-a-ntîmplat. 

— Intenţionez să plec spre nord mîine dimi- 
neaţă, devreme. Slujbele nu așteaptă. Am ză- 
bovit destul aici. Spune-i te rog că e să-i scriu 
tot ce știu în legătură cu Jones. 


- Ca să pot întreprinde această călătorie, îmi 
procurasem un Jeep de ocazie prin intermediul 
domnului Fernandez. Totuşi, nu mi-era dat să 
ajung la Monte Cristi şi la plantațiile de bana- 
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nieri, așa că nu voi şti niciodată dacă aș fi fost 
„acceptat sau nu ca director de cantină. Am por- 
nit la şase dimineaţa şi-am ajuns la San Juan 
cam la ora micului dejun. Şoseaua era bună pînă 
la Elias Pinas, dar pe urmă, de-a lungul fron- 
tierei, poate din pricină că circulația se limita 
“la o singură cursă de autobuz și la cîteva ca- 
mioane militare, șoseaua internaţională era mai 
„degrabă un drum pentru catîri şi vaci. Cînd am 
ajuns în dreptul postului militar de la Pedro 


„ Santana, am fost oprit — n-am priceput pentru 


„ce. Locotenentul, pe care-l cunoșteam din ve- 
dere, pentru că-l întîlnisem cu-o lună înainte, 
„cînd trecusem granița, stătea tocmai de vorbă 
“cu un tip gras, îmbrăcat în haine orășenești, 
care-i arăta un asortiment întreg de bijuterii 
false, coliere, brățări, ceasuri şi inele străluci- 
toare — granița era un adevărat paradis al 
contrabandiştilor. Banii trecură dintr-o mînă în- 
tr-alta, iar locotenentul se apropie de maşina 
mea. . 

— E ceva în neregulă ? l-am întrebat. 

— În neregulă ? Nu-i nimic în neregulă. 

Vorbea franţuzește la fel de bine ca mine. 

— Oamenii dumitale nu mă lasă să trec. 

— E spre binele dumitale. De cealaltă parte 
a şoselei internaţionale plouă cu gloanţe. Se 
trage, nu glumă! Parcă te-am mai văzut un- 
deva, nu-i aşa ? 

„— Am traversat şoseaua acum o lună. 
„— Da. Acum îmi amintesc. Am impresia că-n 
curînd o să vedem mulţi alţi oameni ca dum- 
„ meata. 
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— Aveţi deseori refugiaţi pe-aici ? 

— Am avut vreo douăzeci de partizani cu- 
rînd după sosirea dumitale. Acum sînt într-un 
lagăr la Santo Domingo. Credeam că n-au mai 
rămas și alţii. 

Vorbea probabil de grupul cu care Philipot ar 
fi vrut să ia legătura. Mi-am amintit de con- 
vorbirea nocturnă dintre. Jones și Philipot, în 
mijlocul oamenilor care-i ascultau expunîndu-și 
planurile grandioase pentru stabilirea unei po- 
ziţii fortificate, pentru crearea unui guvern pro- 
vizoriu, pentru vizitele unor ziarişti străini. 

— Aş vrea s-ajung la Monte Cristi înainte de 
se-ntunecă. 

— Ai face mai bine să te-ntorci la Elias 
Pinas. 

— Nu, o s-aștept aici, dacă n-ai nimic îm- 
potrivă. 

— Eşti binevenit. 

Aveam o sticlă de whisky în Jeep, așa că am 
fost şi mai binevenit. Omul care vindea bijuterii 
încercă să-mi plaseze niște cercei, pretinzînd 
c-ar fi din safire şi diamante. Peste cîteva mi- 
nute porni în direcţia Elias Pinas. Îi vînduse 
locotenentului un ceas, iar sergentului două co- 
liere. 

— Pentru aceeași femeie? l-am întrebat pe 
sergent. 

— Pentru soţia mea, îmi răspunse el, închi- 
zînd un ochi. 

Era în toiul amiezii. M-am aşezat la umbră 
pe treptele camerii de gardă şi m-am gîndit 
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ce-aș putea face în cazul cînd plantaţia aceea 
ar refuza să mă angajeze. Rămînea oferta dom- 
nului Fernandez, dar mă întrebam dacă va tre- 
bui să port un costum negru. 

Poate că e un avantaj să te naşti într-un oraș 
ca Monte Carlo, să fii lipsit de rădăcini, căci 
accepţi mai uşor ceea ce urmează. Noi, dezră- 
dăcinaţii, am cunoscut, ca -toţi ceilalţi oameni, 


„ispita de a îmbrăţișa o credinţă religioasă sau 


o convingere politică liniștitoare, dar am res- 
pins-o dintr-un motiv sau altul. Noi sîntem cei 
fără credinţă ; îi admirăm pe credincioşi, pe 
oamenii ca doctorul Magiot sau ca domnul 
Smith, pentru curajul şi integritatea lor, pentru 
fidelitatea lor faţă de o cauză, dar din timidi- 
tate sau din lipsă de entuziasm ne pomenim că 
sîntem singurii cu adevărat angajaţi — angajaţi 
față de întreaga lume a binelui și răului, faţă 
de înţelepţi şi de nebuni, faţă de indiferenți şi 
faţă de cei rătăciţi. Singura alegere pe care-am 
făcut-o, a fost de-a continua să trăim, „prinşi 
în hora zilnică a Pămîntului, cu stîncile şi pie- 
trele şi copacii“ 1. 

Argumentul acesta mă interesa; probabil 
că-mi potolea conștiința veşnic neliniștită pe care 
mi-o inculcaseră, fără consimțământul meu, Pă- 
rinţii iezuiţi, la o vîrstă cînd eram prea necopt 


„la minte ca să pot înțelege: În curînd soarele 


cuprinse treptele și mă alungă înăuntrul came- 


1 Versuri dintr-un poem de William Wordsworth 
(1770—1850). 
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rei de gardă, plină de paturi în formă de tărgi, 
poze cu fete goale și obiecte adunate din multe 
case. Domnea un miros greu, de aer stătut. Lo- 
cotenentul veni să mă caute şi-mi spuse: 

— Vei putea pleca în curînd. Au sosit. 

Ciţiva soldaţi dominicani se tîrau spre postul 
de poliţie, înaintînd în şir indian ca să nu iasă 
din umbra copacilor. Îşi purtau puştile în ban- 
dulieră, dar în mîini ţineau armele oamenilor 
care ieşiseră din munţii haitieni şi care mergeau 
acum la cîţiva paşi în urma lor, sleiţi de obo- 
seală, cu mutrele spăsite ale unor copii care au 
spart un obiect de valoare. Nu i-am recunoscut 
pe negri, dar l-am zărit pe Philipot aproape la 
marginea micii coloane. Era gol pînă la brâu şi-şi 
folosise cămaşa pentru a-și lega braţul drept. 
Văzîndu-mă, mi-a spus pe un ton sfidător: 

— Ni s-au terminat muniţiile. 

Cred, însă, că nu mă recunoscuse — zărise 
doar o față albă, acuzatoare. La capătul micii 
coloane mergeau doi oameni cu o brancardă, 
pe care zăcea Joseph. Ochii i-erau deschişi, dar 
nu puteau vedea ţara străină în care era dus. 

— Îl cunoşti ? mă întrebă unul dintre cei doi. 


— Da. Pe vremuri făcea niște punciuri cu 
rom, grozave. E pe 

Cei doi oameni îmi aruncară o privire deza- 
probatoare ; mi-am dat seama că nu asemenea 
lucruri se spun în faţa unui mort — domnul 
Fernandez s-ar fi comportat mult mai bine. Am 
pornit tăcut în urma brancardei, ca după un 
sicriu. 
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Cineva îi oferise lui Philipot o țigară şi un 
scaun în interiorul camerei de gardă. Locote- 
„nentul îi explica acum că nu aveau nici un mij- 
loc de transport pînă-n ziua următoare, și că la 

post nu era nici un medic. 

„— Nu-i decît un braţ rupt, spuse Philipot. 
„Am căzut coborînd în rîpă. O nimica toată. Pot 
„s-aştept. î 
„Locotenentul îi răspunse, cu blîndeţe : 

— Am amenajat o tabără confortabilă pen- 
„tru oamenii voştri, lîngă Santo Domingo. Într-un 
ospiciu... 

Philipot izbucni în râs : 

— Un ospiciu ! Aveţi dreptate. 

„Apoi începu să plîngă, ducîndu-şi mîna la 
„ochi pentru a-și ascunde lacrimile. 

— Am o mașină, i-am spus. Dacă locotenentul 
permite, nu trebuie să aștepți. 

— Emil e rănit la picior. 

i — ÎI putem lua cu noi. 

„— Nu vreau să mă despart de ei acum. Cine 

eşti dumneata ? A, desigur, te cunosc! M-am 

zăpăcit de-a binelea. 
— Amîndoi aveţi nevoie de-un doctor. N-are 
„nici un rost să staţi aici pînă mîine. Mai aş- 
teptaţi și pe alţii să treacă graniţa ? 

Mă gîndeam la Jones. 

— Nu, nu mai e nimeni. 

Am încercat să-mi aduc aminte câţi oameni 
văzusem pe drum. 


— Toţi ceilalţi sînt morţi ? l-am întrebat. 
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— Morți. 

I-am instalat pe cei doi în Jeep, cât mai co- 
mod cu putinţă, în vreme ce fugarii ne priveau, 
ținînd în mîini câte o bucată de piine. Erau şase 
la „număr, plus Joseph care zăcea fără viaţă pe 
brancarda așezată la umbră. Aveau expresia 
năucă a unor oameni abia scăpaţi dintr-o pă- 
dure în flăcări. Am pornit. cu maşina ; cei doi 
îi salutară pe camarazii lor, care-și mestecau 
pîinea. 

— Dar Jones? l-am întrebat pe Philipot. A 
murit ? 

— La ora asta, da. 

-— A fost rănit ? 

— Nu, dar nu l-au mai dus picioarele. 

A trebuit să-i smulg amănuntele. La început 
crezusem că voia să uite, dar era numai absor- 
bit de gînduri. 

— A corespuns speranţelor voastre ? 

— Era un om minunat. Cu el, începusem să 
învăţăm, dar n-a avut destul timp. Oamenii îl 
iubeau. Îi făcea să rîdă. 

— Bine, dar nu ştia limba creolă. 

— N-avea nevoie de cuvinte... Cîţi oameni sînt 
în ospiciul acela ? 

— Vreo douăzeci. Toţi cei pe care-i căutaţi. 

— Cînd ne vom procura iarăși arme, ne vom 
întoarce. 

— Desigur, i-am spus, ca să-l îmbărbătez. 

— Aș vrea să-i găsesc cadavrul. Aş dori să 


aibe un mormînt ca lumea, O să pun o piatră 
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în locul unde-am trecut granița, iar într-o bună 
zi, după ce Papa Doc o să crape, o să ridicăm 
un monument asemănător în locul unde-a murit 
Jones. Va fi un loc de pelerinaj. Îl voi aduce pe 
ambasadorul englez, poate un membru al fami- 
liei regale... 

-— Sper că Papa Doc n-o să ne îngroape pe 
toţi. ' 

leşind din Elias Pinas am cotit pe şoseaua 
bună ce ducea spre San Juan. 

— Aşadar, pînă la urmă a dovedit că se 
pricepe... 

— Se pricepe la ce ? 

— Să conducă un grup de comando. 

— A dovedit-o încă în războiul cu japonezii. 

— Aşa e. Uitasem. 

— Era un om isteţ. Ştii cum l-a păcălit pe 
Papa Doc? 

— Da. 

— Ştii că avea darul de a adulmeca apa de 
la mare distanţă ? 

— Într-adevăr ? 

— Sigur că da. Numai că noi nu duceam 
niciodată lipsă de apă. 

— Era un bun ţintaș ? 

— Armele noastre erau atît de vechi, atît de 
demodate ! A trebuit să-l învăţ cum să le mî- 
nuiască. Nu era un bun ţintaș, mi-a spus chiar 
el că a străbătut Birmania c-un baston în mînă, 


"dar ştia în schimb să conducă. 
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_ în ciuda picioarelor lui plate... Cum i-a 
venit sfîrșitul ? 

— Ajunsesem la graniţă, unde speram să-i 
găsim pe ceilalți, cînd am căzut într-o ambus- 
cadă. Nu din vina lui Jones. Doi oameni au 
fost ucişi, iar Joseph grav rănit. Nu ne rămînea 
nimic altceva de făcut decît să fugim. Dar noi 
nu puteam alerga, din cauza lui Joseph: a mu- 
rit coborînd în ultima rîpă. 

— Dar Jones? 

— Abia putea să se miște cu picioarele lui. 
A găsit ceea ce i se părea a fi un „loc bun“, 
şi ne-a spus că o să-i țină pe soldaţi la respect 
pînă vom ajunge noi la șosea. Nici unul dintre 
soldaţi nu dorea să-și rişte viaţa apropiindu-se 
prea mult. Jones mi-a mai spus că ne va urma 
în curînd, dar ştiam că n-o să vină niciodată. 

— Dece? 

— Mi-a mărturisit o dată că nu se putea duce 
nicăieri în afara graniţelor haitiene. 

— Mă întreb ce-o fi vrut să spună. 

— Voia să spună că înima lui e acolo. 

Mi-am amintit de cablograma primită de co- 
mandant de la biroul din Philadelphia, şi de 
mesajul despre care-mi vorbise însărcinatul cu 
afaceri britanic. Exista în trecutul lui Jones ceva 
mai mult decit furtul unui shaker de la Asprey. 
“Asta era sigur. 

— Începusem să ţin la el, încheie Philipot. Aş 
vrea să-i trimit reginei Angliei o scrisoare în 
legătură cu el... 


448 


O liturghie fu oficiată pentru Joseph și pen- 
tru ceilalți morţi (toţi trei fuseseră catolici), iar 
Jones, ale cărui convingeri religioase nu erau 
cunoscute, fu și el inclus, din poiiteţă. M-am dus 
cu doamna și domnul Smith la bisericuța fran- 
ciscană, situată pe o stradă laterală. Înăuntru 
erau puţini credincioşi. leşind din Haiti, te sim- 
țeai înconjurat de indiferența lumii. Philipot 
veni în fruntea micului grup de la ospiciu, iar 
în ultimul moment sosi și Marta, cu Angel. Un 
preot haitian refugiat oficie slujba. Domnul Fer- 
nandez era, firește, și el acolo — avea un aer 
profesional şi părea obișnuit cu asemenea cere- 
monii. 

Angel se purta corect, dar mi se părea mai 
slab decît îl țineam eu minte. „Mă întrebam de 
ce-mi fusese cîndva atît de antipatic, şi uitîn- 
du-mă la Marta, mă întrebam de ce avusese 
pentru mine atîta importanţă viața noastră semi- 
conjugală : aceasta părea să țină acum exclusiv 
de Port-au-Prince, de teroarea ceasurilor de în- 
tuneric, de telefoanele care nu funcționau, de 
Jontons Macoute cu ochelarii lor negri, de vio- 
lenţă, samavolnicie şi tortură. Aidoma anumitor 
vinuri, dragostea noastră nu putea nici să se 
maturizeze, nici să călătorească. 

Preotul era un tînăr de vârsta lui Philipot, cu 
o piele de metis. inu o predică foarte scurtă, 
avînd ca temă câteva cuvinte ale sfîntului apos- 


tol Toma : „Să mergem la Ierusalim și să mu- 
rim cu El“. 
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— Biserica, spunea preotul, se află în lume, 
“ia parte la suferința lumii şi deşi Christos l-a 
condamnat pe învățăcelul care-a tăiat urechea 
slugii arhiereului, inimile noastre simpatizează 
cu toţi cei pe care suferinţa altora îi împinge la 
violenţă. Biserica înfierează violenţa, dar con- 
damnă și mai aspru indiferența. Violenţa poate 
fi expresia iubirii, pe cînd indiferența nu. Cea 
dintii e o imperfecţiune a carităţii, cealaltă e 
perfecțiunea egoismului. În zilele de groază, în- 
doială şi confuzie, un apostol s-a arătat, în sim- 
plicitatea și-n lealitatea lui, partizanul unei so- 
luţii politice. Apostolul greșea, dar eu prefer să 
greşesc alături de Sfîntul Toma decît să am 
dreptate laolaltă cu cei laşi şi fără inimă. Să 
mergem la Ierusalim şi să murim cu EI. 

Domnul Smith scutură din cap cu mîhnire: 
nu era genul de predică pe care-l savura el. 
Prea era plină de aciditatea pasiunilor omenești! 

L-am urmărit din ochi pe Philipot cînd s-a 
dus la altar să primească împărtășania, urmat de 
aproape toţi membrii micii sale trupe. M-am în- 
trebat dacă-şi mărturisiseră în fața preotului pă- 
catele violenţei ; mă îndoiam că el le ceruse să 
se pocăiască. După slujbă m-am pomenit lîngă 
Marta şi Angel. Am băgat de seamă că băiatul 
plînsese. 

— îl iubea pe Jones, îmi explică Marta. 

Şi apucîndu-mă de mână, mă duse într-o ca- 
pelă laterală, unde nu eram decît noi şi o sta- 
tuie hifdoasă a Sfintei Clara. 

— Am să-ţi comunic o veste proastă, îmi spuse 
Marta. 

— Stiu. Luis a fost transferat la Lima. 
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— E chiar o veste proastă? Relaţiile dintre 
noi ajunseseră, oricum, la un punct mort, nu-i 
aşa ? 

— Crezi într-adevăr ?... Jones a murit. 

— A contat mai mult pentru Angel decit 
pentru mine. În seara aceea m-ai scos din sărite. 
Dacă nu te-ai fi legat de Jones, te-ai fi legat 
de altceva. Îţi căutai un pretext ca să termini. 
Nu m-am culcat niciodată cu Jones. Te rog să 
mă crezi. Îl iubeam — dar într-un fel aparte. 

— Da, acum te pot crede. 

— Dar atunci n-ai vrut să mă crezi. 

Faptul că, la urma urmei, îmi rămăsese fidelă 
mi se păru o ironie, ciudat de lipsită de impor- 
tanţă acum. Aproape c-aș fi vrut „ca Jones să 
se fi „distrat“. 

— Care ţi-e vestea proastă ? 

— Doctorul Magiot a murit. 

N-am ştiut niciodată în ce zi a murit tatăl 
meu, dacă a murit într-adevăr ; acum, încercam 
pentru prima oară senzaţia despărțirii bruște de 
un om pe care mă puteam bizui în ultimă in- 
stanţă. 

— Cum a murit? 

— Versiunea oficială este că a fost omorit 
în timp ce se împotrivea arestării. Era învinuit 
că ar fi un agent al lui Castro, un comunist. 

— Era desigur un comunist, dar sînt convins 
cu nu era agentul nimănui. 

— Adevărul este c-au trimis la el acasă un 
țăran cu rugămintea să vină să dea îngrijiri 
unui copil bolnav. Doctorul a ieșit din casă pe 
alee, iar Tontons Macoute l-au împușcat dintr-o 
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maşină. Au fost şi martori. Țăranul a fost şi 
el împușcat, probabil însă că din greşeală. 

— Era de aşteptat că așa o să se-ntimple. 
Papa Doc e un reazim împotriva comunismului. 

— Unde locuiești ? 

I-am spus numele micului hotel din oraș. 

— Să vin să te văd? mă întrebă ea. Aș putea 
să vin azi după-masă. Angel primește câţiva 
prieteni. 

— Dacă dorești realmente. 

— Miine plec la Lima. 

— În locul tău, n-aş veni. 

— O să-mi scrii ca să mă ţii la curent cu 
situaţia ta ? 

— Fireşte. 

Am rămas la hotel toată după-amiaza, dar 
am fost bucuros că Marta n-a venit. Mi-am 
amintit de morţii care ne împiedicaseră să facem 
dragoste în trecut : întîi Marcel, apoi fostul mi- 
nistru. lar acum doctorul Magiot se alătura rîn- 
durilor celor demni şi disciplinaţi, care ne re- 
proşau frivolitatea. 

În aceeaşi seară am luat masa cu soţii Smith 
şi cu domnul Fernandez — doamna Smith învă- 
ţase destulă spaniolă ca să-mi slujească drept 
interpretă, dar şi domnul Fernandez vorbea acum 
puţin englezeşte. Am căzut de acord să intru ca 
asociat în întreprinderea domnului Fernandez. - 
Urma să mă ocup de anglo-saxonii și de fran- 
cezii în doliu, iar domnul Smith ne promitea 
amîndurora cîte o cotă parte din beneficiile cen- 
trului său vegetarian, de îndată ce acesta avea 
să fie înfiinţat. Domnul Smith socotea că aveam 
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dreptul la aceste beneficii, de vreme ce afa- 
cerea noastră putea suferi de pe urma succesu- 
lui vegetarianismului. Poate că centrul ar fi fost 
efectiv înființat dacă, peste cîteva luni, Santo 
Domingo n-ar fi căzut la rîndu-i victimă vio- 
lenţei, care avea să ne aducă oarecare presperi- 
tate domnului Fernandez şi mie însumi, deși, ca 
de obicei în astfel de cazuri, morţii făceau parte 
îndeosebi din * sectorul domnului Fernandez. 
Oamenii de culoare sînt uciși mai uşor decît an- 
glo-saxonii. 

În noaptea aceea, cînd m-am întors în ca- 
mera mea de hotel, am găsit pe pernă o scrisoare 
— o scrisoare de pe lumea cealaltă. N-am aflat 
niciodată cine mi-o adusese. Funcţionarul de la 
oficiu n-a fost în stare să-mi spună nimic. Scri- 
soarea nu era semnată, dar scrisul era fără nici 
o îndoială al doctorului Magiot : 

„Dragă prietene, îţi scriu pentru că am ţinut 
mult la mama dumitale și pentru că în aceste 
ultime ore vreau să comunic cu fiul ei. Orele 
mele sînt numărate : mă aştept în orice moment 
să aud bătăi în uşă. Ei n-au cum să sune, de- 
oarece curentul e, ca de obicei, întrerupt. Amba- 
sadorul american e pe punctul de a se întoarce, 
iar Baronul Samedi va plăti desigur un mic tri- 
but pentru asta. Așa se-ntimplă pretutindeni în 
lume. Se pot oricînd găsi cîţiva comuniști, sau 
cîțiva evrei ori catolici. Cian-Kai-şi ne folosea, 
dacă mai ţii minte, ca un combustibil pentru 

cazanele locomotivelor. Dumnezeu ştie la ce ex- 
perienţă medicală va socoti Papa Doc nimerit 
“să mă folosească. Nu-ţi cer decit să-ți aminteşti 
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de ce si gros neg'!. Mai ţii minte seara aceea 
cînd doamna Smith m-a acuzat că sînt marxist ? 
Acuzat, e un termen prea tare. Totuși am ajuns 
să nu-mi mai placă apelativul de «marxist». 
Prea e folosit deseori pentru a desemna exclu- 
siv un anumit plan economic. Cred, fireşte, în 
acest plan economic — în anumite cazuri și în 
anumite perioade, aici în Haiti, în Cuba, în 
Vietnam, în India. Dar comunismul, prietene, 
nu se reduce la marxism, tot astfel cum catolicis- 
mul (nu uita că și eu m-am născut catolic) nu 
se reduce la Curia Romană. Există o mistică, 
nu numai o politică. Dumneata şi cu mine sîn- 
tem umaniști. Poate că n-o vei recunoaşte, dar 
eşti fiul mamei dumitale şi ai întreprins o dată 
acea călătorie primejdioasă, pe care trebuie cu 
toţii s-o întreprindem înainte de sfîrşit. Cato- 
licii și comuniştii cel puţin nu s-au ţinut de-o 
parte, ca o societate ce-şi apără privilegiile, și 
n-au rămas indiferenți. Aș prefera să am sînge 
pe mîini decît apă, ca Pilat. Te cunosc și ţin 
mult la dumneata, şi-ţi scriu această misivă cu 
oarecare atenţie, deoarece s-ar putea să fie ul- 
tima ocazie pe care-o am să comunic cu dum- 


neata. Poate că nu-ţi va parveni niciodată, dar 


ţi-o trimit prin ceea ce consider a fi o mînă si- 
gură — deşi nu poţi garanta de nimic în lumea 
asta nebună în care trăim acum (nu vorbesc de 
sărmana și insignifianta mea patrie haitiană). 
“Te implor — o bătaie în ușă m-ar putea îm- 
piedica să-mi termin fraza, așa că ia-o ca pe 
ultima dorință a unui muribund — dacă ai 


1 Negrul ăsta uriaș (fr.). 
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"abandonat o credință, să nu abandonezi orice 
credință. Rămîne totdeauna o alternativă pentru 
„credința pe care-o pierdem. Sau e, cumva, aceeași 
credință sub o altă mască ?* 

Mi-am amintit de cuvintele Martei : „Eşti un 
pretre manqut“. Sub ce înfăţişări stranii apărem 
în ochii altora ! Eram convins că lăsasem î în urmă 
rice „angajare“, la colegiul iezuit : mă descoto- 
" rosisem de ea întocmai ca de jetonul acela de 
“ruletă pe care-l vîrisem în jertfelnic. Mă sim- 
țeam incapabil nu numai de iubire — mulţi 
oameni au această incapacitate — ci chiar şi 
'de sentimentul vinovăţiei. În lumea mea nu exis- 
tau culmi şi abisuri — mă vedeam pe-o cîmpie 
imensă, umblînd mereu pe întinderile-i nesfîr- 
şite. Aş fi putut, cîndva, să apuc într-o altă di- 
recţie, dar acum era prea tîrziu. În copilărie, pă- 
“rinţii iezuiți îmi spuseseră că proba hotăritoare 
a credinţei era aceasta: ca un om să fie gata 
să moară pentru ea. Şi doctorul Magiot era de- 
ceeaşi părere; dar pentru care credință mu- 
ise, oare, Jones ? 

Poate că, în împrejurările date, era firesc să-l 
isez pe Jones. Zăcea alături de mine în mij- 
locul unor stînci golașe, pe cîmpia plată, şi-mi 
spunea : „Nu-mi cere să-ți găsesc apă. Nu pot. 

Sînt obosit, Brown, sînt obosit. După a șaptea 
suta reprezentaţie mi se întîmplă să uit o re- 

plică — şi n-am decît două“. 

„Pentru ce mori, Jones ?* l-am întrebat. 


„Face parte din rolul meu, bătrîne. Dar am 
replica asta comică — de-ai auzi cum rîde toată 
“sala cînd o rostesc. Mai ales femeile.“ 
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„Ce replică ?* 

„Păi, tocmai aici e buba. Am uitat-o.“ 

„Jones, trebuie să ţi-o aminteşti !“ SA 

„Mi-am amintit-o. Replica pe care trebuie s-o 
rostesc — ia priveşte puţin stîncile astea afuri- 7 
site ! — este: «E un loc strașnic». Şi toată sala 
rîde pînă-i dau lacrimile. Pe urmă, dumneata 
spui : «Ca să-i ţii în friu pe dușmani ?» iar eu îţi - 
dau replica : «Nu asta am vrut să spun».“ 

M-a trezit ţirtitul telefonului. Dormisem mai 
“mult ca de obicei. Mă chema, pe cit am putut 
să-mi dau seama, domnul Fernandez, dornic să 
mă trimită la primii mei muşterii. 
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